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P R Ó L O G O

A O     L O N G O     D A     V  I D A  ,     experimentei arrependimento, constrangimento,
talvez até uma leve angústia. Mas nada, nada mesmo me preparou para a
vergonha de me ver na cabine de um banheiro prensada contra o arrogante
irmão mais velho do cara que tenho �ngido namorar nos últimos seis meses.

Este momento, sem dúvida, é o fundo do poço. Principalmente levando
em conta que Jack Smith está salvando a minha pele . Quando ele me agarra
pela cintura para virar meu corpo dentro do espaço apertado, com uma
pegada incrivelmente forte, não sei ao certo o que é pior: o fato de que suas
mãos são tudo que me impede de murchar feito um balão ou a
vergonhosamente imensa gratidão que sinto por ele.

– Fica tranquila, Elsie – diz ele contra a minha bochecha, sério como
sempre, mas também incongruentemente tranquilizador.



Ele está perto, perto demais. Eu estou perto, perto demais. Mas ainda
assim não perto o su�ciente?

– E vê se para de se mexer – completa ele.
– Eu não tô me mexendo, Jack – digo, me mexendo.
Mas, depois de um segundo, acabo cedendo. Fecho os olhos. Relaxo

contra o peito dele. Sinto seu cheiro em minhas narinas, me ancorando na
sanidade. E me pergunto qual, dentre as milhões de escolhas estúpidas que �z
na vida, me levou a este momento.



1
O N D A S   E   P A R T Í C U L A S

Vinte e quatro horas antes

D U R A N T E     O S     Ú L T I M O S     A N O S    do ensino fundamental, me fantasiei de
dualidade da luz para o Halloween.

Usando uma canetinha, desenhava diversos círculos e linhas em zigue-
zague em uma das camisetas brancas do papai que havia resgatado do lixo.
Pensando bem, �cava tão malfeito que nem o professor de física conseguia
adivinhar o que era. Mas eu nunca me importei com isso. Andava pelos
corredores ouvindo a voz de Bill Nye na cabeça, sua bela explicação de como
a luz podia ser duas coisas ao mesmo tempo, dependendo do que os outros
queriam ver: uma partícula e uma onda.

Parecia uma ideia e tanto. E fazia com que eu me perguntasse se também



poderia ser duas – não, ser várias Elsies. Cada uma seria confeccionada, feita
sob medida, cuidadosamente selecionada, levando-se sempre em
consideração uma pessoa diferente. Eu daria a todo mundo a versão de mim
que quisessem, desejassem, necessitassem e, em troca, eles gostariam de
mim.

Molezinha.
É curioso como minha carreira na física e minha carreira em agradar

pessoas começaram na mesma época; como é possível traçar uma linha reta
desde os livrinhos infantis de física quântica até meu emprego atual. Na
verdade, até meus dois empregos atuais. O primeiro, no qual ganho
praticamente nada elaborando teorias físicas que explicam por que pequenas
moléculas se juntam como grupos de meninas malvadas durante o recreio. E
o outro, no qual…

Bem, o outro, no qual �njo ser outra pessoa, pelo menos paga bem.
– O tio Paul vai tentar de novo convencer a gente a fazer um ménage –

diz Greg, os olhos castanhos expressivos se desculpando profundamente, e eu
não me abalo.

Não demonstro irritação. Não estremeço de repulsa ao pensar no hálito
de esgoto de tio Paul ou em seu cabelo oleoso que me lembra pelos pubianos.
Tá, talvez eu estremeça um pouco. Mas disfarço com um sorriso e respondo
em um tom pro�ssional:

– Pode deixar.
– Além disso – prossegue ele, passando a mão pelos cachos bagunçados

–, nos últimos tempos o papai desenvolveu uma intolerância severa a lactose,
mas se recusa a pegar leve nos laticínios. Pode ser que rolem…

– Ocorrências gastrointestinais.
É compreensível. Eu também relutaria em abrir mão de queijo.
– E tem a minha prima Izzy… Ela é conhecida por sair no tapa com gente

que discorda dela sobre o valor literário da saga Crepúsculo.
Fico animada.
– Ela é a favor ou contra?
– Contra – diz Greg em um tom sombrio.
Eu amo Crepúsculo ainda mais do que queijo, mas posso segurar meu



TED Talk sobre por que Alice e Bella deveriam ter deixado todos aqueles
idiotas para trás e cavalgado rumo ao pôr do sol.

Team Bellice 4ever .
– Entendido.
– Desculpa, Elsie. É o aniversário de 90 anos da vovó. A família toda vai

estar presente. – Ele suspira, seu hálito virando vapor branco no ar noturno
deste janeiro gelado em Boston. – A mamãe vai estar no pior humor possível.

– Não se preocupa com isso.
Toco a campainha da casa da avó de Greg e abro meu sorriso mais

encorajador. Ele me contratou para �ngir ser sua namorada e vai ter a Elsie
que quer que eu seja: tranquilizadora, sim, mas também delicadamente
mandona. Uma dominatrix que não gosta de empunhar um chicote, mas que
poderia fazê-lo se necessário.

– Lembra do nosso código pra ir embora?
– Beliscar o seu cotovelo duas vezes.
– Eu digo que não estou me sentindo bem e a gente sai. E, quando a

proposta do ménage vier, insinuo fortemente que tenho gonorreia.
– Isso não seria problema para o tio Paul.
– Verrugas genitais?
– Hmm. Talvez? – Ele massageia a têmpora. – A única coisa boa é que o

meu irmão vem.
Fico tensa.
– Jack?
– É.
Que pergunta idiota, Greg só tem um irmão.
– Você não tinha dito que ele não vinha?
– O jantar de negócios dele foi cancelado.
Resmungo internamente.
– O que foi?
Merda, resmunguei alto.
– Nada. – Sorrio e aperto o braço dele por cima do casaco. Greg Smith é

meu cliente favorito, e vou cuidar para que saia desta noite ileso. – Deixa que
eu cuido da sua família, tá? A�nal, é pra isso que você me paga.



É verdade. E agradeço todos os dias por nunca ter precisado lembrá-lo
dos termos. Muitos de meus clientes se perguntam mais ou menos
abertamente quais outros serviços eu devo oferecer, mesmo que as regras de
utilização do aplicativo Faux sejam bastante explícitas. Eles pigarreiam,
coçam o queixo e perguntam: “O que exatamente está incluído nesse…
serviço de namoro de mentira?” Muitas vezes �co tentada a revirar os olhos e
dar uma joelhada nas bolas deles, mas tento não me ofender, sorrio
gentilmente e digo: “Sexo não está.”

Além disso – já respondendo às perguntas que costumam vir em seguida
–, nada de beijo, de pegação, de falar putaria, de �car pelada, nada de anal
nem de boquete, punheta, espanhola ou qualquer outra coisa semelhante que
possa existir sem que eu tenha conhecimento. Não deixo que façam xixi em
mim nem acariciem meus pés, nem facilito e/ou permito orgasmos perto de
mim.

Não que haja algo de errado nisso: o trabalho sexual é legítimo, e as
pessoas que se dedicam a ele são tão merecedoras de respeito quanto
bailarinas, bombeiros ou gerentes de investimentos. Mas, dez meses atrás,
quando obtive meu doutorado em física teórica na Universidade
Northeastern, imaginava que a esta altura teria um trabalho razoavelmente
bem remunerado na academia. Eu não imaginava mesmo que, aos 27 anos, o
que estaria pagando minhas contas seria um serviço para ajudar homens
adultos a �ngir que têm vidas amorosas. No entanto, cá estou, �ngindo ser a
namorada de alguém para pagar meus empréstimos estudantis.

Sem querer ser estraga-prazeres, mas estou começando a descon�ar que a
vida nem sempre é do jeito que a gente quer. É inevitável perder a fé: depois
de ser contratada tantas vezes para projetar a ideia de que um cliente é
encantador, equilibrado e emocionalmente disponível, um ser humano capaz
de manter um relacionamento de médio prazo com outro adulto igualmente
funcional, a �m de… Bem, aí varia. Nunca perguntei a Greg por que
Caroline Smith é tão obcecada com a ideia de seu �lho de 30 anos ter uma
namorada. Com base em trechos de conversas ouvidas dentro do Universo
Cinemático dos Smiths, suspeito que tenha a ver com a imensa herança que
estará em jogo assim que a matriarca morrer, por Caroline acreditar que,



caso ele forneça o primeiro bisneto da família, seja mais provável que
herde… uma mangueira de água cravejada de diamantes, eu acho?

Pessoas ricas… São gente como a gente.
Mas a mãe intrometida de Greg ainda é muito melhor do que o irmão

dele, desagradável por uma série de razões que não vale a pena mencionar.
Sinceramente, é um alívio que ela seja meu alvo. Isso signi�ca que, quando a
porta da Mansão Smith se abre, posso me concentrar apenas nela: a mulher
retraída e com coração palpitante que consegue nos cumprimentar com
beijinhos no ar, bagunçar o cabelo de Greg e colocar duas taças cheias de
vinho em nossas mãos, tudo de uma vez só.

– Como vai a vida no mundo das �nanças, Gregory? – pergunta Caroline
ao �lho. Ele vira metade do vinho de um só gole; suspeito que seja porque já
o ouvi explicar que, na verdade, não trabalha com �nanças. Pelo menos
quatro vezes. – E você, Elsie? – acrescenta ela, sem esperar por uma resposta.
– Como vão as coisas na biblioteca?

Seguindo as diretrizes do Faux, não digo nada sobre mim a meus clientes
– meu nome completo, o que faço da vida, minha verdadeira opinião sobre
coentro (é excelente se você gosta de comer sabonete). E, resumindo, é isso
que signi�ca ser uma namorada de mentira. A princípio, parecia duvidoso
que as pessoas fossem pagar por um encontro falso na era do Tinder e do
Pornhub e que pagariam a mim – Elsie Hannaway, nada notável, mediana em
tudo. Altura mediana. Cabelos e olhos castanho-médio. Nariz, bunda, pés,
pernas, seios medianos. Bonita, sim, claro, mas de uma forma mediana e
discreta. Mas minha medianidade mediana é a lousa em branco perfeita a ser
preenchida. Uma tela vazia a ser pintada. Um espelho, re�etindo apenas o
que os outros querem projetar. Um pedaço de tecido que pode ser costurado
sob medida para… Bem, tenho certeza de que todo mundo está conseguindo
acompanhar a metáfora.

A Elsie que Caroline Smith quer é alguém capaz de se dar bem com
pessoas que usam comumente o verbo veranear , pouco chamativa o
su�ciente para não atrair um cara melhor do que Greg e com instintos
protetores para cuidar do �lho que ela até pode amar, mas não se dá ao
trabalho de conhecer. Bibliotecária infantil parecia uma excelente pro�ssão



falsa. Tem sido divertido vasculhar fóruns on-line em busca de anedotas
fofas.

– Hoje eu encontrei três biscoitinhos dentro do nosso melhor exemplar
de Matilda – digo com um sorriso. Ou pelo menos o usuário iluvbigbooks, do
Reddit, encontrou.

– Isso é hilário – diz Caroline sem rir, sorrir nem demonstrar ter achado
um pingo de graça. Então ela se aproxima, sussurrando como se seu �lho,
que está a trinta centímetros de distância, não pudesse nos ouvir: – Nós
estamos tão felizes por você ter vindo, Elsie. – Esse nós , creio eu, inclui o pai
de Greg, parado em silêncio ao lado dela, colocando três cubos de queijo
Colby-Jack na boca com o sorriso vago de alguém acostumado a devanear
desde 1999. – Estávamos tão preocupados com o Gregory. Mas agora ele está
com você e nunca esteve tão feliz. – Será mesmo? – Gregory, tente passar
bastante tempo com a sua avó hoje. Izzy está tirando umas fotos com a
Polaroid para dar a ela no �nal da noite… Certi�que-se de estar em todas
elas.

– Eu vou garantir que ele esteja, Sra. Smith – prometo, entrelaçando o
braço no de Greg.

Quebro a promessa quinze segundos depois, no �nal do deslumbrante
corredor. Ele vira o que resta do vinho, rouba dois grandes goles da minha
taça e, antes de se trancar no banheiro, sussurra:

– Te vejo daqui a dez minutos.
Dou uma risada e o deixo em paz. Eu me sinto protetora em relação a ele,

o su�ciente para quebrar o protocolo do Faux e repetir os encontros, o
su�ciente para querer defendê-lo de assaltantes e piratas e de familiares
distantes. Talvez seja porque a primeira frase que ele me disse – “Minha mãe
não para de perguntar por que eu não namoro” – estava tomada de pânico e
foi seguida de uma explicação hesitante e exaustiva de por que isso não
aconteceria tão cedo; uma explicação com a qual me identi�quei até demais.
Talvez seja porque ele sempre parece se sentir exatamente como eu me sinto:
cansada e sobrecarregada. Em outra linha do tempo, seríamos melhores
amigos, unidos por conta das inevitáveis úlceras de estresse que logo
destruirão nosso estômago.



Encontro a cozinha vazia, entro e observo o redemoinho vermelho
escorrendo pelo ralo enquanto despejo o que sobrou da minha taça na pia.
Um desperdício. Eu deveria ter recusado, mas isso levaria a perguntas, e não
quero explicar que o álcool é um perigoso terrorista glicêmico e que meu
pâncreas debilitado não negocia com…

– Não gostou?
Dou um pulo. E um gritinho. E quase deixo cair a taça, que

provavelmente custou mais do que a minha pós-graduação.
Achei que estivesse sozinha. Eu não estava sozinha? Eu estava sozinha.

Mas o irmão mais velho de Greg está no recinto, encostado na bancada de
mármore, os braços cruzados. Seus característicos olhos multicoloridos estão
me encarando com a mesma expressão inescrutável de sempre. Estou parada
entre ele e a única entrada – ou não percebi que ele estava ali, ou ele fez uma
dobra no espaço-tempo.

Ou eu o confundi com a geladeira. A�nal, eles são praticamente do
mesmo tamanho.

– Você tá bem? – pergunta ele.
– Eu… Sim. Sim, desculpa. Eu só… – Forço um sorriso. – Oi, Jack.
– Oi, Elsie.
Ele diz meu nome como se fosse familiar para ele. A primeira palavra que

aprendeu. Um ato instintivo, não apenas um monte de vogais e consoantes
que mal teve motivos para usar antes. Ele não sorri, claro. Bem, ele sorri , mas
nunca para mim. Sempre que estamos no mesmo local, ele é uma presença
imponente, assomante e severa, cujo principal passatempo parece ser me
julgar indigna de Greg.

– Não gostou do vinho?
– Não é isso.
Hesito um pouco, nervosa. Há uma tatuagem em seu antebraço,

aparecendo discretamente sob a manga arregaçada da camisa. Porque é claro
que ele está vestindo jeans e uma camisa xadrez, embora o convite enviado
por e-mail informasse especi�camente que o traje deveria ser semiformal.
Mas ele é Jack Smith. Pode fazer o que quiser. Provavelmente tem uma
autorização esculpida naqueles bíceps ridículos dele. Carimbada na parte



azul de seu olho direito, que se destaca vividamente no castanho de suas íris.
– O vinho estava ótimo – digo, me recompondo. – Mas tinha uma mosca

na taça.
– Ah, é?
Ele não acredita em mim. Não sei como sei disso, mas sei. E ele sabe que

eu sei. Dá para ver. Não… Dá para sentir . Um formigamento na base da
minha coluna, que parece escorrer, vívido e quente. Cuidado, Elsie , diz a
sensação. Ele vai mandar prender você por cometer um crime contra as uvas.
Você passará o resto da vida em um presídio federal. Ele vai te visitar uma vez
por semana só para �car te olhando através da divisória de acrílico e te deixar
desconfortável.

– Izzy deve estar atrás de você – digo, torcendo para me livrar dele. – Ela
tá lá em cima.

– Eu sei – responde ele, mas nem se mexe .
Jack apenas me observa, atento, calmo, como se soubesse algum segredo

a meu respeito. Que eu uso �o dental uma vez por semana, no máximo. Que
não consigo entender o que é o Dow Jones, mesmo depois de ler o verbete da
Wikipédia. Ou outras coisas mais assustadoras e sombrias .

– Sua namorada veio? – pergunto para preencher o silêncio.
Uma vez, ele trouxe uma moça para uma festa de família. Geóloga. A

mulher mais linda que já vi. Fofa. Engraçada também. Queria poder dizer
que ela era areia demais para o caminhãozinho dele.

– Não.
Silêncio mais uma vez. Continuamos a nos encarar. Sorrio para ele não

ver que meu maxilar está agressivamente travado.
– Faz tempo que não te vejo.
– Desde o feriado do Dia do Trabalho, em setembro.
– Ah, é. Tinha esquecido.
Eu não tinha esquecido. Tirando hoje, já encontrei com Jack duas vezes,

apenas duas vezes, e ambas estão teimosamente encravadas em meu cérebro,
de forma tão agradável quanto folhas de espinafre presas entre os molares.

A primeira foi no jantar de aniversário de Greg, quando Jack e eu
trocamos um aperto de mãos e ele me ofereceu um breve aceno de cabeça,



depois passou a noite me lançando olhares longos e perscrutadores e o ouvi
perguntar a Greg: “Onde você conheceu ela?” e “Há quanto tempo vocês
estão juntos?” e “É sério mesmo?”, com um tom inquisitivo e �ngidamente
casual que provocou um estranho arrepio na minha coluna.

Ou seja, Jack Smith não era meu fã. Muito bem. Tá certo, então. Beleza.
E aí houve a segunda vez. No �nal do verão, na festa na piscina que os

Smiths deram no feriado do Dia do Trabalho, na qual não entrei na água.
Porque de biquíni é impossível esconder meu sensor de glicemia.

Não tenho vergonha de ser diabética. Tive quase duas décadas para fazer
as pazes com meu sistema imunológico hiperativo, que se diverte demais
destruindo células necessárias. Mas a reação das pessoas ao saber que preciso
injetar insulina em meu corpo regularmente pode ser imprevisível. Quando
fui diagnosticada (aos 10 anos, após uma convulsão no ginásio da escola que
me rendeu o apelido cruel, mas pouco criativo, de Elsie Tremelique), ouvi
meus pais conversando aos cochichos atrás das cortinas divisórias do quarto
do hospital.

– Agora essa também. – Mamãe soou exausta.
– Eu sei. – Papai soou igual. – Só pode ser nossa culpa. Lance tá pra ser

reprovado na escola. Lucas vai acabar preso uma hora dessas por arrumar
briga no estacionamento de um Walmart qualquer. Claro que a única criança
tranquila que a gente criou tinha que ter alguma coisa.

– Não é culpa dela.
– Não.
– Mas vai ser caro.
– Vai.
Não julgo meus pais: meu irmão Lance foi mesmo reprovado no ensino

médio (e hoje em dia ganha muito bem como eletricista), assim como Lucas
acabou mesmo sendo preso (embora tenha sido nos fundos de um Shake
Shack e por posse de drogas que hoje em dia são legais). Mamãe e papai
estavam cansados, sobrecarregados. Meio pobres. Eles torciam por um
respiro, algo que pela primeira vez na vida fosse fácil, e �quei realmente triste
por não proporcionar isso a eles. Para compensar, tentei tornar meus
problemas de saúde – e quaisquer outros problemas subsequentes – o mais



ignoráveis possível.
Acho que as pessoas gostam mais de mim se não têm que gastar energia

emocional comigo.
Foi por isso que não entrei na piscina durante a festa dos Smiths, optando

por �car sentada em uma manta e comer uma fatia de bolo, com um sorriso
artisticamente montado no rosto. Por isso calculei mal os carboidratos que
comi e a insulina de que precisaria. E por isso saí cambaleando pelo jardim
da casa de férias dos Smiths, que mais parecia saída do �lme Manchester à
beira-mar , com a glicose nas alturas, visão embaçada, cabeça latejando,
tentando lembrar onde havia colocado meu celular para poder ajustar minha
taxa de insulina e…

Dei de cara com Jack.
Literalmente. Eu não o vi e dei com o rosto no peito dele, como se fosse

um gigantesco buraco negro. Não era. Um buraco negro, quero dizer. Era
gigantesco, no entanto.

– Elsie? – Aff. A voz dele. – Você tá bem?
– Sim. Sim, eu… – Vou vomitar.
Ele segurou meu rosto, me examinando.
– Quer que eu chame o Greg?
– Não precisa… – Senti uma dor lancinante na cabeça.
– Eu vou chamar o Greg.
– Não… não chama o Greg, por favor.
Ele fez uma careta.
– Por qu ê?
– Porque… – Porque uma boa namorada de mentira exige pouco de seus

parceiros. Elas sorriem, não têm opinião sobre coentro e nunca, jamais,
arrastam o namorado de uma festa na piscina. – Você pode… Eu preciso ir ao
banheiro e… do meu celular…

Um segundo depois, eu estava em um banheiro que parecia um spa de
luxo, com a bolsa no colo. E adoraria dizer que não me lembro de como
cheguei lá, mas tenho uma vaga memória, uma lembrança de braços fortes
me levantando; de ser carregada, �utuando feito um pássaro; de um hálito
quente em minha têmpora, murmurando palavras das quais não consigo me



lembrar.
E, infelizmente, foi isso que aconteceu. Jack foi gentil e prestativo? Foi.

Ele acreditou na história que mais tarde inventei sobre não querer incomodar
Greg com minhas enxaquecas? Acho que não, levando em consideração seu
olhar cético, frio e insistente. Talvez ele suspeite que eu estivesse drogada.
Talvez tema que eu contamine a linhagem Smith com meus fracos genes
suscetíveis a dores de cabeça. Certamente ele acredita que o irmão pode
arrumar coisa melhor.

Mas não importa: Jack não é meu alvo, sua mãe, sim. Isso é bom, porque
não faço a menor ideia de quem é a Elsie que Jack quer.

Essa é uma situação sem precedentes. Sou pro�ssional em captar pistas,
mas Jack... ele não deixa nada transparecer. Não sei o que aumentar, o que
diminuir; o que esconder e o que �ngir; que personalidade sacri�car em seu
nome. É como se ele estivesse tentando me decifrar sem provocar nenhuma
mudança em mim – e isso é impossível. As pessoas não são assim, não
comigo.

Então, quando ele pergunta “Como você está, Elsie?”, com um tom que
parece um pouco curioso demais, sorrio da forma mais neutra possível.

– Como sempre. Ótima. – Não estou prestes a desmaiar em cima de você,
pelo menos. – E você? Como estão as coisas no trabalho?

Ele é uma espécie de professor de educação física, Greg mencionou. Não
é de surpreender, já que a aparência dele é de alguém que usa adesivo com
propaganda de cross�t no carro e toma shakes de proteína enquanto lê a
coluna de powerliing da Men’s Health. Os outros Smiths são esguios, de
cabelos castanhos e um pouco mirrados. E aí aparece esta muralha com
cabelos cor de areia, trinta centímetros mais alto que seu parente mais alto,
com traços masculinos clássicos e voz grave e cortante. Minha teoria:
enfermeira sobrecarregada, troca de bebês na maternidade.

– Tá tendo um bom semestre?
Ele resmunga algo incompreensível e então responde:
– Não matei nenhum aluno. Ainda.
Surpreendentemente, me identi�co.
– Parece uma vitória.



– Não pra mim.
Merda. Ele está me fazendo sorrir.
– Por que você quer matar seus alunos?
– Eles reclamam de tudo. Não leem o programa da disciplina. –

Programa da disciplina de educação física? O currículo do meu professor de
educação física incluía apenas nos constranger por não conseguirmos escalar
uma corda. A educação está avançando. – Eles mentem.

Engulo em seco.
– Mentem sobre o quê?
– Várias coisas. – Os olhos dele brilham, seus lábios se contorcem, seus

ombros se avolumam sob a camisa e…
Eu costumava achar – não, eu costumava ter certeza – que caras de

cabelos claros não eram atraentes. Na pré-adolescência, todo mundo morria
de amores pelo Legolas, mas eu era fã do Aragorn. Nos questionários do
BuzzFeed sobre “De qual casa de A Guerra dos Tronos você é?”, nunca dava
Targaryen. Odeio olhar para Jack Smith, com seu belo maxilar, suas belas
covinhas e aquelas belas mãos, e achá-lo bonito.

Acho que simplesmente não vou olhar. Isso, excelente plano.
– Com licença – digo, educadamente. – Aposto que Greg está procurando

por mim.
Eu me viro antes que ele possa responder, imediatamente sentindo que

consegui me libertar de uma singularidade espaço-tempo.
Ufa.
A sala de estar �ca a alguns corredores e curvas de distância, é grande,

mas está lotada, bonita apesar da superabundância de pinturas navais e do
mobiliário pesado de couro. Passo alguns minutos assegurando à tia de Greg
que vamos consultá-la antes de escolher o bufê do casamento; �ngindo não
notar tio Paul passando a língua nos lábios enquanto olha para mim;
conversando amigavelmente com uma série de primos sobre o tempo, o
trânsito e as tomadas ruins de Crepúsculo . A aniversariante abre os presentes
junto à lareira, dizendo a uma das noras: “Cupom para um banho de lama?
Maravilha. Vai ser um treinamento para quando descerem meu caixão ao
túmulo e vocês começarem a brigar pelo meu dinheiro.”



Isso é a cara de Millicent Smith: na primeira vez que nos vimos, ela
colocou as mãos nos meus ombros e disse: “Ter �lhos foi o pior erro da
minha vida.” Seu �lho mais velho estava parado ao lado dela. Ainda não me
decidi se ela é uma megera de fato ou apenas involuntariamente cruel. En�m,
ela é minha Smith favorita.

Afasto-me, sorrindo, e vou parar junto ao tabuleiro de Go com uma
partida largada pela metade, no canto da sala. Está assim desde a minha
primeira visita, os quadrados de madeira e as pedras de porcelana um tanto
incongruentes com a decoração litorânea. Greg está conversando com o pai e
me pergunto se vamos embora logo. Tenho 33 redações sobre vibrações,
ondas e ótica para corrigir, o que certamente me fará sonhar com uma morte
violenta. Um teste de múltipla escolha sobre fundamentos da ciência dos
materiais para elaborar. E, claro, a apresentação da minha pesquisa para
preparar. Eu quero – não, eu preciso – mandar muito bem. Não tenho espaço
para errar, pois essa é a minha chance de sair desta vida em que passo as
noites em namoros de mentira e meus dias trocando e-mails com
sexxxy.chad.420@hotmail.com discutindo se a alergia a glúten de sua
chinchila é motivo para dispensá-lo da prova de Introdução à Física. Vou ter
que ensaiar a apresentação no mínimo onze vezes – ou seja, o número de
dimensões de acordo com a Teoria-M, minha versão favorita da teoria das
supercordas e…

– Sabe jogar?
Levo um susto. De novo. Jack está parado do outro lado do tabuleiro, os

olhos escuros me analisando. Todos os seus parentes estão aqui, por que ele
está perdendo seu precioso tempo importunando a namorada de mentira do
irmão quando poderia estar com a família?

– Elsie? – Meu nome, de novo. Dito como se o universo tivesse feito
aquela palavra só para ele. – Eu perguntei se você sabe jogar. – Ele parece
estar se divertindo. Odeio ele.

– Ah. Hmm, um pouco. – Eufemismo. Go é um jogo perturbador e
penosamente complexo, portanto a atividade extracurricular escolhida por
muitos físicos. – E você?

Jack não responde. Em vez disso, acrescenta algumas pedras brancas ao



tabuleiro.
– Ah, não. – Balanço a cabeça. – É o jogo de outra pessoa. A gente não

pode…
– Você �ca com as pretas, pode ser?
Na verdade, não. Mas engulo em seco e, hesitante, pego as pedras e as

coloco no lugar. Meu orgulho joga um belo cabo de guerra contra meus
instintos de sobrevivência: não vou esconder minhas habilidades no Go e
deixar Jack vencer, mas, até onde sei, perder pode transformá-lo em um bisão
cuspidor de fogo que vai incinerar as paredes. Não quero morrer no
desabamento de uma casa ao lado de Jack Smith e seu tio obcecado por sexo
a três.

– Como o Greg tá? – pergunta ele.
– Tá ali, com o seu primo – respondo distraidamente, observando-o

colocar mais pedras sobre o tabuleiro.
Suas mãos são absurdamente grandes. Mas também graciosas, o que não

faz sentido. Outra coisa que também não faz sentido? Há duas cadeiras, mas
não estamos sentados.

– Mas como ele está?
De acordo com a minha humilde experiência, irmãos, na melhor das

hipóteses, se toleram e, na pior, cospem chiclete no cabelo um do outro. (Os
meus irmãos. No meu cabelo.) Jack e Greg, porém, são próximos, por razões
inimagináveis, visto que Greg é um adorável desastre humano cheio de
energia caótica, enquanto Jack… Não sei exatamente qual é o lance dele. Tem
um quê de bad boy, uma pitada de mistério, uma dose de suavidade. Além de
certa voracidade, um ar rústico, bruto. E o mais importante: ele parece
descolado . Descolado demais até para ser descolado. Como se no ensino
médio ele tivesse trocado a festa de formatura por uma exposição de arte no
Guggenheim e, mesmo assim, ainda conseguisse ser eleito rei do baile.

Jack parece distante. Desinteressado. Con�ante por natureza.
Carismático de uma maneira intrigantemente opaca e inacessível.

Mas ele gosta de Greg. E Greg, dele. Eu o ouvi dizer, com meus próprios
ouvidos, que Jack é seu “melhor amigo”, alguém em quem “pode con�ar”.
Mas, como sou uma namorada de mentira muito solidária, escutei tudo sem



apontar o fato de que no fundo ele não con�a em seu melhor amigo Jack, caso
contrário seria sincero com ele sobre o namoro falso.

– Greg tá bem. Por que a pergunta?
– Quando a gente conversou outro dia, ele parecia estressado com o

Woodacre.
Com… o quê? Isso é algo que a namorada de Greg deveria saber?
– Ah, sim – disfarço. – Um pouco.
– Um pouco?
Eu me ocupo com as pedras. Não estou ganhando com a facilidade que

esperava.
– Tá melhorando. – Tudo melhora com o tempo, certo?
– Tá?
– Muito. – Assinto com entusiasmo.
Ele meneia a cabeça também. Com menos entusiasmo.
– Sério?
Jack até que não é ruim em Go . Como assim ainda não acabei com ele?
– Sério.
– Pensei que o Woodacre fosse daqui a alguns dias. Achei que o Greg

estivesse chateado.
Fico tensa. Talvez eu devesse ter perguntado a Greg sobre os tópicos de

conversa.
– Ah, é verdade. Agora que você mencionou…
– Me ajuda com uma coisa, Elsie. – Ele dá um pequeno passo para mais

perto do tabuleiro, assomando sobre mim como uma torre imponente. Mas
eu não me dobro. Eu me recuso a me dobrar. – O que é mesmo o Woodacre?

Merda.
– É… – Tento manter uma expressão descontraída. – Woodacre, ué.
Jack me lança um olhar de não mete essa .
– Isso não diz nada, né?
– É… – Dou um pigarro. – É uma coisa em que o Greg tá trabalhando. –

O quanto eu sei sobre o trabalho de Greg? Que ele é um cientista de dados. –
Não sei os detalhes. É alguma coisa complicada envolvendo ciência.

Sorrio alegremente, como se não passasse a vida construindo modelos



matemáticos complexos para descobrir as origens do universo. Meu coração
aperta.

– Alguma coisa complicada envolvendo ciência. – O olhar de Jack parece
descascar minha pele como se eu fosse uma banana meio podre.

– É. Pessoas como eu e você não íamos entender.
Ele franze a testa.
– Pessoas como eu e você.
– É, tipo… – Mantenho os olhos nos dele e pouso outra pedra no

tabuleiro. – Números são bem complicados…
Fecho a boca de repente. Acho que nos movemos para o mesmo

quadrado. Meus dedos roçam os de Jack e algo elétrico e não identi�cável
percorre meu braço. Fico esperando que ele se afaste, mas ele não o faz.
Mesmo sendo a minha vez. Não era minha vez? Eu tenho certeza de que…

– Ora, ora, acho que temos um empate.
Recuo a mão. Millicent está ao meu lado, olhando para o tabuleiro. Sigo

seu olhar e quase engasgo, porque… ela tem razão.
Eu não dei uma surra no maldito Jack Smith.
– Faz muito tempo desde a última vez que Jack perdeu uma partida – diz

Millicent com um sorriso satisfeito.
Faz muito tempo desde a última vez que eu perdi uma partida. Como

assim? Ergo o olhar para Jack – ainda me encarando, ainda franzindo a testa,
ainda me julgando silenciosamente. Meu cérebro �ca vazio. Entro em pânico
e deixo escapar a primeira coisa que vem à mente.

– Existem mais posições válidas no Go do que átomos no universo
conhecido.

Ouço alguém bufar.
– Tem uma pessoa que me fala isso desde que ainda usava fraldas. –

Millicent olha astutamente para Jack, que está imóvel. E ainda. Está. Me.
Encarando. – Você e Elsie formam um ótimo casal. Embora, Jack, meu
querido, ela devesse assinar um acordo pré-nupcial.

Não entendo imediatamente sobre o que ela está falando. Então entendo,
e �co completamente vermelha.

– Ah, não. Sra. Smith, eu… eu sou namorada do Greg. Seu outro neto.



– Tem certeza?
O qu ê?
– Eu… tenho. Claro.
– Não parece. – Ela dá de ombros. – Mas quem sou eu para julgar não é

mesmo? Sou uma velha doida de 90 anos que �ca chafurdando na lama.
Observo enquanto ela se arrasta em direção à mesa de canapés. Em

seguida, me viro para Jack, dando uma risada nervosa.
– Uau. Isso foi…
Ele ainda está olhando �xamente. Para mim. Seriamente. Atentamente.

Heterocromia setorialmente. Como se eu fosse interessante, muito
interessante, muito, muito interessante. Abro a boca para perguntar o que
está acontecendo. Para exigir uma revanche até a morte. Para implorar que
ele pare de contar os poros do meu nariz. E é quando…

– Ei, vocês dois, sorriam!
Viro a cabeça e o �ash da Polaroid de Izzy me cega instantaneamente.

– O aniversário de casamento dos meus pais, no mês que vem, deve ser a
última vez que vou precisar te levar junto. – Greg liga a seta para a direita e
entra no estacionamento do meu prédio. – Depois, vou dizer pra mamãe que
você terminou comigo. Que eu implorei pra gente continuar. Fiz uma
serenata. Comprei um caminhão de bichos de pelúcia. Tudo em vão.

Eu faço que sim, solidária.
– Você está de coração partido. Inconsolável demais pra namorar outra

pessoa.
– Talvez precise encontrar consolo em uma playlist do Spotify.
– Ou fazer mechas no cabelo.
Ele faz uma careta. Dou risada e, uma vez que o carro para, eu me apoio

na porta do passageiro para analisar seu belo per�l sob as luzes amarelas.
– Fala pra ela que eu te traí com o entregador de comida. Isso vai te dar o

direito de sofrer por mais tempo.



– Genial.
Ficamos em silêncio enquanto penso na situação de Greg. A razão para

ele ainda precisar de uma namorada de mentira. Tudo que ele se sentiu à
vontade para me contar, uma desconhecida, em vez de contar à própria
família. Como somos parecidos.

– Depois que isso tudo acabar, se você precisar… se você quiser conversar
com alguém. Uma amiga. Eu adoraria…

Seu sorriso é genuíno.
– Obrigado, Elsie.
Saio do carro, o gelo estalando sob o salto da minha bota, e logo me viro.
– Ah, Greg?
– Oi?
– O que é Woodacre?
Ele dá um resmungo e recosta a cabeça no banco.
– É um retiro de meditação silenciosa que nosso chefe tá forçando a gente

a fazer. Vamos partir amanhã... Quatro dias sem contato com o mundo
exterior. Sem e-mail, sem Twitter. Ele roubou a ideia de uma newsletter da
Goop.

Ah.
– Então não tem nada a ver com… coisas complicadas envolvendo

ciência?
Ele me lança um olhar desesperado.
– Pelo contrário. Por quê?
– Ah… – Fecho os olhos. Deixo a vergonha cravar as presas em meu

cérebro. – Por nada. Boa noite, Greg.
Fecho a porta do passageiro, aceno sem entusiasmo e deixo o ar gelado

entrar em meus pulmões. A Estrela Polar pisca para mim do céu, e eu me
lembro da entrevista de emprego de amanhã.

Não importa se esta noite �z papel de boba com o irmão irritante de
Greg. Com um pouco de sorte, talvez eu nunca mais veja Jack Smith.
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De: sexxxy.chad.420@hotmail.com
Assunto: Re: Re: Re: Minha chinchila

Oi, Dra. H.,

Eu entendo que você não se importa com a alergia a glúten do Chewie McChewerton, mas e
com o fato de ontem à noite eu ter sido pego dirigindo bêbado? Isso me livra do primeiro teste
de Introdução à Física?

Chad

 

De: McCormackE@umass.edu
Assunto: não posso ir na aula



em anexo foto do meu vômito de hoje de manhã

Emmett

 

De: Dupont.Camilla@bu.edu
Assunto: Redação com reflexões sobre o Mercador de Veneza

Dr. Hannaday,

Queria saber se você poderia me dar um feedback rápido em relação ao que escrevi sobre a
imagética do caixão de chumbo. O arquivo de Word está anexado.

Atenciosamente,
Cam

 

De: michellehannaway5@gmail.com
Assunto: ELSIE ENTRE EM CONTATO COMIGO O MAIS RÁPIDO POSSÍVEL SEUS
IRMÃOS ESTÃO SENDO COMPLETAMENTE IRRACIONAIS DE NOVO E PRECISO
DE AJUDA TENTEI LIGAR ONTEM À NOITE MAS NINGUÉM ATENDEU

[não há mensagem no corpo do e-mail]

 

De: Monica.Salt@mit.edu
Assunto: Entrevista do MIT – Vaga para o corpo docente

Prezada Dra. Hannaway,

Gostaria de reforçar o quanto estou entusiasmada por você ser entrevistada para um cargo de
professora titular aqui no Departamento de Física do MIT. Estamos extremamente
impressionados com seu currículo e reduzimos nossas opções a você e outro candidato.
O comitê de seleção e eu estamos ansiosos para conhecê-la informalmente esta noite, durante
o jantar no Miel, antes de sua entrevista de amanhã no campus.



Se estiver tudo bem por você, gostaria que nós duas nos encontrássemos a sós alguns minutos
antes do jantar no Miel para conversar um pouco. Há algumas coisas que eu gostaria de lhe
explicar.

Abraços,
Monica Salt, Ph.D.
Professora de Física no A. M. Wentworth
Chefe do Departamento de Física
MIT

Meu coração dispara de emoção.
Apoio meu chá na mesa da cozinha e clico em Responder, para garantir a

Monica Salt que sim, claro, com certeza vou encontrá-la quando e onde ela
quiser, mesmo que seja nas planícies de Mordor às duas e quinze da manhã,
porque ela detém a chave para o meu futuro. Mas, no segundo em que minha
mão se fecha em torno do mouse, uma dor excruciante apunhala minha
palma e sobe pelo meu braço.

Dou um grito e pulo da cadeira.
– Mas que porr…?
– Cadê eles? Cadê eles? – Minha colega de quarto entra cambaleando na

cozinha, vestindo um pijama de macacão e uma máscara de dormir com a
cara do Noam Chomsky levantada até a testa. Para completar, está sacudindo
um taco de beisebol de plástico feito uma louca. – Vão embora agora ou eu
vou ligar pra polícia! Isso é invasão de propriedade!

– Ceci…
– Uma contravenção e um crime! Vocês vão ser presos por agressão! A

minha prima vai tirar a carteira da ordem este ano e vai processar vocês em
milhões de dólares…

– Ceci, não tem ninguém aqui.
– Ah. – Ela gira o taco mais algumas vezes, piscando feito uma coruja. –

Por que a gente tá gritando, então?
– Talvez porque seu porco-espinho tenha decidido se passar pelo meu

mouse.
– Ouriço. Você sabe que ela é um ouriço.
– Sei?



Ela boceja, jogando o taco de volta na direção do seu quarto, mas erra o
alvo e ele quica pelo piso de linóleo lascado.

– É menor. Mais bonita. Mais espinhuda. Além disso, Ouriçabeth
Bennet? Isso não é nome de porco-espinho.

– Tá certo. Desculpa. – Coloco a mão sobre o peito. – A dor lancinante
me deixou um pouco nervosa.

– Tudo bem. A Ouriça é muito gentil, ela perdoa você. – Ceci a pega. –
Não perdoa? Você perdoa a Elsie por confundir você com um porco-espinho,
bebê?

Olho feio para Ouriça, que me encara com seus olhos redondos e
triunfantes. Aquela almofada de al�netes de alma maligna. Vou fritar você
com cebolinha , falo para ela sem emitir som.

Os espinhos dela in�am um pouco, juro por Deus.
– Onde você estava ontem à noite? – pergunta Ceci, felizmente alheia a

nossa guerra interespécies. Eu me pergunto o que o fato de a melhor amiga
da minha melhor amiga ser um ouriço diz a meu respeito. – Faux? Aquele tal
de Greg?

– Isso.
– Como foi?
– Bom. – De repente, lembro-me de não ter esmagado Jack Smith feito

um ovo. – É, foi tudo bem. E você?
Ceci e eu começamos a trabalhar como namoradas de mentira durante a

era das trevas �nanceira e emocional de nossas vidas: a pós-graduação. Eu
estava reduzida a dois pares de meias descombinadas, vivendo de teoremas
de cosmologia computacional e macarrão instantâneo. Olhando agora para
trás, percebo que estava perigosamente perto de desenvolver escorbuto.
Então, em uma noite escura e tempestuosa, enquanto pensava em vender
uma válvula cardíaca, meu ex-amigo J.J. me mandou uma mensagem com
um link para a página de recrutamento do Faux. A legenda era um emoji
dando risada, aquele com lágrimas saindo dos olhos, e um mero “Dá uma
olhada! É tipo aquilo que a gente fazia na faculdade”.

Fiz uma careta, como sempre acontece quando me lembro da existência
de J.J., e nunca respondi. Mas notei que o valor pago por hora era alto. E



entre ser professora adjunta de Cálculo Multivariável, formar opinião sobre
gravidade quântica em loop e tentar não socar meus colegas do sexo
masculino por presumirem constantemente que eu deveria preparar o café
deles , me vi criando um per�l. Depois veio a entrevista. Em seguida, um
match com meu primeiro cliente, um idiota de 20 anos que me lançou um
olhar suplicante e perguntou:

– Você consegue �ngir ter a minha idade? E ser canadense? Nós nos
conhecemos no oitavo ano em um acampamento de verão e seu nome é
Klarissa, com K. Além disso, se alguém perguntar, eu não sou virgem.

– Tem chance de alguém perguntar?
Ele re�etiu por alguns segundos.
– Se ninguém perguntar, será que você poderia mencionar isso

casualmente?
Acabou não sendo tão ruim assim, então perguntei a Ceci se ela também

tinha interesse em experimentar. Juro que não a odeio secretamente. Foi só a
única coisa em que consegui pensar ao perceber que nós duas tínhamos feito
a escolha de carreira mais estúpida possível (ou seja, a academia). Somos
superquali�cadas e mal temos dinheiro para sobreviver – como evidenciado
por nosso apartamento de merda, cheio de �os expostos e aranhas
assustadoras que parecem um cruzamento de vespas-mandarinas e
caranguejos-eremitas. Se tivéssemos um grupo de amigos tipo aqueles de
séries de TV, daríamos uma festa para remover o amianto. Infelizmente,
somos apenas nós. E o escorbuto que por pouco conseguimos evitar.

– Então… – começa ela, roubando minha caneca de chá e se sentando na
bancada. Eu deixo: não preciso de cafeína após a agonia de mil agulhas me
perfurando. – Eles me passaram um cara…

– Qual o problema dele?
Signi�cado: Que trauma profundo e devastador tirou esse pobre coitado do

pântano primordial e o fez desembolsar pilhas de dinheiro para �ngir que não
está sozinho?

– Ele é um dos seus.
– Dos meus?
– Das exatas.



Ceci é linguista, está terminando o doutorado em Harvard. Nós nos
conhecemos quando seu ex-colega de quarto se mudou: aparentemente,
Ouriça havia comido uma das cuecas boxer dele. E também porque,
aparentemente, tocar “Immigrant Song” enquanto prepara ovos pochê nas
manhãs de sábado não é algo que pessoas normais toleram. Ceci estava
desesperada para encontrar alguém que a ajudasse com o aluguel. Parecia
que eu tinha acabado de ser esfolada viva, estava louca para não morar mais
com J.J. Duas almas desesperadas que se encontraram em tempos de
desespero e se uniram desesperadamente – além disso, eu conseguia arcar
com setecentos dólares por mês, não era apegada às minhas roupas de baixo
e tinha fones de ouvido com cancelamento de ruído.

Para ser sincera, eu dei sorte. Rixas entre colegas de quarto são um saco,
considerando as mensagens passivo-agressivas e o envenenamento agressivo-
agressivo por produto de limpeza. Eu estava pronta para me desdobrar, me
contorcer e esculpir minha personalidade de um milhão de maneiras
diferentes a �m de me dar bem com Ceci. Acontece que a Elsie que Ceci
deseja é convenientemente próxima da Elsie que eu sou: alguém que se
entope de queijo junto com ela enquanto falamos mal da academia; que,
como ela, opta pelo Tylenol infantil porque tem gosto de uva. Tenho que
�ngir gostar de cinema experimental, mas ainda assim é uma amizade
surpreendentemente tranquila.

– Que parte das exatas? – pergunto.
– Não é tudo a mesma coisa? – O comentário dela me faz sorrir. Ceci

continua: – Ele é químico. Ou engenheiro? Ele é… bonito. Engraçado. Fez
uma piada sobre compostagem. Minha primeira piada envolvendo
compostagem. A primeira vez é sempre especial. – Seu tom é vagamente
sonhador. – Ele só… parece alguém com quem você gostaria de namorar,
sabe?

– Que eu gostaria de namorar?
– Bom – diz ela, acenando com a mão –, não você , você. Você prefere

entrar no mar cheia de pedras nos bolsos a namorar alguém, mas isso porque
você tem um conceito equivocado da sua parte de que relacionamentos
românticos só funcionam se você se esconder e se moldar de acordo com o



que acha que os outros querem que você seja…
– Não é equivocado.
– … mas outras pessoas não dispensariam o Kirk.
– Kirk, é?
A princípio, temi que Ceci fracassasse miseravelmente como namorada

de mentira. Para começar, ela é bonita demais. Com olhos bem separados,
queixo pontudo e lábios bem delineados, sua beleza pode ser pouco
convencional, mas ela parece o inseto mais sexy e deslumbrante do universo.
Em segundo lugar: ela é o oposto de uma lousa em branco. Uma força da
natureza que faz xixi com a porta aberta e come biscoitinhos de açúcar como
se fosse cereal, cheia de anedotas infames sobre a vida sexual de linguistas
mortos que ela conta com uma charmosa língua presa. Eu quase não deixo
transparecer minha personalidade, mas Ceci bombardeia as pessoas com a
dela.

E isso acabou mesmo sendo um problema: os clientes gostam demais
dela.

– O que você fala quando eles te chamam pra sair de verdade? –
perguntou ela uma noite. Estávamos dividindo um pedaço de queijo
enquanto assistíamos a um �lme mudo russo em oito partes.

– Sei lá. – Fiquei me perguntando se o cara que me ofereceu setenta
dólares para transar com ele em seu carro parado ali perto se enquadrava
nisso. Provavelmente não. – Isso nunca me aconteceu.

– Peraí… Jura?
– Nunca. – Dei de ombros. – Ninguém nunca me chama pra sair, na

verdade.
– Impossível.
Deixei o queijo derreter na boca. Na tela, alguém estava chorando há 25

minutos.
– Acho que as pessoas não me enxergam como alguém pra namorar.
– Elas �cam intimidadas. Porque você é um gênio. E bonita. Simpática. A

Ouriça te ama, e ela é a melhor juíza de caráter que existe. Além disso, você
sabe muito sobre a Galáxia do Girino.

Veri�cação de fatos: nada disso é verdade, exceto a última parte.



Infelizmente, listar fatos aleatórios sobre aglomerados de estrelas a
quatrocentos milhões de anos-luz de distância não faz de uma pessoa um
bom interesse romântico.

– Kirk perguntou se podia me contratar de novo – diz Ceci. – Semana
que vem. Eu disse que sim.

– O Faux tem uma política de encontros únicos – falo, tentando soar
casual.

– Eu sei. Mas você também quebrou as regras pelo Greg. – Ela dá de
ombros, tentando parecer casual também. Muita casualidade em jogo. Hmm.
– Claro, pode ser que eu cancele, já que na semana que vem você vai ter seu
emprego chique no MIT, e talvez eu me aposente desse lance de namoro de
mentira pra me tornar sua melhor amiga sustentada.

Eu me recosto na cadeira – quero tanto, tanto esse emprego que dou um
gemido. Minha saída dessa história de namorada de mentira. Acima de tudo,
minha saída do círculo mais chato e sem graça da academia: o de professores
adjuntos.

Eu sei que pareço dramática. Sei que o título evoca imagens grandiosas.
Professor? Tem prestígio, nutre mentes, usa jaquetas de tweed. Adjunto?
Palavra bonita, começa com a primeira letra do alfabeto, lembra vagamente
um espirro. Quando digo às pessoas que sou professora adjunta de física em
várias universidades de Boston, elas pensam que me dei bem na vida. Que
vivo como uma adulta. E eu deixo que pensem assim. Minha mãe, por
exemplo: ela tem muito com o que se preocupar, entre meu irmão idiota e
meu outro irmão idiota. É bom que ela acredite que a �lha é um ser humano
totalmente funcional com acesso a cuidados básicos de saúde.

Sabe o que não é bom para ela? Saber que dou nove disciplinas e me
desloco entre três universidades, portanto cerca de quinhentos alunos me
enviam fotos de estranhas erupções na virilha para justi�car a ausência nas
aulas. Que eu ganho tão pouco que é quase nada . Que não tenho contrato
nem benefícios de longo prazo.

Entra uma triste sonata para violino.
Não é que eu não goste de ensinar. A verdade é que… Eu não gosto nem

um pouco de ensinar. Nem um pouquinho, nada, nada mesmo . Estou



constantemente afundando na areia movediça de e-mails dos alunos e tenho
a cabeça ferrada demais para moldar mentes jovens e transformá-las em
qualquer coisa que não seja aberrante. Meus sonhos de acadêmica da física
sempre envolviam uma carreira integralmente dedicada à pesquisa, além de
um quadro-negro e longas horas ponderando teorias sobre planos
equatoriais de buracos de minhoca de Schwarzschild.

E, no entanto, aqui estou eu. Professora adjunta e namorada de mentira
nas horas vagas. Carga de ensino: cem por cento. Carga de desespero:
incalculável.

Mas pode ser que as coisas estejam mudando. Professores adjuntos são
mão de obra barata, os peões da academia, já professores titulares… Ah, os
titulares. Sinto um arrepio só de pensar nisso. Se os adjuntos �utuam como
boias em mar aberto, os titulares são uma espécie de plataforma de petróleo
cimentada no fundo do oceano. Se os adjuntos abrem shows do Nickelback,
os titulares serão a atração principal do Coachella. Se adjuntos são fatias de
queijo barato, os titulares são queijo artesanal, feito com amor a partir do
leite de burras sérvias dos Bálcãs.

O que quero dizer é que já estou bancando a namorada de mentira
descartável da academia há algum tempo e estou exausta. Já chega. Estou
pronta para assumir um relacionamento de verdade, de preferência algo
duradouro com o MIT – que, além de uma aliança, vai me oferecer um plano
de aposentadoria.

A não ser que escolham o outro físico que estão entrevistando. Ah, meu
Deus. E se eles o escolherem?

– Elsie? Você tá aí se perguntando se eles vão contratar o outro
candidato?

– Para de ler a minha mente, por favor.
Ceci dá risada.
– Olha só, eles não vão fazer isso. Você é foda. Passou anos de pós-

graduação pensando em multiversos e equações binomiais e… prótons? – Eu
ergo a sobrancelha. – Tá, não tenho a menor ideia do que você faz. Mas você
deixou de lado sua vida social… e muitas vezes a higiene pessoal também…
pra se elevar sobre esse mar de homens brancos e medíocres que compõem a



física teórica. E agora abre uma vaga de emprego este ano, uma vaga, e, entre
centenas de candidatos, você tá na última fase…

– Duas vagas de emprego. Eu não consegui a entrevista pra Universidade
Duke…

– Porque a Duke é um pântano nepotista e essas vagas estão sempre
reservadas pra lhama da namorada do �lho do primo do reitor, ou algo do
tipo. – Ela pula da bancada e se senta na minha frente, estendendo a mão
para segurar a minha. – Você vai conseguir esse emprego. Eu sei disso.
Apenas seja você mesma durante a entrevista. – Ela morde o lábio. – A não
ser que você possa ser o Stephen Hawking. Existe alguma maneira de você…

– Não.
– Então serve você mesma. – Ela sorri. – Pensa no futuro. No seu salário

decente, que vai permitir que a gente contrate um carinha musculoso pra vir
instalar a parte de cima do nosso móvel sobre a parte de baixo do móvel. –
Ela aponta para o aparador no canto da sala. Ceci e eu paramos bem no meio
da montagem. Três anos atrás. – E, é claro, vai me permitir manter o estilo de
vida ao qual eu tô acostumada. Tô me referindo aos queijos.

Com Ceci, é fácil sorrir e me permitir acreditar.
– Pecorino romano ilimitado.
– E toda a insulina que seu pâncreas inútil quiser.
– Tijolos de concreto. Pra esmagar as aranhas-mandarinas-eremitas

resistentes a inseticida.
– Uma pequena TV de plasma pro terrário da Ouriça.
– Tatuagens iguais de “odeio a vida acadêmica”.
– Um banheiro dourado.
– Um bidê dourado.
Nós suspiramos. Damos risada. Então volto à realidade.
– Eu só quero ser paga pra contemplar modelos cosmológicos do

universo observável, sabe?
– Eu sei. – O sorriso dela se suaviza. – O Dr. L. acha que você tem

chance?
Laurendeau – ou Dr. L., como eu jamais ousaria chamá-lo pessoalmente

– foi meu orientador no doutorado e é a pessoa a quem devo cada migalha



do meu sucesso acadêmico. Ele continua tão envolvido na minha carreira
quanto antes de eu me formar, e agradeço sempre por isso.

– Ele tá otimista.
– Olha aí! Quantos dias vai durar o processo seletivo?
– Três.
– Começa hoje?
– Sim. Um jantar informal hoje à noite. – Penso na chefe do

departamento querendo encontrar comigo mais cedo. Isso é promissor?
Esquisito? Nada promissor? Não faço ideia. – Prova de aula amanhã. Uma
conversa sobre minhas pesquisas e um coquetel no dia seguinte. Várias
reuniões com membros do corpo docente nesse meio-tempo.

– Você tá preparada?
– “Preparada” signi�ca meio maluca? Contemplando minha própria

mortalidade? Sacri�cando uma criatura viva aos deuses da academia? – Olho
para Ouriça, que parece acuada.

– Você já stalkeou o comitê de seleção na internet?
– Ainda não recebi a lista com os nomes nem um itinerário detalhado.

Tudo bem… Eu preciso responder a alguns e-mails. Comprar uma meia-
calça. E ligar pra minha mãe.

– Não, não, não. – Ceci levanta a mão. – Não liga pra sua mãe. Ela só vai
despejar todos os problemas dela em você. Você precisa se concentrar, não
gastar seu tempo ouvindo ela reclamar que seus irmãos estão se matando pra
ver quem �ca com o último cachorro-quente.

– Com uma mulher. Eles estão se matando por causa de uma mulher. –
Os Hannaways: conteúdo de primeira para o programa do Jerry Springer.

– Não importa. Me promete que, se a sua mãe ligar, você vai contar pra
ela do processo seletivo. E dizer também que a sua infância foi medíocre, na
melhor das hipóteses.

Re�ito sobre o assunto.
– E se eu prometer evitá-la por alguns dias?
Ceci semicerra os olhos.
– Tá. Então você vai comprar uma meia-calça?
– Aham.



– Pode passar em algum lugar e comprar cereal pra mim?
Na verdade, não tenho tempo para isso. Mas o que não mata fortalece.

Ou faz você se ressentir de sua incapacidade patológica de estabelecer
limites, uma das duas coisas.

– Claro. Qual cereal voc…
– Não! – Ela dá um tapa na mesa. – Elsie, você tem que aprender a dizer

não .
Eu massageio a têmpora.
– Quer parar de me testar, por favor?
– Eu só vou parar quando você parar de colocar as necessidades dos

outros na frente das suas. – Ela pousa sua (minha ) caneca vazia na bancada e
pega Ouriça. – Preciso fazer xixi. Você ainda quer o meu vestido vermelho
emprestado pra hoje à noite?

Eu franzo a testa.
– Eu nunca pedi seu vestido emprestado…
– E, já que você insiste, também vou fazer sua maquiagem.
– Eu não preciso que…
– Tá bem, você venceu… Vou fazer suas sobrancelhas também.
Ceci dá uma piscadela. Ouriça observa, empoleirada em seu ombro feito

um papagaio. A porta do banheiro se fecha depois que elas entram.
O relógio na parede marca 18h45. Suspiro e me permito uma pequena

indulgência: clico duas vezes no arquivo de Word no canto superior esquerdo
da tela. Rolo até o �m do artigo pela metade e depois volto para o início. O
título, “Uma teoria uni�cada do cristal líquido bidimensional”, acena
melancolicamente para mim. Por alguns segundos, deixo minha imaginação
correr para um futuro próximo, no qual consigo reservar um tempo para
�nalizá-lo. Talvez até tentar publicá-lo.

Suspiro profundamente ao fechar o arquivo. Em seguida, passo os dedos
pelas minhas sobrancelhas e volto aos e-mails.



Processos seletivos na academia são notoriamente otimizados para garantir o
máximo de sofrimento do candidato. Portanto, não �co surpresa quando
chego ao Miel e descubro que é um desses restaurantes com dezenas de
talheres, porções tipo Lego e garçons usando frases como Posso recomendar
um Sauvignon Blanc de 1934 .

Faço um minuto de silêncio pelos queijos caros e deliciosos que vou pedir
e não desfrutar, uma vez que estarei ocupada lutando pelo meu futuro: bleu
d’Auvergne, brie, camembert (signi�cativamente diferente do brie, apesar do
que dizem os pagãos). Então entro no restaurante, as pernas bambas nos
saltos feito as de um bezerro recém-nascido.

Não tinha meia-calça na loja, logo estou usando meias 7/8 – uma
homenagem apropriada ao burlesco que é minha vida. Também tenho 56 por
cento de certeza de que não deveria ter deixado Ceci me convencer a usar seu
vestido vermelho-carmesim, seu batom vermelho-cardinal ou seu esmalte
vermelho-lava.

– Você parece a Taylor Swi de 2013 – disse ela, satisfeita, terminando de
fazer babyliss no meu cabelo.

– Eu estava mirando mais numa Alexandria Ocasio-Cortez de 2020.
– Pois é – disse ela com um suspiro. – Todas nós.
Pego meu celular. Sob as rachaduras na tela que inexplicavelmente

apresentam o formato de uma vulva – o iXota, como Ceci o chama –, vejo
um e-mail de última hora do meu orientador:

Você vai impressionar todo mundo. Lembre-se: mais do que qualquer outro candidato, você
tem direito a esta vaga.

A con�ança dele é como a mão de alguém em meu ombro:
reconfortantemente morna e desconfortavelmente pesada. Eu não deveria
estar tão nervosa. Não porque o emprego esteja garantido – nada está
garantido, exceto a morte, os empréstimos estudantis e o fato de que dentro
da minha bolsa sempre tem uma bala Mentos de três anos de idade com uma
crosta de �apos. O que eu tenho é muita prática em mostrar às pessoas que
sou quem elas querem que eu seja, e é disso que se trata a entrevista. Uma
vez, interpretei de forma convincente uma bailarina apaixonada, ajoelhada



no meio de um restaurante lotado para pedir em casamento um homem
careca de meia-idade que cheirava a chulé – só para que ele pudesse negar o
pedido na frente de seu arqui-inimigo do trabalho. Acho que sou capaz de
convencer meia dúzia de professores do MIT de que sou uma boa física.
Certo?

Não sei. Talvez. Acho que sim. Sim.
É só me concentrar no protocolo da namorada de mentira, que Ceci e eu

chamamos de APE. (Bem, eu chamo de APE. Ceci apenas balança a cabeça e
pergunta: “Qual é o problema dos cientistas? Vocês todos sofreram bullying
no ensino médio?”) Primeiro, avalie a necessidade: o que a pessoa à minha
frente quer ver? Em seguida, planeje uma resposta: como posso me tornar o
que eles querem? E por último, encene …

– Dra. Hannaway?
Eu me viro. Uma mulher de cabelos escuros me analisa enquanto ensaio

mentalmente como agir feito um ser humano.
– Dra. Salt?
Seu aperto de mão é forte. Pro�ssional.
– É um prazer conhecê-la pessoalmente.
– O prazer é meu.
– Vem, vamos para o bar.
Eu a acompanho, me sentindo um pouco tiete. A Dra. Monica Salt

escreveu o manual de física teórica – literalmente. e Salt está na minha
estante há mais de uma década. Novecentas páginas de um excelente
conteúdo. Bônus: esmaga as aranhas-mandarinas-eremitas lindamente.

– Dra. Hannaway? – Ela soa assertiva. Carismática. Durona. Como eu
gostaria de me sentir.

– Pode me chamar de Elsie.
– Monica, então. Estou feliz por você ter se candidatado para essa vaga.

Quando vi o seu currículo, tive certeza de que alguma outra universidade já
teria contratado você a esta altura.

Eu sorrio, evasiva. Pois é, essa é a minha vida. Rebatendo ofertas de
emprego com um bastão.

– A sua tese sobre distorções estáticas em cristais líquidos na fase



nemática biaxial é brilhante, Elsie.
Sinto que estou corando. Não ligo para sexo, mas talvez esse seja o meu

fetiche: ser elogiada pelos principais estudiosos da minha área. Que tesão,
hein?

– Gentileza sua.
– Mal acredito no quanto seu trabalho já afetou nossa compreensão de

sistemas de não equilíbrio e movimento macroscópico coerente. Os cristais
líquidos são um tema em voga na física teórica, e você se posicionou como
um especialista.

Estou completamente lisonjeada. Bem, quase completamente: há algo em
seu tom que me deixa nervosa. Algo estranho. Incômodo.

– As suas descobertas terão um impacto de longo alcance em muitos
setores, de telas a exames de imagens, até entrega de medicamentos.
Realmente impressionante.

Como se talvez houvesse um mas .
– Não consigo exaltar o su�ciente o material cientí�co que você produziu

em um período tão curto.
De�nitivamente há um mas .
– Você será um trunfo para qualquer instituição que escolher, e o MIT

seria o lar perfeito para você. Quero ser sincera e admitir que, com base no
que vi, você deveria ser a pessoa contratada.

… Mas?
– Mas…
Eu sabia. Eu sabia. Eu sabia , mas meu coração se aperta mesmo assim.
– Elsie, chamei você para esta conversa a sós porque acho que seria

melhor se estivesse ciente das questões… políticas que estão em jogo
atualmente.

– Questões políticas? – Eu não deveria estar surpresa. O meio acadêmico
das áreas STEM é feito 98 por cento de política e um por cento de ciência (o
restante, suspeito, são memes sobre “eu deveria estar escrevendo”). – Como
assim?

– Pode ser que você receba várias propostas de emprego e quero ter
certeza de que vai escolher a gente apesar de… de qualquer coisa que



aconteça durante o seu processo seletivo.
Eu franzo a testa.
– Qualquer coisa que aconteça?
Ela suspira.
– Como você sabe, nos últimos anos houve certa… insatisfação entre

físicos teóricos e experimentalistas.
Reprimo um risinho irônico. Insatisfação é uma palavra pomposa para

dizer que, se o Expurgo fosse anunciado neste exato momento, três quartos
dos experimentalistas do mundo tocariam a campainha dos teóricos com
seus facões recém-amolados. Obviamente, seria tudo em vão: descobririam
que os teóricos haviam partido muito tempo antes e que já estavam
sacudindo suas cimitarras nos jardins dos experimentalistas.

Sim, neste meu cenário muito repassado, nós, teóricos, temos as armas
mais legais.

Somos apenas de raças diferentes. Água e vinho. Anões e elfos. Cientistas
descolados e cientistas menos descolados. Nós, teóricos, usamos matemática,
construímos modelos, explicamos os porquês e comos da natureza. Somos
pensadores . Experimentalistas… Bem, eles gostam de pagar pra ver.
Construir coisas e sujar as mãos. Como engenheiros. Ou crianças de 3 anos
em uma caixa de areia.

Os teóricos acham que são mais espertos (alerta de spoiler: somos
mesmo) e os experimentalistas acham que são mais úteis (mais um alerta de
spoiler: não são). Para alguns, isso gera… sim, insatisfação.

Monica, graças ao universo e às partículas subatômicas das quais ele é
feito, é uma teórica. Trocamos um olhar longo, intenso e compreensivo.

– Estou ciente – respondo.
– Ótimo. E você deve ter ouvido falar que Jonathan Smith-Turner

ingressou recentemente no MIT.
Meu corpo enrijece.
– Não.
– Mas já ouviu falar de Jonathan Smith-Turner. E do… artigo dele.
Não é uma pergunta. Monica é sábia e plenamente consciente de que não

há dimensão, universo paralelo, plano de existência hipotético autocontido



no qual um físico teórico não saiba quem ele é. Porque Jonathan Smith-
Turner é um experimentalista – não, ele é o experimentalista. E vários anos
atrás, quando eu estava no ensino médio e ele provavelmente já era um
homem adulto – e que por isso deveria ter um pouco mais de noção –, ele fez
algo horrível. Algo imperdoável. Algo abominável.

Ele fez os físicos teóricos parecerem burros.
Impulsionado pelo que só posso presumir ser amargura, excesso de

tempo livre e celibato involuntário, ele decidiu provar ao mundo que… Na
verdade, não sei o que ele queria provar. Mas ele escreveu um artigo
cientí�co sobre mecânica quântica que estava cheio de palavras difíceis e
cálculos matemáticos su�cientes para parecer ter sido escrito por um teórico.

Só que o artigo era completamente inventado. Uma baboseira. Uma
paródia, pode-se dizer. E virou uma pegadinha quando ele o submeteu à
Anais da Física Teórica , nossa publicação de maior prestígio, e esperou
(esfregando as mãos maldosamente, é a única coisa que podemos supor).

E foi aí que as coisas deram errado. Porque, apesar de passar por uma
revisão supostamente rigorosa de colegas da área, o artigo foi aceito. E
publicado. E �cou no ar por várias semanas, ou pelo menos até que a merda
fosse jogada no ventilador – por meio de uma postagem em um blog de
alguém provavelmente associado a Smith-Turner, lá na época em que blogs
eram populares.

“A física teórica é pseudociência?” era o título. A postagem, que detalhava
como Smith-Turner havia conseguido publicar um monte de bobagens no
veículo mais respeitado da física teórica, era ainda pior. “A física perdeu o
rumo? É tudo invenção?” E, pessoalmente, meu trecho favorito: “Se a física
teórica é balela, é justo recompensar os teóricos com o dinheiro de impostos
federais?”

Não estou sendo nem um pouco dramática ao dizer que foi um absoluto
caos. No Facebook. Nos noticiários, incluindo o 60 minutes . Até mesmo a
Oprah falou sobre o assunto – o Caso Jonathan Smith-Turner, a Farsa
Teórica, o Escândalo da Física. Einstein se revirou no túmulo. Newton
vomitou sua maçã. Feynman silenciosamente entrou em um tanque de hélio
líquido. A jovem Elsie, que no início da adolescência já sabia o que queria ser



quando crescesse, fervilhou de ódio, resmungou e boicotou integralmente a
cobertura do assunto, proibindo todos os meios de comunicação na casa dos
Hannaways. (A proibição não foi atendida, já que a família Hannaway tendia
a esquecer a existência da jovem Elsie; seus pais provavelmente estavam
ocupados demais tentando impedir os outros dois �lhos de jogar ovos no
quintal do vizinho.)

O interesse popular logo se desvaneceu. A Anais da Física Teórica retirou
o artigo do ar e se desculpou pelo descuido, um bando de teóricos em
suéteres idiotas e cabelos cheios de spray foram ao YouTube para defender a
honra, e Jonathan Smith-Turner nunca falou em público sobre o assunto.
Felizmente, a quantidade de energia mental que seres humanos
convencionais gostam de gastar com física é limitada.

Mas a farsa foi um golpe humilhante e devastador, e o setor nunca se
recuperou totalmente – tudo por causa de uma pegadinha estúpida. Mais de
uma década depois, o �nanciamento da física teórica continua sendo
cortado. As vagas de emprego foram dizimadas. A piada corrente ainda é que
a física teórica é igual à escrita criativa, existem livros sobre como os teóricos
são lunáticos aproveitadores e as principais previsões de preenchimento
automático do Google para física teórica são “não é ciência de verdade”, “é
uma bobagem”, “morreu”.

(Calúnia. Isso que o Google faz é calúnia e deveríamos todos migrar para
o Bing.)

A situação ainda consegue piorar – por dois motivos que tornam tudo
isso pessoal para mim. Em primeiro lugar, uma das principais consequências
do artigo foi que a comunidade da física teórica, sob a premência de salvar a
própria pele, encontrou logo um bode expiatório: censuraram formalmente o
editor-chefe da Anais , a versão acadêmica de atirar alguém aos leões e deixar
a pessoa lá para morrer.

O editor era Christophe Laurendeau – meu orientador.
Pois é.
O segundo motivo é que, infelizmente, Smith-Turner e eu trabalhamos

na mesma subárea da física. Nosso trabalho com cristais líquidos se sobrepõe
parcialmente, e de vez em quando me pergunto se isso é motivo su�ciente



para redirecionar meus estudos para algum outro tópico. Buracos negros?
Modelos de rede? Supremacia quântica? Eu ainda estou tentando decidir.
Nesse ínterim, venho fazendo um boicote. Durante anos, eu me recusei a me
importar com o que Jonathan Smith-Turner está fazendo – me recusei a ler
seus artigos, a reconhecer sua existência, até mesmo a mencionar seu nome.

Olhando para trás, percebo que eu provavelmente deveria ter
acompanhado o trabalho dele.

– Claro que Jonathan é um experimentalista talentoso e um trunfo para o
departamento – diz Monica. – Ele se juntou à equipe no ano passado, saiu da
Caltech com bolsas de pesquisa consideráveis para liderar o Instituto de
Física do MIT. Temos sorte de tê-lo conosco. – Sua expressão deixa bem claro
que ela não acredita nisso. – A vaga para a qual você está sendo entrevistada
é híbrida: metade do seu salário será pago pelo meu departamento, metade
pelo Instituto de Física. Que é che�ado por Jonathan. Que, por sua vez,
favorece fortemente o outro candidato que estamos entrevistando. – Monica
dá um suspiro. – Não posso dizer quem é o outro candidato, por motivos
óbvios.

– Imagino que a outra pessoa concorrendo à vaga seja experimentalista.
– É. E já colaborou com Jonathan no passado.
Fecho os olhos e sinto aquela sensação de Que merda .
Esta entrevista é uma competição. Teóricos contra experimentalistas.

Departamento de Física contra Instituto de Física. Monica contra Jonathan.
Comitê de Seleção: Guerra Civil.
– Se eu conseguir a vaga, Jonathan Smith-Turner será meu chefe?
Pode ser que haja um limite para as coisas de que estou disposta a abrir

mão em nome de tempo garantido às minhas pesquisas, plano de saúde e
ilimitado poder de compra de queijos.

Monica balança a cabeça energicamente.
– Não de maneira signi�cativa.
– Entendi. – Uma sensação de alívio aquece minha barriga. Muito bem,

então. – Obrigada por ser direta comigo. Vou ser igualmente direta: tem
alguma coisa que eu possa fazer para ser a escolhida?

Ela me observa, séria por um momento. Então seu rosto se abre em um



sorriso desa�ador, e é aí – é aí que ela dá bandeira. É nesse momento que
descubro quem é a pessoa que Monica quer que eu seja: uma campeã. Seu
tributo nos Jogos Vorazes da física. Uma gladiadora para enfrentar Jonathan
Smith-Turner, o Soberano das Ciências Exatas que ela tanto despreza.

Bom, posso fazer isso. Porque por acaso eu também desprezo esse mesmo
cara.

– Você precisa saber do seguinte, Elsie: a maioria dos membros do corpo
docente aos quais você será apresentada durante a entrevista, incluindo o
Jonathan, já decidiu qual candidato vai recomendar que seja contratado, com
base na preferência pessoal por um teórico ou um experimentalista. Eles já
sabem se vão votar em você ou em George, e não há muito que a gente possa
fazer pra que mudem de ideia.

Minha sobrancelha involuntariamente se arqueia. Acho que Monica não
tinha intenção de deixar escapar o nome da pessoa em quem Jonathan
Smith-Turner vai votar, mas não �co nem um pouco surpresa. É óbvio que
ele ia querer contratar um homem.

– Mas tem uma meia dúzia de professores que vivem na fronteira entre o
teórico e o experimental – continua ela. – Os doutores Ikagawa, Álvarez,
Voight… Eles fazem parte da equipe de pesquisa do Volkov e o acompanham
em tudo. Isso signi�ca que Volkov será o voto decisivo. Meu conselho é:
converse com ele no tempo livre que tiver durante o processo. Se possível,
adapte suas apresentações de acordo com os interesses dele. E… não sei se
Jonathan pode tentar dar alguma vantagem para o candidato dele e te deixar
em alguma situação complicada, mas… tome cuidado com ele. Tome muito
cuidado.

Eu faço que sim lentamente. Então assinto de novo, respirando bem
fundo, desembaraçando meus pensamentos conturbados.

Sim, entrevistas acadêmicas são otimizadas a �m de garantir o
sofrimento máximo do candidato, mas isso aqui é politicagem do nível de
estratégia de guerra, e não me preparei para tanto. Sou uma garota simples.
Com necessidades simples. Tudo que quero é passar meus dias resolvendo
equações hidrodinâmicas para calcular o caos espaço-temporal em grande
escala exibido por materiais secos ativos em fase nemática. E talvez, se



possível, comprar a preços razoáveis quantidades de hormônios pancreáticos
que garantam a minha vida.

Mas – mordo meu lábio inferior, pensando rapidamente – talvez eu
consiga. Sou uma ótima física, uma pro�ssional em dar aos outros o que
desejam, e, assim que conseguir este emprego, serei apenas eu e minha
ciência. E ser escolhida em detrimento do candidato de Smith-Turner? Seria
como vingar o Dr. L. e a física teórica, ainda que só um pouco. Que
pensamento adorável e comovente.

– Está bem – digo a Monica. Eu a conheci há dez minutos, mas estamos
nos olhando como aliadas de uma vida inteira. O tipo de camaradagem
apressada que surge quando as pessoas planejam um assassinato juntas. O de
Jonathan Smith-Turner, é claro. – Posso fazer isso.

Ela parece satisfeita.
– Eu sei que não é nada ortodoxo. Mas você é a candidata ideal. A melhor

para o departamento.
– Obrigada. – Sorrio, projetando uma autocon�ança que não sinto. – Não

vou decepcionar.
Ela sorri de volta, ao mesmo tempo calorosa e severa.
– Muito bem. Vamos. O restante do comitê de seleção já deve ter chegado

– diz, e eu a acompanho até a entrada, a cabeça girando com todas as novas
informações, tentando não andar feito um tiranossauro. – Ah, lá estão eles.

As pessoas reunidas na área de espera são, me dói dizer,
embaraçosamente fáceis de identi�car como físicos. Não são as calças cargo
nem os coletes-suéter ou a difundida síndrome do cabelo incontrolável. Não
são as correntes para óculos, usadas sem qualquer ironia. Não é nem por
serem todos homens, em conformidade com a hiperabundância de caras na
minha área.

É o fato de estarem no meio de uma competição de trocadilhos
envolvendo física.

– Qual é o melhor livro sobre gravidade quântica? – pergunta um senhor
idoso usando óculos com lentes fotocromáticas. Ele parece uma versão
benevolente do Pinguim do Batman . – O que não te coloca pra baixo!
Pegaram?



A gargalhada que se segue parece genuína. Ai, a minha turma.
– Pessoal. – Monica dá um pigarro. – Esta é a Dra. Elsie Hannaway. Estou

muito feliz por ela se juntar a nós essa noite.
Sorrio calorosamente, sentindo como se estivesse fazendo um teste para

um reality show.
Ídolos da Academia . Dança dos Professores. Sou cumprimentada com

apertos de mão hesitantes e desajeitados de pessoas que se sentem mais à
vontade olhando para um quadro branco do que fazendo contato físico, mas
não as julgo. Eu sou igual, só aprendi a disfarçar um pouco melhor.

Vários docentes me são familiares, tanto teóricos quanto
experimentalistas; alguns apenas de nome, outros de conferências e palestras.
O Pinguim na verdade é Sasha Volkov, e seu sorriso é mais aberto que o dos
outros.

– Sou fã dos seus artigos sobre matéria escura – digo. Não é mentira:
Volkov é um cara importante. Estou familiarizada o su�ciente com seu
trabalho para puxar um pouco seu saco. – Eu adoraria conversar sobre…

– Dra. Hannaway – interrompe ele, com seu sotaque sibilante e sua
barriga protuberante –, eu tenho uma pergunta muito importante a fazer.

Ah, é?
– Claro.
– Você sabe qual é a fórmula para um velociraptor?
Eu franzo a testa. Qual é o quê ? Ele está me testando ? A fórmula para…

Ah!
Entendi.
Dou um pigarro.
– Por acaso seria, hã… um deslocamentoraptor dividido por um

temporaptor ?
Ele me olha friamente por um segundo. Então dá uma gargalhada lenta,

contente, que vem do fundo da barriga.
– Essa daqui, hein? – Ele aponta para mim, olhando para Monica. –

Gostei dela. Ótimo senso de humor!
Claramente, a Elsie que Volkov quer conta piadas de tiozão da física. Vou

ter que criar um repertório.



– Acho que todo mundo já chegou. Vamos indo pra mesa… Ah. –
Monica para, olhando para algum ponto bem atrás do meu ombro. Sua
expressão endurece. – Aí vêm o Jonathan e a Andrea. Antes tarde do que
nunca.

Respiro fundo, me preparando para esse encontro. Eu posso ser simpática
com Jonathan Smith-Turner. Posso ser educada com esse desperdício de
espaço acadêmico. E posso fazê-lo chorar ao conseguir este emprego.

Retribuo o olhar de Monica por uma fração de segundo, uma promessa
silenciosa, e então me viro, pronta para ser absolutamente agradável, pronta
para apertar a mão do babaca sem dizer Eca ou Eu te odeio ou Obrigada por
estragar a física para todos nós, seu bosta.

Então eu paro.
Porque a pessoa que acabou de entrar…
A pessoa parada na entrada do restaurante, com �ocos de neve

derretendo em seu cabelo claro…
A pessoa desabotoando o casaco North Face…
… é ninguém menos que Jack Smith.



3
R E A Ç Ã O   E M   C A D E I A

P I S C O   F E I T O   U M A   T O N T A   –   uma, duas, sete vezes.
Então pisco de novo, só para garantir.
O que Jack está fazendo aqui, limpando a neve de sua parca, encolhendo

o hall de entrada à metade do tamanho com seus ombros grandes demais? É
noite do cardápio cetogênico no Miel? Ele se perdeu a caminho de uma
convenção de calistenia?

Estou me perguntando se devo ignorá-lo ou acenar brevemente para ele
quando Monica diz:

– Você está atrasado.
Soa como uma bronca. E ela parece muito estar conversando com Jack,

que veri�ca o relógio de pulso (um relógio de pulso, em que ano estamos? ) e
calmamente responde:



– Eu estava no laboratório. Devo ter perdido a noção do tempo.
– Eu tive que arrancar ele das pinças óticas – intromete-se a loira ao lado

dele (Andrea?).
Monica quase revira os olhos. Os meus se desviam de um para outro –

sinto-me desorientada. Jack conhece Monica? Eles são colegas da aula de
spinning? Ele está atrasado para quê?

– Já que você �nalmente nos agraciou com a sua presença, essa é a Dra.
Elsie Hannaway, uma das candidatas ao cargo de docente. Elsie, essa é a Dra.
Andrea Albritton, professora associada do departamento. E o Dr. Jonathan
Smith-Turner, chefe do Instituto de Física do MIT.

Eu quase olho ao redor. Quase examino o restaurante em busca do
obscuro Jonathan Smith-Turner. Mas não faço isso, porque Jack está me
encarando com uma expressão que de�ne exatamente como me sinto.

Confusa. Intrigada. Preocupada com a saúde mental de Monica.
– Você se enganou – diz ele a Monica com sua bela voz, balançando a

cabeça, achando graça. – Elsie não é…
Ele se interrompe e seu comportamento muda: não acha mais graça. Algo

se contrai em sua ridícula mandíbula de super-herói. O vinco entre seus
olhos se aprofunda, formando um W que, suponho, signi�ca “Mas que porra
é essa? ”.

Jack Smith é sempre teimoso, peculiarmente ilegível, mas agora percebo
que ele está puto da vida . Ele quer me xingar. Me matar. Se banquetear com
o tenro tutano dos meus ossos.

Mas ele não faz nada disso. Seu rosto muda novamente, desta vez para
uma educada expressão vazia enquanto ele estende a mão. Não tenho escolha
a não ser cumprimentá-lo.

– Dra. Hannaway – diz ele, a voz grave e perturbadoramente familiar. Sua
pele é fria do jeito típico de alguém sem luvas no inverno de Boston.
Calejada. Assustadora. – Obrigada por seu interesse no MIT.

– Dr. Turner – digo, lutando contra o nó na minha garganta.
– Smith-Turner.
A correção é um soco no peito. Não pode ser. Jack Smith e Jonathan

Smith-Turner não podem ser…



– Mas pode me chamar de Jack.
A mesma pessoa.
– A Dra. Hannaway atende por Elsie, Jonathan – diz Monica com um

tom malicioso, que Jack ignora.
– Elsie – diz ele, como se estivesse dizendo meu nome pela primeira vez.

Como se não o tivesse pronunciado ontem à noite, na única partida de Go
que eu não venci em anos.

Merda.
Fico esperando – em vão – que um de nós admita publicamente que já

nos conhecemos. Minha boca continua fechada. A dele também. Os olhos
castanhos �xam-se nos meus e sinto-me presa feito uma libélula exótica
espetada por um al�nete.

Isto está errado. Jack Smith é professor de educação física. Greg me disse
isso quando nos encontramos para planejar nossa história. Não foi?

– E eu tenho um irmão. Mais velho. Três anos – diz Greg, pousando sua
xícara. – Não vou contar a ele que te contratei, mas ele é ótimo, ao contrário
de… bem, dos meus outros parentes.

Eu faço que sim, digitando Irmão no meu aplicativo de notas. Próximos,
acrescento.

– Posso saber o nome dele e alguma coisa a seu respeito?
– Alguma coisa sobre o Jack?
– Que eu possa comentar quando estiver com ele. Algo do tipo “Greg fala de

você o tempo todo. Você é equoterapeuta, certo? E adora fazer esculturas de
sabão! Que bom que você conheceu sua esposa enquanto escalava o Machu
Picchu”.

Greg balança a cabeça.
– Jack não é casado.
– Ele tem namorada?
– Não. Ele não sai com ninguém, na verdade.
Ergo a sobrancelha e Greg imediatamente balança a cabeça de novo.
– Não como eu. Ele… tem amigas, mulheres com quem… Mas ele deixa

muito claro que não quer ter um relacionamento.
Eu assinto. Digito: Pegador? Eca.



– A sua mãe enche o saco dele para arrumar alguém, como faz com você?
– É complicado. – A expressão de Greg é quase culpada. – Mas não. A

mamãe não liga muito para o que ele faz. Vamos ver, alguma coisa sobre o
Jack… – Ele tamborila na mesa. – Ele parece um pouco durão à primeira vista,
como se não se importasse com nada além de trabalho, mas… ele é legal.
Gentil. Por exemplo, ele foi a única pessoa que foi à montagem do musical Jesus
Cristo Superstar quando eu estava no ensino médio. – Ele dá um suspiro. – Eu
interpretei Pedro.

– A única pessoa da sua família?
– A única pessoa na plateia. Bateu palmas à beça. – Greg dá de ombros. – E

ele é assustadoramente inteligente. Gosta de jogos de tabuleiro. Faz pouco
tempo que voltou da Califórnia para Boston.

– Ele trabalha com o quê?
– Ele é professor. De… – um ruído alto de uma mesa próxima nos faz

estremecer – … física.
Uma criança segue batendo com o punho na mesa, gritando com a mãe:
– Banana, não: biscoito!
– Querida, você tá dodói.
– Eu não tô dodói. Eu… – De repente, há uma poça de vômito na frente da

camiseta da criança.
Greg e eu trocamos um olhar antes de ele prosseguir:
– Além disso, hã… ele pratica esportes com os amigos. Coisas assim.
Aceno novamente e escrevo: Professor de Educação Física. Monopoly ?

Rato de academia? Não é o alvo. Não é um problema.
Até agora.
De repente, Jonathan Jack Jesus Cristo Superstar Smith-Turner, que gosta

de jogos de tabuleiro e ensina algo que inclui física e de�nitivamente não é
educação física, se torna um grande problema.

Impossível. Loucura. Devo estar em algum programa de pegadinhas. A
relatividade geral estava certa: viajei no tempo, estou de volta ao início dos
anos 2000. Uma equipe de �lmagem e o apresentador estão escondidos atrás
daquele pretensioso vaso de samambaia no canto. A entrevista foi uma
armação. Minha vida inteira é uma piada.



– Ei, Jack – chama Volkov atrás de mim, com seu agudo sotaque do Leste
Europeu –, você sabe o que são as grandes potências?

– Grandes correntes ao quadrado vezes a resistência – murmura Jack, os
olhos grudados em mim.

Sinto calafrios enquanto todo mundo ri. Como sempre, Jack é inacessível;
não faço ideia do que se passa na mente dele. Como sempre, sinto que ele
está me descascando feito uma banana, acessando todas as minhas partes
moles, secretas e escondidas.

Será que Ceci vai me matar se eu vomitar no vestido dela?
– Encontro do MIT? – A hostess sorri. – Vou levar vocês até a mesa.
Eu me viro desajeitadamente, como se estivesse andando na água. Meu

cérebro não para. Então Jack é físico – péssimo. Um experimentalista –
péssimo. O experimentalista – péssimo. Ele quer contratar um tal de George
– péssimo. Ele me conhece como bibliotecária, a namorada de seu irmão –
péssimo. Ele nunca gostou de mim – péssimo. Ele acha que eu inventei ter
um doutorado – muito pior – e que estou enganando o MIT para ser
contratada – o pior de tudo.

– Não deixa ele te intimidar – sussurra Monica em meu ouvido.
– O-o quê?
– O jeito como Jonathan estava olhando para você, como se você

estivesse tentando passar com um frasco de xampu pelo raio-x do
aeroporto… É exatamente o tipo de joguinho de poder que ele faz. Ignora.

Merda, e se ele me denunciar para Monica? Para Volkov? Ah, meu Deus,
vou ter que explicar aos meus futuros colegas sobre o bico que eu faço? Sobre
o Faux? Aposto que �lé-mignon combina muito bem com anedotas sobre
aquele cara que veio cobrar dívidas e ameaçou quebrar meus joelhos.

– Está bem. – Abro um sorriso fraco.
Estou chafurdada na merda, afundada pelo menos uns três metros. Não,

cinco. Escavando depressa quando Monica percebe que me sento longe de
Volkov e diz:

– Está passando uma corrente de ar horrorosa aqui. Alguém pode trocar
de lugar comigo? Elsie, você se importaria?

Começa uma dança das cadeiras. Ela dá um jeito de que eu �que entre ela



e Volkov. Fantástico. Sabe o que não é tão fantástico? Jack, bem na minha
frente. Ele está curvado sobre a mesa, duas vezes mais largo que o
experimentalista folheando o menu ao seu lado. Ele me encara como se eu
fosse uma romã da qual ele está prestes a arrancar as sementes.

Tento pensar em pelo menos uma maneira menos auspiciosa de essa
entrevista ter começado e não consigo encontrar nenhuma. Talvez se
Godzilla entrasse no Miel e começasse a destruir a orquídea no centro de
mesa.

Olho para a entrada. Será que Godzilla está prestes a…
– Onde você está atualmente, Elsie?
Viro a cabeça para Jack. Seus olhos estão �xos em mim, e apenas em

mim, como se estivéssemos sozinhos no restaurante. Em Boston. No
superaglomerado de galáxias de Virgem.

– Eu… não entendi a pergunta.
– Onde você trabalha. Se está trabalhando atualmente.
Minhas bochechas esquentam.
– Eu dou aulas na UMass Boston, na Emerson e na Boston University.
– Ah. – Com esse único som ele preenche planetas inteiros (nenhum dos

quais eu gostaria de visitar). – Me relembra: a UMass está no topo da
classi�cação de instituições de pesquisa?

Minhas narinas dilatam. Me lembro do que minha mãe sempre diz (Você
parece um leitão quando faz isso ) e faço um esforço consciente para relaxar.

– Está no nível 2.
Jack assente como se já soubesse a resposta e toma um gole

despreocupado de água. Fico me perguntando o que aconteceria se eu o
chutasse por debaixo da mesa.

– Você deveria se transferir para uma instituição de nível 1, Dra.
Hannaway. – Volkov me lança um olhar de preocupação paternal. –
Simplesmente não há comparação. Mais recursos. Mais fundos.

É mesmo?
– Sim, Dr. Volkov.
– E você já tem um cargo titular, Elsie? – pergunta Jack.
– Sou professora adjunta.



De�nitivamente vou dar um chute nele. No saco. É a única utilidade do
meu pé.

– Tenho tanta inveja de adjuntos – murmura Volkov distraidamente,
folheando o cardápio. – Eles têm mobilidade. Flexibilidade. Mantêm o
coração jovem.

Coloco um sorriso no rosto.
– Muita �exibilidade.
Parece grosseiro compartilhar com ele os artigos de opinião quinzenais

que o Atlantic publica sobre como somos a subclasse da academia, então
silenciosamente desejo a ele uma gigantesca pedra no rim.

– E onde você fez o doutorado? – pergunta Jack.
– Na Northeastern.
– Northeastern, é? – Ele assente, pensativo. – Excelente curso. Uma amiga

trabalhava lá.
– Ah. No Departamento de Física?
– Não. Biblioteconomia.
Uma onda de calor me envolve. Ele está falando de…
– Jonathan, eu te mandei o currículo da Dra. Hannaway e várias

publicações dela – diz Monica docemente. – Você não recebeu?
– Talvez tenham ido para o spam. – Ele não tira os olhos de mim. – Peço

desculpa, Dra. Hannaway.
Ele cruza os braços e se inclina para trás, preparando-se para me analisar

à vontade. Está usando uma camisa henley verde-escura neste restaurante
chique. Desrespeitando o código de vestimenta de novo , como se seu estilo
fosse “lenhador sexy do Instagram” e ele não pudesse correr o risco de ser
visto usando roupas pro�ssionais.

– Você tem irmãos?
Aonde ele quer chegar com isso?
– Dois.
– E irmãs?
– Não.
– Estranho. Você se parece muito com uma mulher que meu irmão

namorava. Acho que o nome dela era… – Ele tamborila na mesa. – Não me



lembro, que pena.
Meu rosto �ca vermelho, e olho ao redor com cautela. A maioria das

pessoas não presta atenção, ocupada demais decidindo o que pedir, já que é a
faculdade que vai pagar. Enterro a cara no menu e respiro fundo. Ignore Jack
Smith. Jack Turner. Jack Smith-Turner. Não fure ele com o garfo da salada, não
perca a cabeça .

Na verdade, o que eu preciso é explicar a ele a situação. Que não sou uma
vigarista. Tirá-lo da minha cola. Sim, eu preciso…

– Jack, como anda o experimento com nemáticos ferroelétricos? –
pergunta alguém do outro lado da mesa.

– Muito bem. Tão bem que estou pensando em tirar uma licença. – Ele
dá tapinhas no queixo teatralmente. – Alguns anos mochilando, talvez.

Volkov ri.
– Não teve sorte, é?
– Não. – Ele franze a testa. – Estamos fazendo alguma coisa errada. Mas

não consigo descobrir o quê. Como é a Rússia nesta época do ano, Sasha?
Mais pessoas dão risada.
– Se você acha que deve ir embora, quem somos nós para impedi-lo? –

murmura Monica.
Faço uma careta para a página de saladas: Jack não tem o direito de

passar de um completo babaca para alguém charmoso que faz piada de si
mesmo.

– As coisas vão melhorar, Jack. Você sabe que a física experimental é…
uma experiência difícil. – Volkov ri da própria piada. – A física teórica
também. Você às vezes não �ca teoricamente triste, Dra. Hannaway?

Dê risada , eu me ordeno. Seja encantadora. Seja sociável. Dê o seu
melhor.

– Com certeza.
– Boa – diz Jack. – Sasha, você já ouviu falar sobre a namorada de

Schrödinger?
Volkov esfrega as mãos.
– Não, conta!
– É a minha favorita. A namorada de Schrödinger é ao mesmo tempo



bibliotecária e física teórica…
Fecho o cardápio com força, vergonha e fúria pulsando dentro de mim.

Estou tendo um derrame de tanta raiva? Meu nariz está sangrando?
– Com licença. – Eu me levanto, forçando-me a sorrir para Monica e

Volkov. Preciso de ar. Preciso me recompor. Preciso de um segundo para
pensar sobre essa confusão toda sem Jack me cutucando. – Eu, é… �z
carinho em um cachorro mais cedo. Vou lavar as mãos e já volto.

Volkov parece satisfeito com minha preocupação repentina com a
higiene.

– Sim, sim, boa ideia. É melhor prevenir do que espumar .
Ele ri como se estivesse doido de óxido nitroso. Adoro um bom

trocadilho, de verdade. Mas não quando minha única chance de liberdade
�nanceira está sendo sabotada pelo irmão malvado do meu namorado de
mentira.

Estou a vários metros de distância quando a voz de Jack faz meu
estômago revirar:

– Sabe de uma coisa, �z carinho em um gato . Acho que vou me juntar à
Dra. Hannaway.

Os banheiros �cam do outro lado do restaurante, no �nal de um longo
corredor mal iluminado, decorado com fícus e fotos monocromáticas de
Paris. Saí da mesa primeiro e deveria estar em uma vantagem considerável,
mas Jack me alcança em poucos passos, sem sequer parecer esbaforido.

Eu me preparo para ouvi-lo dizer algo maldoso e ofensivo. Será minha
desculpa para fazê-lo tropeçar – quem precisa de sexo quando se pode
assistir a Jack Smith cair de cara no chão? Mas ele �ca em silêncio. Caminha
ao meu lado, grosseiramente despreocupado, como se não tivesse nenhuma
apreensão em mente. O tipo de joguinho de poder que ele faz , disse Monica
mais cedo, e eu cerro os dentes, desejando ter algum poder para usar contra
ele. Se eu conseguir este emprego, vou transformar a vida dele em um
inferno: colocar seus equipamentos dentro de gelatina, cortar minhas unhas
na mesa dele, lamber a borda do copo dele quando estiver resfriada, espalhar
tachinhas no…

Fim do corredor. Ele abre a porta à esquerda – banheiro masculino – e eu



sigo para a direita – banheiro feminino. Livre desse incômodo, �nalmente. Só
que cometi um erro crucial: me virei para um último olhar ressentido e Jack
estava parado ali. Com uma expressão de expectativa.

Segurando a porta do banheiro aberta.
Solto o ar com força, dando uma risada baixa e confusa. Isso é um

convite? Para o banheiro masculino? Para… para quê? Sentar nos mictórios e
tomar chá com bolachas? Ele é maluco ?

Não. Eu sou. Porque, por razões que justi�cam uma varredura cerebral e
avaliações neuropsicológicas abrangentes, eu aceito. Mal olho em volta para
ter certeza de que nenhum reitor do MIT está vindo pelo corredor e entro.

O banheiro está deserto, ninguém por perto para testemunhar essa
sandice. O lugar fede, como se alguém tivesse mergulhado as bolas em um
balde de desinfetante cítrico depois de voltar da academia. Há o som de uma
torneira pingando, e meu re�exo no espelho de corpo inteiro é uma mentira:
a mulher esbelta no vestido justo está nervosa demais, furiosa demais,
vermelha demais para ser a meiga e adaptável Elsie Hannaway.

Eu me viro. Jack �ca parado junto à porta, me analisando como sempre,
avaliando, dissecando. Começo uma contagem regressiva mental. Cinco.
Quatro. Quando chegar a um , vou explicar a situação. Em um tom calmo e
digno. Dizer a ele que isso tudo é um mal-entendido. Três. Dois.

– Parabéns – diz ele.
Hein?
– Pelo doutorado.
– O-o quê?
– Um feito notável – prossegue ele, sério, calmo –, considerando que há

menos de 24 horas você sequer estava fazendo um.
Solto o ar devagar.
– Olha só, não é o que você…
– Você vai largar o seu emprego na biblioteca ou está planejando uma

carreira dupla? Eu �caria preocupado com a sua agenda, mas ouvi dizer que a
física teórica geralmente consiste apenas em olhar para o vazio e às vezes
anotar um símbolo matemático…

– Eu… Não. Não é isso que a física teórica… – Fecho os olhos. Acalme-se.



Seja razoável. Isso tudo pode ser corrigido com uma simples conversa. – Jack,
eu não sou bibliotecária.

Seus olhos se arregalam �ngindo surpresa.
– Jura?
– Eu sou física. Terminei o doutorado há mais ou menos um ano.
A expressão dele endurece. Ele se aproxima e me sinto como um gnomo

de jardim.
– E presumo que o Greg não faça a menor ideia disso.
– Faz, sim. Eu… – Peraí. Não. Eu nunca contei ao Greg sobre ter um

doutorado, porque era irrelevante. – Tá, tudo bem. Ele não sabe, mas é só
porque…

– Você anda mentindo pra ele.
Fico surpresa.
– Mentindo?
– Você está fazendo um joguinho maldoso com o meu irmão, �ngindo

ser alguém que não é. Não sei exatamente por quê, mas se você acha que vou
deixar que continue...

– O quê? Não. Não é isso… – Não acredito que a conclusão à qual ele
chegou é que estou dando um golpe em Greg. Até parece. – Eu gosto do Greg.

– É por isso que você esconde as coisas dele?
– Eu não escondo nada!
– E quando você desmaiou nos meus braços e me implorou que eu não

contasse pra ele?
Eu me retraio.
– Eu não desmaiei nos seus braços , apenas perto dos seus braços, e isso

foi… Eu não queria incomodar ele com isso!
– E como você não sabia que ele estava prestes a viajar? – Jack é frio e

intransigente e está furioso com a ideia de eu fazer mal a seu irmão. – Você
não parece se importar com o trabalho dele. Com os problemas dele. Com a
vida dele.

– Nem o resto da sua família!
– É verdade. – Ele franze a testa. – Mas irrelevante.
Quase passo a mão pelo rosto antes de me lembrar da frase de Ceci. Se



estragar sua maquiagem, vou en�ar você em um espeto feito um churrasquinho
. Meu Deus, eu vou ter que explicar a Jack o conceito de namoro de mentira.
Ele não vai acreditar que isso realmente exista – homens com vozes graves e
tatuagens e barbas por fazer perfeitamente desalinhadas simplesmente não
são o alvo do Faux. Jack provavelmente tem legiões de mulheres en�leiradas
querendo formar dupla com ele para uma mera aula de alongamento,
imagina quantas não gostariam de ter um encontro de verdade . E quais são
as chances de ele não usar meu trabalho paralelo contra mim durante a
entrevista? Abaixo de zero Kelvin.

– Escuta, eu sei que parece que eu estou mentindo para o Greg, mas não
estou. Eu posso explicar.

– Pode mesmo?
– Sim. Eu sou…
Meu cérebro gagueja, então congela no momento em que algo me ocorre.

Se eu contar a Jack sobre o namoro de mentira, estarei não só me expondo,
mas expondo Greg também.

Sim, Jack e Greg são próximos. Não, Greg não contou a Jack sobre o Faux,
e não cabe a mim fazer isso. Eu poderia evitar dizer por que Greg decidiu me
contratar, mas isso faria diferença? Jack saberia que Greg está escondendo
alguma coisa. Que há algo para cutucar, investigar e…

– É só que… eu não sei como minha família encararia. – Greg esfrega os
olhos com a palma da mão, como se precisasse de uma massagem profunda e
quarenta horas de sono. – Eles podem agir como uns babacas ou ser ótimos ou
podem tentar ser legais e, em vez disso, acabar sendo muito invasivos e… Eu
pre�ro não contar pra eles, por enquanto. Pre�ro que não saibam que há algo
pra contar.

Consigo ouvir a voz de Greg enquanto ergo o olhar. Os olhos escuros de
Jack estão severos. Expectantes. In�exíveis.

Eu preferia lamber os mictórios deste banheiro a contar para esse cara
qualquer um dos meus segredos.

– Na verdade, eu não posso explicar, mas…
Duas vozes – risadas masculinas, passos arrastados do lado de fora do

banheiro. Nós dois nos aproximamos da entrada.



– Tem alguém vindo – digo, desnecessariamente.
Merda. E se for alguém do nosso grupo? Lanço a Jack um olhar de

pânico, imaginando que ele vai estar bem satisfeito. Em vez disso, seu rosto
assume uma expressão urgente e calculista, e coisas inesperadas acontecem.

Sua mão enorme se levanta. Apoia-se na base das minhas costas. Me
empurra até a cabine mais próxima. Ele quer me esconder ?

– O que você…
– Entra aí – ordena ele.
– Não! Eu não posso só…
Acho que hesitei demais, porque as mãos de Jack se fecham ao redor da

minha cintura. Ele me ergue sem esforço, como se eu pesasse menos que um
bóson de Higgs, e me carrega para dentro da cabine, apoiando meus pés na
borda do vaso sanitário. Meu cérebro congela – nenhum pensamento, cabeça
vazia – e não faço a menor ideia do que está acontecendo. O que ele…

A porta da cabine se fecha.
A porta do banheiro se abre.
Dois homens entram, discutindo vantagens quânticas.
– … dimensionar a correção de erro pelo número de qubits?
– Não dá. Sistemas escalonados se comportam de maneira errática.

Como você leva isso em conta?
Merda. Merda, merda …
– Calma – murmura Jack ao meu ouvido, como se soubesse que estou a

ponto de ter um aneurisma.
– Eles são do grupo do MIT – sussurro.
– Shh. – Suas patas gigantes me apertam, como se para me conter, a mim

e a meu pânico. Envolvem toda a minha cintura. Nossa diferença de tamanho
�ca em algum lugar entre o absurdo e o obsceno. – Fica quieta.

Estou tonta.
– Por que eu tô em pé no vaso sanitário?
– Achei que você ia preferir que o Dr. Pereira e o Dr. Crowley

continuassem conversando sobre acelerações superpolinomiais e não
reparassem nos seus calcanhares por baixo da cabine. Me enganei?

Fecho os olhos, morrendo de vergonha. Esta não é a minha vida. Eu sou



uma cientista sensata com opiniões perspicazes sobre spintrônica, não esta
criatura acabada agarrada aos ombros de Jonathan Smith-Turner em cima de
uma privada.

Ah, quem eu quero enganar? Minha vida é exatamente assim.
Improvável. Constrangedora. Descabida.

– É só �car quieta – repete Jack, tranquilizador.
Estamos muito próximos. Queria que seu hálito fedesse a alho e chucrute,

mas é ligeiramente mentolado e agradavelmente quente. Queria que a pele
dele tivesse um cheiro tosco, tipo mousse autobronzeador de manga, mas
tudo que meu nariz capta é gostoso , limpo , bom . Queria que sua pegada
fosse assustadora e digna de uma joelhada no saco, mas é exatamente o que
eu preciso para evitar escorregar e cair dentro do vaso.

– Para de se mexer.
– Eu não…
Pereira e Crowley ainda estão falando de física – não acredito em todo esse

estardalhaço em torno das transformações quânticas Hadamard –, acima do
ruído de �uxo de água. Ah, meu Deus, eles estão mijando. Estou ouvindo um
dos maiores estudiosos de neutrinos solares do mundo mijando . Jamais vou
conseguir me recuperar dessa, vou?

– Elsie. – Os lábios de Jack roçam minha bochecha. – Se acalma. Eles vão
embora assim que terminarem, e você vai poder voltar pra mesa. Rir dos
trocadilhos de Volkov até ele votar em você. Contar mais algumas mentiras.

– Eu não tô mentindo . – Eu me afasto, nossos olhos estão na mesma
altura. A parte azul em meio ao castanho-escuro é gélida, estranha, linda. –
Eu não tenho como explicar, mas… não é o que você tá pensando. É…
diferente.

– Diferente do quê?
– Do que você pensa que é.
Ele assente. Nossos narizes quase se tocam.
– Claro, agora tudo fez sentido.
Reviro os olhos.
– Monica vai adorar saber da sua identidade secreta de bibliotecária…
– Não! – Tenho di�culdades em manter a voz baixa. – Por favor , só liga



para o Greg antes de falar com a Monica. Ele vai te explicar.
– Muito conveniente, já que não posso entrar em contato com ele

enquanto ele estiver no retiro, e ele não vai voltar antes do �m da sua
entrevista.

Merda. Eu tinha me esquecido do Woodacre.
– Deve ter algum jeito de falar com ele. E se você disser que é uma

emergência? Que, sei lá, ele deixou a luz da varanda acesa? E que você precisa
do código do alarme dele pra poder apagar. Salvar o meio ambiente.

– Não.
– Por favor. Pelo menos…
– Não.
– Você está sendo completamente irracional . Eu só estou pedindo que

você…
– … e o que você acha da garota? Hannaway, né? – pergunta uma das

vozes no mictório.
Nós dois paramos para prestar atenção de imediato.
Um erro, obviamente.
– O currículo dela é muito bom. As teorias sobre cristais líquidos

bidimensionais… coisa �na.
– Eu me lembro de ler um artigo dela no ano passado. Fiquei bastante

impressionado. Não fazia ideia de que ela era tão jovem.
– Não é? Eu me pergunto o quanto daquele trabalho não veio do mentor

dela. – Um leve “aham” de concordância faz minhas mãos apertarem os
ombros de Jack. Nada , quero gritar. O modelo era meu. – Ela é jovem e
bonita. Vai engravidar em alguns anos e nós vamos ter que dar as aulas no
lugar dela.

É como um soco no peito, e quase escorrego de bunda para dentro do
vaso sanitário. Jack me segura com uma mão entre minhas escápulas,
contraindo o braço ao redor da minha cintura. Ele franze a testa como se
estivesse tão enojado quanto eu. Embora não esteja. Ele não pode estar,
porque Pereira, ou talvez Crowley, acrescenta:

– Não importa. Eu vou votar em quem Jack apoiar. Ele é in�uente e odeia
teóricos.



– É mesmo? Ah, sim. Não acredito que me esqueci daquele artigo que ele
escreveu.

– Foi brutal, cara. E hilário. Não quero estar na mira dele nunca.
Um secador de mãos dispara, abafando o resto das palavras. Jack ainda

está me segurando, os olhos nos meus, nossas testas quase se tocando.
Minhas unhas estão cravadas em seu peito, que parece uma mistura de
granito com Kevlar, projetado por uma força-tarefa de experimentalistas a
�m de exalar calor. Ele é um cobertor terapêutico em forma de gente, e eu…

Eu o odeio.
Nunca odiei ninguém, nem J.J. Nem o professor de Introdução ao

Cinema que quase me reprovou depois de eu dizer que Crepúsculo é uma
obra-prima subestimada. Nem mesmo meu irmão Lucas, que por mais de
seis meses me fez acreditar que eu era adotada. Sou tranquila, adaptável,
discreta. Me dou bem com as pessoas: ofereço a elas o que querem e tudo que
peço em troca é que não desgostem de mim.

Mas Jack Smith… a porra do Jonathan Smith-Turner… tem sido hostil,
desagradável e descon�ado desde o dia em que nos conhecemos. Ele cagou
na minha área de pesquisa e acabou com o meu mentor e agora está entre
mim e meus sonhos. Por isso, perdeu o privilégio que ofereço a todos os seres
humanos: o de conviver com a Elsie que ele deseja.

A Elsie que ele vai ter é a que eu quiser dar a ele. E ela está puta da vida.
– Eu quero muito esse emprego, Jack – sibilo em meio ao ruído do

secador de mãos. Na verdade, eu preciso desse emprego, mas... formas de
falar.

– Eu sei que você quer, Elsie. – Sua voz é baixa e ressentida. – Mas eu
quero que outra pessoa seja contratada.

– Eu sei, Jack.
– Então parece que estamos num impasse, Elsie.
Ele articula meu nome lentamente, com cuidado. Vou me inclinar para a

frente e morder seus lábios idiotas até sangrar.
Não, não vou, porque estou acima disso.
Ou não estou?
– Você não quer bater de frente comigo – digo entredentes.



– Ah, Elsie… – Suas mãos são incongruentemente gentis e, ainda assim,
estamos à beira do equivalente acadêmico a uma guerra nuclear. – Me parece
que é exatamente isso que eu quero.

O secador desliga e o banheiro �ca em silêncio, me salvando de cometer
lesão corporal.

– Eles foram embora – digo. – Me solta.
Sua boca se contrai, mas ele me coloca no chão em um movimento quase

cômico – no estilo Dirty Dancing. Suas mãos se demoram na minha cintura,
mas, assim que me soltam, eu saio correndo da cabine, saltos estalando nos
ladrilhos. Quase perco o equilíbrio. Com o cheiro de Jack longe do meu
nariz, o fedor do lugar me atinge novamente.

– Fale com a Monica se quiser – blefo, virando-me para ele. – Vai ver que
não vai adiantar de nada.

– Ah, eu vou falar.
Ele está claramente prestes a sorrir, dando a impressão de que quanto

mais irritada eu �co, mais ele acha graça. Um círculo vicioso que só pode
terminar comigo afundando a cabeça dele na privada.

– É a minha palavra contra a palavra de um cara que tem um histórico de
uma década contra teóricos, a�nal.

Ele dá de ombros.
– Talvez. Ou talvez seja a palavra de um físico contra a de uma

bibliotecária.
Bufo e caminho até a porta, de repente con�ante em meus sapatos de

salto alto, determinada a não �car na presença dele nem mais um segundo.
Mas, quando chego à porta, algo dentro de mim desperta. Viro a cabeça para
Jack, que está parado lá feito uma montanha, me analisando com uma
expressão curiosa, como se eu fosse uma lagarta exótica prestes a se
transformar em pupa.

Meu Deus, espero que ele tenha acne purulenta e coceira na bunda pelo
resto da vida.

– Eu sei que você me odeia desde o momento em que a gente se conheceu
– disparo.

Ele morde a parte interna da bochecha.



– Ah, é?
– Aham. E quer saber de uma coisa? Não importa se você me odiou logo

à primeira vista, porque eu te odeio desde muito antes de a gente se conhecer.
Eu te odiei na primeira vez que ouvi seu nome. Eu odiei você aos 12 anos,
quando li o que você fez com a Scienti�c American . Eu te odeio mais, e há
mais tempo, e por motivos melhores do que você me odeia.

Jack não parece mais achar tanta graça. Isso é novidade – falar com os
outros como a pessoa que realmente sou. É novo, diferente e estranho, e eu
simplesmente adoro a sensação.

– Sou muito boa em odiar você, Jack, então eis o que vou fazer. Eu não só
vou conseguir esse emprego, como também, quando formos colegas no MIT,
vou me certi�car de que você tenha que olhar para mim todos os dias e
desejar que eu fosse George. Vou fazer você se arrepender de cada
implicância. E vou, sozinha, fazer um inferno tão grande na sua vida que
você vai se arrepender de ter �cado contra mim, e contra a Monica, e contra
a física teórica, até que você chore na sua sala todas as manhãs e �nalmente
peça desculpas à comunidade cientí�ca pelo que fez.

Ele não está achando nenhuma graça agora.
– É mesmo? – pergunta ele. Frio. Cortante.
Desta vez sou eu quem sorri.
– Pode apostar, Jonathan .
Abro a porta. Saio do banheiro.
E não olho para ele pelo resto da noite.



4
E N T R O P I A

–   E N T Ã O ,   S Ó   P A R A   V E R   S E   E U   E N T E N D I   D I R E I T O :   você, Elsie Hannaway,
a “sou alérgica a amendoim, mas mesmo assim comi os biscoitos que a Sra.
Tuttle fez porque não queria magoá-la, por acaso você viu a minha injeção de
epinefrina?”, disse tudo isso pro Jack Smith?

Já sem o vestido vermelho, ando de um lado para outro, completamente
neurótica, ostentando minhas meias 7/8, minha calcinha de algodão listrada
e meu sensor de glicemia. Eu deveria estar com frio, mas a raiva me queima
por dentro, como o núcleo de plasma do sol.

– É uma alergia fraca, a Sra. Tuttle é muito idosa e nossa senhoria, e sim,
eu disse, porque o Jack mereceu.

– Não duvido. – Ceci se recosta no sofá, observando, como se meu
colapso fosse o auge do entretenimento. Ouriça descansa em seu colo com



um brilho demoníaco de puro Schadenfreude , claramente sentindo um
aumento da serotonina diante da minha morte iminente. – Aquele artigo que
ele escreveu foi algo muito sério, todo mundo na academia ainda fala sobre
isso. Até o pessoal da linguística. Como você não sabia a cara dele?

Esfrego os olhos. Meus dedos �cam pretos feito fuligem.
– Eu estava participando de um boicote acadêmico.
– Talvez não tenha sido uma boa ideia.
– Se alguém escrevesse um artigo mentiroso daqueles falando mal de

adjetivos, você também boicotaria a pessoa.
– Eu mataria a pessoa. E estou orgulhosa de você por �nalmente ter

gritado com alguém, um ponto alto da sua carreira. Mas a minha questão é:
como você vai resolver “tudo isso”? – pergunta ela, sacudindo a mão no ar.

– Resolver o quê?
– Deixar de ser professora adjunta de uma vez por todas. Conseguir esse

emprego. Fazer o Jack lamentar o dia em que nasceu. Qual é o seu plano?
– Ah, é. Claro. – Paro de andar. Massageio as têmporas. – Não tenho

nenhum plano.
– Parece perfeito.
A única resposta em que consigo pensar envolve chutar a parte de cima

do aparador. Faço exatamente isso, então volto a andar, agora mancando, o
dedo mindinho inchado.

– Eu nunca vi você desse jeito, Elsie.
– Eu nunca me senti desse jeito. – Sou um Grande Colisor de Hádrons:

partículas atômicas se chocam furiosamente pelo meu corpo, acumulando
energia para queimar Jack até torrar. Ou pelo menos deixá-lo bem passado.
Não me lembro da última vez que experimentei tantas emoções negativas. –
Eu deveria ter suspeitado. Sempre tive um mau pressentimento em relação a
ele, e ontem à noite… É por isso que ele é tão bom em Go . Ele era um físico,
aquele… aquele �lho de Urano …

– Xingamento cientí�co. Gostei.
– Aposto que ele pensa em Fahrenheit …
– Nossa, pegou pesado!
– … e no tempo livre pega um avião até a Abadia de Westminster para



dançar em cima do túmulo do Stephen Hawking…
– Stephen Hawking morreu ?
– … e nem vai se dar ao trabalho de ligar para o Greg para pedir uma

explicação, porque ele é um buraco negro sádico, egoísta e ignorante de
mer…

– Elsie, querida, você precisa da gente aqui ainda, ou deveríamos ir para o
nosso quarto lamentar pelo Stephen?

Eu paro de andar. Ceci e Ouriça estão me encarando, cabeças inclinadas
na mesma posição.

– Desculpa – respondo, sem graça.
– Não vou mentir, é meio divertido ver você espumando feito um gêiser.

Tenho certeza de que isso faz bem para a saúde. Mas antes que você saque
um facão e a violência comece, deixa só eu falar uma coisa… Esse cara, o
Smith-Turner… Ele não tem como te atingir.

– Ele pode não me dar uma joelhada na virilha nem envenenar meu chá
com algum vírus contagioso, mas…

– Ele também não pode interferir na sua entrevista.
– Se o Jack contar para o Volkov ou para a Monica, eu…
– Tsc. – Ela gesticula no ar. – Ele não vai contar.
– Não vai?
Eu olho para Ceci. Ela está tentando me tranquilizar? Não faço ideia,

nunca preciso que façam isso comigo.
– Primeiro, se ele admitir que conhece você fora do ambiente acadêmico,

vai criar um considerável con�ito de interesses. Jack seria forçado a se retirar
do comitê de seleção. Ele perderia o poder de in�uenciar os outros membros.

– Ah. – Faço que sim. Lentamente no começo, depois um pouco mais
forte. – Você tem razão.

– Além disso, você não está contrabandeando charutos nem organizando
brigas de galo ilegais. Você contou uma mentira, pequena e irrelevante, sobre
a sua vida pessoal para um conhecido distante. Até onde o Jack sabe, você
pode estar no programa de proteção a testemunhas. Ou se expressou mal
quando foram apresentados. Ou você e o Greg têm um fetiche de role-play
que levam para fora do quarto… você �nge ser uma bibliotecária no



aniversário da avó dele, ele bate em você com uma prateleira de livros, e os
dois têm orgasmos. Consensual, intelectual e, acima de tudo: privado.

– Isso é… meio pesado.
– Eu tenho assistido à HBO com a senha da Sra. Tuttle. A questão é que o

Jack não vai contar nada pra ninguém. Você consegue imaginar ele indo até a
Monica e compartilhando detalhes aleatórios dos seus relacionamentos
românticos, que ele acha que deveriam te desquali�car? O RH ia adorar. Você
não assiste aos webinars sobre prevenção de assédio?

– Eu… Eles são obrigatórios.
Ceci semicerra os olhos.
– São, mas você assiste ou só deixa passando enquanto faz cálculo integral

e �ca vendo imagens pornográ�cas de queijo no Pinterest? – Eu ruborizo e
desvio o olhar, e ela suspira. Então retoma: – O resumo é o seguinte: Jack não
pode perguntar sobre sua vida pessoal.

– Ele já perguntou.
– Mas ele não pode contar para os outros . Pegaria mal, como dizem os

jovens. E, como dizem os advogados, seria ilegal. Além disso, a Monica, a
fodona chefe do departamento, acertaria ele bem nas bolas. Ela parece bem
predisposta a chutar umas bolas.

Solto o ar.
– Você tem razão. – Comemoro meu alívio rolando as meias para baixo.

Pequeno milagre: nenhum furo ainda. – Quer dizer que ele está blefando.
Botando banca. Assim como eu.

– Sim. – Ceci morde o lábio, repentinamente preocupada. – Com uma
pequena diferença.

– Qual?
– Se essa banca dele não funcionar, ele continua sendo professor do MIT.

Se a sua não funcionar…
Dou um gemido e caio na poltrona.
– Se a minha não funcionar, é mais um ano no poço dos professores

adjuntos.
Sem tempo de pesquisa. Alunos me chamando de mãe e insistindo que

seus cachorros comeram seus computadores. Insulina racionada. E, claro,



quanto mais tempo passo sem um emprego estável, menos atraente serei
como candidata. Eu odeio círculos viciosos, e os círculos acadêmicos são os
mais viciosos de todos.

– Ei! – Ceci se ajoelha ao meu lado, colocando Ouriça em cima do meu
peito. – Claramente o Jack sabe que você tem uma chance de conseguir a
vaga, ou ele não tentaria te intimidar. E o Kirk disse que os cientistas…

Eu me sento.
– Kirk? O cara novo do Faux?
– É. – Ela está corando ou é apenas a iluminação fraca? Precisamos de

lâmpadas novas. Também necessário: dinheiro para lâmpadas novas. – Ele
disse que cientistas se tornam pessoas cruéis quando se sentem ameaçados.

– Hmm. – E se Jack realmente achar que tenho mais chances do que
George? Pondero as possibilidades até que Ouriça rola de costas, os espinhos
al�netando meu seio direito. – Eu vou ferver você e fazer uma sopa com
macarrão – murmuro.

Ceci franze a testa.
– O que você disse?
– Nada! Eu só… Você tem razão. Obrigada por me acalmar.
Ela sorri, e sinto uma onda de afeição por ela.
– Tá vendo? É por isso que vocês, cientistas, precisam do pessoal de

humanas. Falta perspectiva.
– Nós não…
– Além disso, vocês, idiotas, estão treinando máquinas para que se

tornem nossos soberanos robóticos. – Ela me dá tapinhas na cabeça. – Você
contou isso para o Dr. L.?

Resmungo, mais uma vez minada da minha vontade de viver.
– Eu mandei um e-mail para ele. Ele quer se encontrar comigo no

escritório dele amanhã de manhã.
– Antes da sua prova de aula? Você não pode simplesmente ligar para ele?
– Ele não gosta de falar no telefone.
– Hmm. Exigente.
Não é isso. O Dr. L. só quer o melhor para mim, e, considerando tudo

que já fez por mim, acordar uma hora mais cedo é o mínimo. Ou duas horas,



levando em conta o trânsito.
A primeira coisa que faço, já de pijama e com meu cobertorzinho escrito

FÍSICA: POR QUE AS PARADAS FAZEM AS COISAS , é entrar em contato com Greg. Já
havia tentado do Uber, depois de passar o jantar me rebaixando ao usar meu
arduamente conquistado doutorado em física para fazer trocadilhos com
Volkov – a origem da minha história como uma serial killer. Fico me
perguntando se Jack tentou ligar para o irmão também, e dou risada.
Claramente ele chegou à conclusão de que estou atrás da herança dos Smiths,
como se eu fosse uma personagem do reboot de Dynasty . Ele provavelmente
já ligou para a mãe intrometida e para o tio Paul, o Pervertido, e eles estão
prestes a atacar Greg como uma horda de tubarões-duendes.

Mas Greg está inacessível. Envio uma mensagem que ele não verá. Coloco
o iXota de lado, me perguntando se o celular de Jack por acaso está quebrado
também. Provavelmente não. Da próxima vez que o vir, vou esmagá-lo na
calçada e resolver isso.

Que ótimo plano.
Com um suspiro, pego meu MacBook Pro 2013. (Decrépito , como diz

Ceci. Pre�ro vintage . Ainda assim, o número de simulações de computação
de alto desempenho que pude executar no ano passado é zero.) No amor e na
guerra vale tudo, e isso aqui é uma carni�cina. Então, eu me permito algo
não muito apropriado: fuço a concorrência.

A comunidade da física tem um tamanho estranho: não é tão pequena a
ponto de sermos todos amigos próximos nem tão grande que possamos
ignorar a existência de alguém. Em especial alguém bom o su�ciente para
chegar à última fase de um processo seletivo no MIT. Eu, por exemplo: o que
me tornou conhecida, e me colocou no radar de Monica, foi minha tese de
doutorado – uma série de fórmulas matemáticas que preveem o
comportamento de cristais líquidos bidimensionais. São materiais especiais,
materiais que contêm multitudes, com propriedades tanto de líquidos quanto
de sólidos, de mobilidade e inércia, de caos e organização. Como eu,
basicamente. E o que mais gosto em relação a eles é que as próprias
multitudes que contêm podem tê-los levado a desempenhar um papel
fundamental na origem da vida, ajudando a construir as primeiras



biomoléculas na Terra.
Instigante, eu sei. Aguarde a adaptação para o cinema.
Mas causou algum rebuliço, porque o que Monica disse também é

verdade: as possíveis aplicações do conteúdo da minha pesquisa são
praticamente in�nitas. Pelo meu trabalho, recebi um daqueles prêmios da
Forbes para as áreas STEM, aos quais apenas pessoas que não são da área dão
valor, e fui entrevistada em alguns podcasts ouvidos por mais pessoas do que
apenas os familiares do apresentador. Um dos meus artigos publicados na
Nature Physics chegou a ser capa. Os grupos de pesquisa da Northeastern
começaram a me lançar olhares cobiçosos e pararam de me pedir para fazer
o café – o que é no mínimo justo, porque eu nem tomo café. Ceci me deu
uma camiseta de GRANDES MULHERES DA CIÊNCIA , na qual meu rosto aparece
com meu retrato espremido entre o de Alice Ball e o de Ada Lovelace. Meus
pais… Bem, minha família não ligou para nada disso, porque eles estavam
ocupados lidando com uma auditoria �scal ou algo assim. Mas o Dr. L.,
quem eu considero família em todos os aspectos mais importantes, me deu
um tapinha nas costas, disse que eu era a teórica mais promissora da minha
geração e me garantiu que depois do doutorado eu ia poder escolher onde
trabalhar.

E, se fosse em qualquer outro momento, talvez pudesse até ser verdade.
Mas estamos em um desses períodos sem precedentes – paralisação nas
contratações, corte sistemático de fundos no ensino superior, aumento na
quantidade de professores adjuntos. E algumas semanas atrás, quando a
jornalista da Forbes me contatou para fazer uma reportagem complementar,
do tipo “por onde anda”, tive que dizer a ela que não, não era um erro: eu não
publicava fazia meses, minha pesquisa estava parada e eu não tinha
conseguido arrumar um emprego bacana em uma instituição de ponta. Na
verdade, tive sorte de encontrar algum emprego. Mesmo um cujas funções
são descritas como ser explorada pela academia .

George, o Experimentalista Escolhido, por outro lado… Não faço ideia
das coisas pelas quais ele é conhecido e não me lembro de ter visto nada dele
por aí. Então pesquiso no Google quem já conheço: Jack. Ele tem um verbete
na Wikipédia – por princípio, recuso-me a dar cliques para esse link – e uma



página do Google Acadêmico – na qual eu preciso clicar, mas o faço com
ânsia de vômito. Tento não notar o quanto tenho que rolar para baixo a �m
de chegar ao �nal de sua lista de publicações, murmuro um “Exibido” e
começo a vasculhar os coautores de seus trabalhos.

Encontro um Gabriel. Gayle. Giovanni. Gunner (sério?). Georgina
Sepulveda, uma superestrela da física cujo trabalho admiro há anos (pre�ro
pensar que ela colaborou com Jack sob coação e doou os ganhos para o
abrigo de animais local). Depois de um minuto, encontro o elusivo George –
George Green. Ele está em dois artigos de pouco impacto – ambos recentes,
ambos escritos com Jack. Quase não há rastros dele on-line, mas ele acabou
de terminar o pós-doutorado em Harvard e posta em fóruns de física com
seu nome verdadeiro.

– É sério isso?
Esse cara está sendo entrevistado? Sejam lá quais forem os pauzinhos que

Jack mexeu, irei parti-los um a um. Seu pupilo medíocre não tem a menor
chance… Meu telefone toca. Dou um pulo e imediatamente atendo – Greg.
Finalmente.

– Ei! Eu…
– Eu preciso da sua ajuda.
Eu engulo um grunhido.
– Oi, mãe. – Cometi um erro fatal.
– A situação é caótica . Você precisa controlar os seus irmãos.
Depois de duas décadas e meia de APE, posso a�rmar com segurança que

a Elsie que minha mãe quer é um androide. Ela é poderosa, dinâmica,
�nanceiramente bem resolvida. Ela já abafou todas as suas necessidades
terrenas e vive em um estado de prosperidade perene. Seu principal objetivo
é ganhar pontos em termos de prestígio quando a tia Minnie se gaba de seu
�lho que quase terminou a faculdade de direito. Seu propósito secundário?
Intervir quando dois idiotas decidem embarcar em brigas que duram meses
sobre coisas que, historicamente, incluem:

Quem vai se sentar no banco da frente do carro;
Quem merece o pedaço de bolo com o sapatinho de glacê no chá de



bebê da prima Jenna;
Quem é mais alto (eles são gêmeos idênticos);
Quem é mais bonito (veja acima);
Qual deles nasceu no ano em que, de acordo com o Guinness , foram
registrados mais ataques de pítons (veja acima!);
Quem vai escolher o nome do cachorro (nunca tivemos animais de
estimação).

Esta lista está incompleta. Ao longo dos anos, as brigas se tornaram mais
raivosas, papai, mais ausente, e mamãe, mais dependente de mim para
resolver a situação.

– Você não pode ser responsável por resolver todas as tretas da sua
família – diz Ceci uma vez por semana, mas faço o possível para deixar
mamãe feliz, embora, dentre todas as Elsies que as pessoas desejam, a dela
seja a mais falsa e a que tem raízes mais profundas. No �m das contas, fui eu
mesma que cavei minha cova, de maneira meticulosa e incansável.

– Oi, mãe, como você…
– Sobrecarregada. Lucas e Lance estão brigando de novo. Quase se

engal�nharam depois do futebol.
– Por causa do resultado?
– Por causa da Dana .
Esfrego a têmpora.
– Os dois tinham concordado em parar de sair com ela.
– Sim. Mas parece que a Dana precisava de uma carona pra algum lugar.
– Pra quem ela ligou?
– Pro Lucas. Lance cortou o pneu dele. Os vizinhos estão começando a

comentar. Você precisa dar um jeito neles.
– Eu já dei, mãe. Duas semanas atrás. Um mês atrás. Três meses atrás.
Venho realizando uma série de seminários sobre mediação de con�itos

no porão da casa de meus pais. Eles consistem principalmente em eu lembrar
meus irmãos de que homicídio é crime.

– Bom, então dê de novo. Venha aqui em casa amanhã.
Eu me encolho, literalmente.



– Desculpa. Não vai dar.
– Por quê?
– Eu… – Não. Nada de eu . Pessoal demais. – É um momento estressante,

agitado. O semestre acabou de começar e… – Será que digo a ela? Não
deveria. Mas talvez ela queira saber, não? – Estou no meio de um processo
seletivo para um emprego.

– Você tem um emprego.
– Este emprego é melhor.
– O seu emprego já é um emprego melhor.
Penso em trazer à tona conceitos como relatividade, precarização do

trabalho e resistência à insulina.
– Esse é ainda melhor.
– Ah, é? E é de que esse trabalho?
– Professora.
– Então você deixaria de ser professora pra ser professora?
Não preciso nem dizer que não me dou ao trabalho de explicar aos meus

pais a natureza delicada de minha situação pro�ssional. Nem… mais nada,
na verdade.

– Eu ligo para eles amanhã de manhã, está bem?
Ela passa mais cinco minutos resmungando e me obriga a ligar esta noite,

depois começa a reclamar sobre algo relacionado a desodorantes tóxicos que
viu no Facebook. Desligo e encontro uma noti�cação – não é do Greg, mas
sim de um cara em busca de uma namorada de mentira para um encontro
em grupo no Dia dos Namorados. Imediatamente culpo o Faux pelo show de
horrores da noite anterior e arremesso o iXota no cesto de roupa suja.

Qual é o seu plano? , perguntou Ceci.
Tenho um total de zero ideias, o que signi�ca que terei que aniquilar Jack

Smith-Turner à moda antiga: sendo ótima no meu trabalho.
Suspiro profundamente. Então coloco meu Mac idoso no colo, clico na

apresentação da minha aula e ensaio pra cacete.



5
C O N S T A N T E   G R A V I T A C I O N A L

N  O     F  I  L  M  E     D  A     M  I  N  H  A     V  I  D  A     –     uma tragicomédia pastelão de baixo
orçamento –, o papel do Dr. Christophe Laurendeau seria interpretado por
um daqueles atores franceses old school que costumam estrelar os �lmes de
Ceci. Não deve ser difícil encontrá-lo: um homem de rosto comprido que
parece ao mesmo tempo severo e sábio, usa apenas gola alta e nunca deixa de
ser bonito, nem mesmo aos 60 e muitos, quando seu cabelo �ca grisalho e
sua pele enruga. A sala dele cheira a chá de camomila e livros velhos, e
sempre que venho aqui (e vim diariamente durante os cinco anos do
doutorado e semanalmente desde que defendi a tese) ele faz a mesma coisa:
ergue o corpo alto e esguio de detrás da mesa e me instrui, como se fosse
minha primeira vez no campus da Northeastern:

– Sente-se, por favor. Naquela cadeira verde. – Seu inglês é sempre



perfeito, mesmo que ainda conserve o sotaque pesado de um personagem da
Disney. – Como você está, Elise?

Isso é algo que aprendi a não estranhar, o fato de ele sempre errar o meu
nome. Em defesa do Dr. L., ele me chamou de Elise em nosso primeiro
encontro, e eu nunca me preocupei em corrigi-lo. Cheguei a pensar em pedir
que ele mudasse para Elsie quando ele me levou para jantar depois da defesa,
mas me acovardei.

Além de Ceci, o Dr. L. foi o único ser humano que deu importância ao
meu Ph.D – uma questão de circunstâncias, é o que digo a mim mesma.
Depois que a farsa de Smith-Turner quase aniquilou a carreira dele, eu fui
sua primeira pupila em muitos anos, o que signi�cou não ter colegas de
laboratório próximos. O grupo de pesquisa em física teórica da Northeastern
não era muito fã de mulheres nas ciências a ponto de comemorar minha
presença. E minha família… Eles não puderam fazer a viagem de duas horas
por causa do jogo da liga adulta de Lance – e, provavelmente, porque jamais
consegui explicar por completo a eles o que é um doutorado, embora mamãe
uma vez tenha perguntado se eu tinha terminado “aquele trabalho que
precisava entregar” (ou seja, minha tese), o que encarei como uma vitória.

Então, o Dr. L. me levou a um restaurante chique, só nós dois, onde a
hostess me lançou um olhar curioso do tipo “Filha, neta ou sugar baby?” . E
quando ele olhou para mim durante um jantar que custou metade do meu
aluguel e disse “Você se saiu muito bem, Elise. Estou orgulhoso de você”, a
rara centelha de iniciativa se extinguiu. Se eu tinha a aprovação do Dr. L., ele
podia me chamar do que quisesse.

E essa é a história do meu trabalho de doutorado: do início ao �m sendo
chamada pelo nome de outra pessoa.

Passei a acreditar que Elise é a Elsie que o Dr. L. deseja – uma brilhante
física teórica com um trabalho ilustre que lhe renderá a admiração da
comunidade cientí�ca – e embora ela possa não ser quem eu sou , ela é quem
eu quero ser.

Pena que a existência dela é antitética à desse homem.
– Jonathan Smith-Turner. – A boca do Dr. L. é uma linha �na. Seus olhos

têm uma expressão magoada. – Que desgraça.



Eu faço que sim.
– Pessoas como ele acabam com a imagem da física e da academia.
Faço que sim novamente.
– É evidente o que precisa ser feito.
Mais uma vez, de pleno acordo.
– Obviamente, você precisa retirar a sua candidatura.
Peraí. Talvez eu não esteja de pleno acordo, a�nal.
– Retirar… a minha candidatura?
– Não posso permitir que você trabalhe no mesmo departamento daquele

animal .
– Mas eu… – Fico constrangida e me inclino para a frente na cadeira. A

elegância e a postura já eram. – Eu preciso desse emprego.
– Você tem um emprego.
– Não posso ser professora adjunta por mais um ano.
– Mas você é uma professora adjunta. Deveria se orgulhar do seu emprego

atual.
Durante todo o doutorado, esperei defender a tese e depois avançar para

um emprego que envolvesse apenas pesquisa. Os salários costumam ser
melhores que os dos adjuntos, contam com plano de saúde e um número
incrivelmente baixo de e-mails de alunos alegando a morte do sexto avô do
semestre. Como sou alguém com… seja lá qual for o oposto de “dom para
ensinar”, a escolha era óbvia. Minha paixão, minha alegria, meu talento –
tudo se encaixa em três palavras simples: cristais líquidos bidimensionais.

Laurendeau era contra, dizendo que as vagas envolvendo apenas pesquisa
não são prestigiosas o su�ciente. A princípio discordei (quem se importa
com prestígio, se posso fazer o que amo e comprar hormônios pancreáticos?)
e por um tempo me preocupei que ele não fosse me ajudar a encontrar o tipo
de trabalho que eu queria. Professorados à parte, a maioria das vagas
acadêmicas não são anunciadas na internet, e sim descobertas por meio de
redes pro�ssionais formadas por colegas e orientadores. No �nal das contas,
não foi um problema: o Dr. L. disse que respeitava meus desejos e entrou em
contato com todos os seus colegas para informar que eu estava em busca de
um cargo de pesquisadora.



Nem uma única pessoa se interessou em me contratar. E como também
não havia nenhum cargo titular disponível…

– Eu usei os meus contatos para encontrar os seus empregos atuais, Elise
– diz ele, os olhos cheios de preocupação. – Você está tendo algum problema
com eles?

Imediatamente mergulho em culpa. O Dr. L. mexeu seus pauzinhos.
Ligou para antigos colegas, chegou a entrar em contato com pessoas que lhe
deram as costas após o que aconteceu envolvendo Smith-Turner. Engoliu seu
orgulho por mim .

– Não! Ficar me deslocando entre diferentes campi é demorado, mas… –
Começo a roer as unhas, então lembro que parei com esse hábito três anos
atrás. Com a ajuda de Ceci e um borrifador de água. – Mas é ótimo. A
variedade. – Abro um sorriso.

Ele sorri de volta, satisfeito, e tenho uma sensação inebriante de alívio e
afeição. O Dr. L. é meu único aliado na �oresta da Chapeuzinho Vermelho
que é a academia. Se não fosse por ele, eu jamais teria entrado no doutorado,
para início de conversa. Meu coração se aperta quando me lembro do último
ano da faculdade. Minhas notas baixas. Minha pontuação medíocre no
Exame de Admissão à Pós-graduação piscando na tela, e a consciência de que
eu não podia bancar refazê-lo. O indiferente “Ei, tudo bem?” de J.J. sempre
que nos cruzávamos.

Lembro-me do pavor que senti ao compilar minhas inscrições e enviá-las
para quatorze – quatorze – universidades e, nas semanas seguintes, meu
estômago embrulhando, mais e mais. Outros alunos estavam sendo
chamados para entrevistas no campus, e minha caixa de entrada não
continha nada além de e-mails de spam e mensagens da minha mãe pedindo
que eu cuidasse de meus irmãos.

Foi o inverno mais curto da minha vida, ao mesmo tempo que se
arrastou a passo de tartaruga até o �nal de fevereiro, quando en�m soube que
simplesmente não aconteceria. A única coisa que eu sempre quis foi me
tornar uma física e esse sonho nunca se realizaria por causa de um erro
estúpido.

Até que Christophe Laurendeau entrou em contato comigo.



– Eu estava passando por alguns… problemas pessoais – disse a ele
durante nossa primeira reunião, torcendo para conseguir explicar a queda
em minhas notas. – Coisas de relacionamento.

– Entendo. – Ele me analisou, inescrutável. – Espero que esteja tudo
resolvido.

– Está, sim. Pra sempre.
Nada de relacionamentos , eu esperava que ele lesse nas entrelinhas, e

quando ele assentiu com um sorriso satisfeito, achei que talvez tivesse
entendido mesmo.

– A física teórica, se levada a sério, di�cilmente é compatível com…
problemas pessoais.

Por mim, tudo bem. Desde que aprendi que o universo está sujeito a
regras que podem ser descritas e compreendidas, tive apenas um sonho. Uma
constante, ao longo das iterações de Elsies que construí cuidadosamente para
os outros. Se não fosse pelo Dr. L., eu teria que abrir mão desse sonho, e é por
isso que sempre con�arei nele.

Mas pagar por insulina do meu próprio bolso por mais um ano…
– Elise, é minha responsabilidade cuidar de você – diz ele, a voz cheia de

preocupação. – Você merece mais do que trabalhar com Jonathan Smith-
Turner…

– Ele não está no Departamento de Física – falo às pressas. O que,
tecnicamente, é verdade.

O Dr. L. semicerra os olhos.
– Como assim?
– Jac… ele é chefe do Instituto de Física . Ele… mal faz parte da pesquisa.

Talvez eu nunca mais esbarre com ele. – Agarro um dos apoios de braço
verdes.

Tá, isso é mentira. Mas uma bem pequena. Uma mentirinha de nada.
– Entendo. – Ele assente em silêncio, dedos acariciando o queixo. – Nesse

caso…
Sempre con�arei minha carreira a Laurendeau, mas o salário anual dele é

de seis dígitos. Ele não pega um ônibus desde o �nal dos anos 1980, e aposto
que os aparadores de sua casa estão todos perfeitamente montados.



– Não retire a candidatura, então. Mas tome cuidado. Você sabe o que
aquele homem fez – adverte ele. O Caso Smith-Turner não é,
surpreendentemente, um tabu. Laurendeau é muito aberto quanto ao
desprezo que sente. – Se eu não fosse professor titular, teria perdido meu
emprego. E ele quase acabou com a minha reputação. Se não fosse por ele, eu
teria recebido bolsas de pesquisa ao longo dos últimos dezesseis anos. Teria
dinheiro para manter você aqui, trabalhando comigo.

Mais um motivo para odiar Jack. Meu maxilar se contrai.
– Eu sei.
– Muito bem, Elise – diz Laurendeau, os olhos �xos nos meus de um jeito

um pouco intenso demais. – Pensando melhor agora, você conseguir esse
emprego em detrimento do candidato escolhido a dedo por ele pode ser uma
ótima oportunidade.

– Oportunidade de quê?
Ele lentamente abre um sorriso.
– De vingança.
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Â N O D O   E   C Á T O D O

De: Bobbylicious@gmail.com
Assunto: artigo termodinâmica

meu deus me esqueci completamente de fazer, posso mandar depois? desculpa eu fui num
casamento fim de semana passado e fiquei tããão louco que passei a semana inteira fora do ar.

 

De: kelsytromboli@umass.edu
Assunto: Não é justo!

Um 8 no meu artigo sobre Vibrações? Sacanagem.
Vou enviar um e-mail para o reitor para tratar disso.



Professores adjuntos não têm descanso.
Quer dizer, contratualmente, adjuntos não podem tirar folga. Como

estarei ocupada com o processo seletivo, gravei as aulas com antecedência e
�z o melhor possível para encontrar monitores para cobrir minhas turmas.
Mas preciso responder às mensagens dos alunos – enquanto fantasio sobre
“acidentalmente” escrever errado meu endereço de e-mail no cronograma do
ano que vem. Quando chego ao campus do MIT, ainda estou respondendo a
um ou outro e-mail de Você poderia prorrogar o prazo . A única coisa que
ganhei sendo adjunta foi um aprimoramento das minhas habilidades
enquanto professora, então não estou nervosa com a prova de hoje.

Pelo menos até Monica me encontrar na entrada do prédio de física e me
dizer em um tom sombrio:

– Você vai ser avaliada por mim, Volkov e Smith-Turner.
Imediatamente. Um nó. Na barriga.
– Entendi.
Será que funciona como na patinação artística durante as Olimpíadas de

Inverno, em que as pontuações mais altas e as mais baixas são descartadas
automaticamente?

– Mas não se preocupe. – Ela sobe as escadas e eu me esforço para
acompanhá-la com minha saia lápis. (As meias 7/8 estão se mostrando
surpreendentemente confortáveis, embora… bem ventiladas.) – Eu vi as
avaliações dos seus alunos… Você é uma excelente professora. – Ela vira à
direita e me guia por uma série de portas. – Você dará uma aula para uma
turma de pós-graduação, e os alunos do doutorado serão convidados a te
avaliar e compartilhar as impressões que tiveram sobre você. Tenha isso em
mente e faça com que eles se sintam importantes. Não existem perguntas
idiotas, blá-blá-blá. – Ela para junto a uma porta fechada e morde o lábio. –
Tem mais uma coisa.

– O quê? – Estou um pouco sem fôlego.
Ela dá um pigarro.
– Eu tentei muito fazer com que a sua prova de aula fosse em outra

turma.
Ah, é?



– Por quê?
– Porque o membro do corpo docente responsável por essa…
– Dra. Hannaway! – Nós duas nos viramos. Volkov está vindo em nossa

direção, sorrindo como se nos conhecêssemos há anos e ele tivesse sido
minha babá quando eu era criança. – Sabe como o elétron atende o telefone?

Eu me obrigo a sorrir. Jesus, estou cansada.
– Próton?
Ele ri, encantado. Monica discretamente revira os olhos, abre a porta e faz

um gesto para que eu entre, nossa sessão de coaching interrompida.
A primeira coisa que noto é Jack – o que não é de surpreender. A�nal, ele

é uma montanha gigante de músculos, e provavelmente existe uma equação
física que explique seu irritante hábito de se tornar o centro de massa de
todos os cômodos que sobrecarrega com sua presença. Ele está atrás do
púlpito, mexendo no computador, vestindo jeans e camiseta, como se o
mundo lá fora não estivesse entrando em uma era glacial. Os traços de sua
tatuagem contornam um bíceps que, francamente, ninguém, ninguém que
não trabalha com musculação deveria ter. Ainda não dá para saber qual é a
tatuagem.

Na teoria, esse é um cenário que conheço bem. Os poucos minutos que
antecedem o início da aula: alunos aproveitando os últimos segundos em
seus celulares, o monitor da disciplina lutando contra todos os possíveis
problemas técnicos para abrir o PowerPoint (falta de cabos, problemas de
incompatibilidade, atualizações intermináveis do Windows 10). Na prática,
há cerca de vinte pares de olhos na sala, e todos estão grudados em Jack, com
um misto de admiração, respeito e fascínio, como se ele fosse o peru
dominante na temporada de acasalamento.

Entendi.
Quer dizer que a galerinha da pós-graduação do MIT adora o Jack.
Que ótimo.
– … é ou não é verdade que você trabalha como consultor em todos os

�lmes do Christopher Nolan? – pergunta um jovem de cabelo verde
desbotado.

Jack balança a cabeça negativamente, e vejo os músculos de seu pescoço



se estirando. Notícias de última hora: pescoços têm músculos.
– Não vou levar a culpa por Tenet , Cole – responde ele, e todos dão

risada.
Eu o odeio. Embora isso não seja novidade. A novidade é como ele olha

na minha direção e diz, educadamente, como se ontem à noite eu não tivesse
ameaçado alimentar as minhocas com seu cadáver em decomposição:

– Bem-vinda, Dra. Hannaway. Já liguei o monitor pra você. – Ele está
sorrindo, mas há algo por trás do gesto. Um desa�o. Como se ele estivesse me
pedindo para pular em uma poça que na verdade tem cinco metros de
profundidade.

– Obrigada.
Nossos braços se roçam no meu caminho para o púlpito. Me lembro de

suas mãos quentes, inabaláveis, ao redor da minha cintura, um �que quieta
murmurado contra minha têmpora, e reprimo um arrepio.

Já disse que o odeio?
– Bom dia e obrigada por me receberem – digo assim que minha

apresentação de PowerPoint é carregada.
A turma é (previsivelmente) 90 por cento masculina e (previsivelmente)

composta por alunos mais ou menos da minha idade. É complicado ser
mulher nas áreas STEM. Ainda mais quando se é jovem e sem uma trajetória
relevante. E ainda mais quando se tem uma necessidade semipatológica de se
dar bem com os outros. Como a única doutora do sexo feminino no meu
departamento, tive muitas oportunidades de me equilibrar na corda bamba
que todos que não são homens brancos cis héteros enfrentam nos espaços
acadêmicos.

Quero ser vista como uma colega simpática e amigável? Sim, e, graças a
uma vida inteira de APE, conheço a combinação perfeita para atingir esse
objetivo: uma charmosa autodepreciação, modéstia, digressões bem-
humoradas, admitir estar suscetível a dúvidas e falhas. Não é nada de outro
mundo (aliás, um ramo da física experimental do qual sou obrigada a
zombar). Usar piadas e exemplos simples com o intuito de ser um orador
carismático e envolvente é uma maneira bastante didática de parecer um cara
simpático.



Com destaque para a palavra cara . Porque, quando é uma mulher
falando sobre a própria pesquisa, há algo entre um e um milhão de senhores
das áreas STEM prontos para tirar proveito de cada pequena fraqueza – cada
mínimo indício de que você não é uma máquina cientí�ca e�ciente. A versão
que eles querem de você é mordaz, impecável, perfeita o su�ciente para
justi�car sua intrusão em um campo que por séculos tem sido masculino
“por direito”. Mas não perfeita demais , porque aparentemente apenas
“piranhas sem coração” são assim, e elas não são consideradas colegas
agradáveis e amigáveis. Já faz tanto tempo que as áreas STEM são um
clubinho só para garotos que muitas vezes sinto que só posso jogar se seguir
as regras feitas pelos homens. E as regras? São absolutamente desprezíveis.

Como eu disse, uma corda bamba. Com um bando de crocodilos de
bocas abertas à espera de carne fresca.

Bem, vamos lá. Abro meu sorriso caloroso e con�ante (e não natural) e
digo:

– Como esta disciplina trata de tópicos atuais da física, preparei uma aula
sobre os cristais de Wigner, um assunto muito discutido…

Um resmungo.
Alguém deu um resmungo?
Olho em volta, intrigada. Os alunos olham para mim, ansiosos.
Foi coisa da minha cabeça.
– A cristalização de Wigner ocorre quando gases de elétrons que vivem

em uma rede de forma periódica…
– Com licença. – Cole. O do cabelo verde. – Dra. Hannaway, você vai

falar sobre os cristais de Wigner de uma perspectiva teórica?
– Ótima pergunta. Principalmente teórica, mas também vou dar uma

visão geral das evidências experimentais. – Próximo slide (e a transição
perfeita). – Depois que alcançamos a capacidade de criar grandes distâncias
intereletrônicas, a cristalização de Wigner…

– Com licença. – Cole. De novo. – Uma pergunta.
Sorrio, paciente. Estou acostumada com isso. A última vez que apresentei

um trabalho em uma conferência, um cara começou a me questionar antes
mesmo de eu abrir o PowerPoint.



– Claro, vá em frente.
– A minha pergunta é… qual é o sentido disso?
Várias pessoas riem. Eu suspiro internamente.
– Como assim?
– Não é meio inútil passar horas discutindo teorias? – Ele fala devagar,

mas com objetividade. Como se fosse Steve Jobs apresentando um novo
celular. – Não deveríamos nos concentrar em formas de aplicar tudo isso na
prática ?

Abro a boca para perguntar se ele está bravo – Michio Kaku fez bullying
com você, Cole? Feynman roubou o dinheiro da sua merenda? –, mas meus
olhos caem em Volkov. Ele me lança um olhar interessado, como se estivesse
curioso para ver como eu vou lidar com essa merda. Ao lado dele, os lábios
de Monica estão apertados e resignados. E atrás dela…

Jack.
Quem nem se deu ao trabalho de se sentar. Está apoiado na parede,

braços cruzados com um ar casual do tipo Sim, eu malho , olhando para mim
como uma aranha-marrom bombada. Seus olhos penetrantes e in�exíveis
não deixam escapar nada, mas qualquer emoção que eu consegui arrancar
dele ontem à noite se foi, e voltei a não fazer a menor ideia do que ele está
pensando. É como um livro fechado.

Não, ele é como um livro em chamas. Fahrenheit 451 – nenhuma palavra
para ler, apenas as cinzas e o abismo.

Tudo se encaixa. Preencho as lacunas da minha conversa interrompida
com Monica: é Jack quem dá essa aula. Jack, que tem muitas opiniões sobre
teóricos. Jack, que doutrinou seus alunos a acreditarem que pessoas como eu
são inimigas. Jack, cujas fantasias sexuais provavelmente envolvem meu
fracasso em defender minha área de pesquisa para um bando de caras hostis.
Aposto que ele ama meus vídeos errando a pronúncia da palavra sizígia na
feira de ciências do segundo ano do ensino médio.

É uma armação. Essa prova de aula foi pensada para ser meu Titanic – o
navio, não o �lme de grande bilheteria.

Só que não.
Fixo meus olhos nos de Jack e dou a ele meu sorriso mais doce e



selvagem, que diz Você me subestimou , e ele sabe disso. Porque meio que
sorri de volta e assente discretamente – traiçoeiro, alerta, preparado. Será,
Elsie?

Ele vai ver só.
– Ótimo ponto, Cole. – Largo o controle do monitor e saio de trás do

púlpito. – A física teórica pode ser uma perda de tempo. – Tiro o blazer,
embora esteja frio. Dou uma olhadinha para minha barriga para ter certeza
de que a protuberância do meu sensor não está visível. Sou basicamente uma
de vocês. Dois, três anos mais velha? Olha, estou sentada na mesa. Vamos ser
amigos. – Quem concorda? Levantem a mão.

Eles levam alguns segundos trocando olhares de Isso é uma armadilha? ,
mas 80 por cento das mãos logo estão erguidas.

É quando ergo a minha também.
Eles dão risada.
– Você não é uma física teórica, Dra. Hannaway? – pergunta alguém.
– Sou, mas eu entendo. E, por favor, me chama de Elsie. – Eu não sou

uma teórica comum. Eu sou uma teórica legal. Eca. Erwin Schrödinger, não
olhe agora. – É injusto que a maioria dos físicos que ganham prêmios Nobel
ou se tornam nomes conhecidos sejam teóricos. Newton. Einstein. Feynman.
Kaku. Sheldon Cooper conseguiu um spin-off de sete temporadas, mas
Leonard? Nada. – As pessoas riem, incluindo Volkov. A expressão de Jack
não se altera. – A vantagem da teoria é que lidamos com ideias, e ideias são
baratas e rápidas. Físicos experimentais precisam de equipamentos caros
para resolver cada passo do processo, mas os teóricos podem simplesmente
se sentar e escrever – digo, acrescentando um dar de ombros calculado –
fan�cs cientí�cas.

Ouvi esse insulto de verdade quando fui a um evento social em Harvard
como acompanhante de Ceci. Veio de um doutor em �loso�a que, depois de
três cervejas, decidiu fazer um mansplaining para o bar inteiro sobre o
motivo de minhas publicações no fundo não valerem nada.

As coisas que faço por comida de graça…
– Os teóricos se escondem atrás de matemática so�sticada – diz Cole.
Ah, grande senhor das áreas STEM. Juro que você não é tão rebelde quanto



pensa.
– O que eu não entendo é… qual é o sentido de construir teorias

abstratas que nem mesmo estão sujeitas às leis da natureza? – pergunta o cara
ao lado de Cole.

Ele está vestindo uma camiseta de manga comprida que diz PHYSICS AND

CHILL na fonte do Shrek . Eu meio que adoro.
– Experimentos são muito mais úteis. – Outro cara. Na primeira �la.
– Vocês só se preocupam com o que pode ser, mas não com o que

realmente é. – Um homem, lógico. Desta vez da terceira �la. – As possíveis
aplicações vêm sempre em segundo plano.

Muitos alunos assentem. Eu também, porque posso lê-los como se
estivessem escritos em fontes garrafais. Sei exatamente a Elsie que eles
querem.

Chegou a hora de dar meu golpe �nal.
– O que vocês estão dizendo é que a física teórica nem sempre termina

em um produto. E em relação a isso, tudo que posso dizer é… que concordo.
A física é como sexo: pode trazer resultados práticos, mas muitas vezes não é
por isso que fazemos. – Pelo menos foi o que Feynman disse certa vez. Há
também registros dele chamando mulheres de vadias inúteis, mas vamos deixar
isso de lado, já que a citação dele fez vocês darem risada. – Quantos de vocês
são experimentalistas? – Quase todas as mãos se erguem, e a de Cole é a mais
alta. Fico deprimida, mas nem um pouco surpresa. – A verdade é que vocês
têm razão. Os teóricos se concentram, sim , em modelos matemáticos e
conceitos abstratos. Mas fazem isso torcendo para que experimentalistas
como vocês se deparem com nossas teorias e decidam provar que estamos
certos. – Eca. Quero um banho e uma barra de sabonete industrial. – E é por
isso que quero falar com vocês sobre minhas teorias sobre a cristalização de
Wigner. Para que eu possa ouvir suas opiniões e melhorar a partir dos seus
comentários. Não sei quando teóricos e experimentalistas se tornaram rivais,
mas a física não deveria ser uma competição, e sim uma colaboração. Vocês
podem chegar às próprias conclusões, e não vou tentar convencer ninguém
de que vocês precisam das minhas teorias. Eu, por outro lado, reconheço que
preciso dos seus experimentos.



Será que estou exagerando? Não. Bem, sim. Mas os alunos estão
adorando. Eles concordam com a cabeça. Murmuram. Alguns sorriem
presunçosamente.

É minha deixa para desembainhar meu sorriso mais caloroso.
– Isso responde à sua pergunta, Cole?
Sim. O ego voraz de Cole foi su�cientemente alimentado com migalhas

da minha dignidade. Ah, as coisas que faço para ter um plano de saúde e
uma aposentadoria.

– Sim, Elsie. Obrigado por responder às minhas preocupações.
Cuzão.
– Ótimo. – Eu me afasto da mesa e volto para o púlpito. – Estou muito

animada para falar sobre a cristalização de Wigner. Fiquem à vontade para
interromper a qualquer momento, porque o importante é o que vocês tiram
da matéria. – Um segundo de silêncio. Então dou meu golpe �nal. – A menos
que vocês a multipliquem pela velocidade da luz. Nesse caso, vira energia .

Eeeee corta.
Ergo o olhar no momento em que Volkov começa a engasgar de tanto rir.

Ao lado dele, Monica me lança um olhar encantado: sua gladiadora a deixou
orgulhosa. Dou aos alunos alguns segundos para se revoltarem com meu
trocadilho cafona e idiota que eles secretamente amam, porque… quem não
ama?

– Obrigada, estarei aqui a semana toda.
Os grunhidos de revolta se transformam em risadas. E é então que me

permito olhar para Jack. Empino o queixo apenas um milímetro. Eu disse que
você se arrependeria de me encarar, Dr. Smith-Turner.

Jack olha de volta, inexpressivo. Não sorri. Não franze a testa. Não range
os dentes. Ele apenas olha, de um jeito que realmente espero ser uma
reavaliação da ameaça que ofereço ao seu plano de dominação da física. Ao
seu precioso George. É passageiro, e provavelmente coisa da minha
imaginação, mas quase posso jurar que vi um brilho na parte azul de seu
olho.

Guardo isso como uma vitória e começo minha aula.



Seria ótimo tirar uma soneca depois da prova de aula, mas meu dia está
lotado. Tenho uma reunião com o reitor da Faculdade de Ciências, um cara
simpático que toma café em uma caneca cheia de tentáculos que me faz
re�etir sobre suas preferências pornográ�cas. Depois, tenho um almoço
informal com dois professores de física – claramente um casal em crise, o que
acaba comigo olhando para minha salada enquanto os dois brigam por causa
de alguém chamado Raul. Em seguida, faço uma pausa de cinco minutos
para ir ao banheiro (que passo tentando descobrir se meu sensor de insulina
está com problemas ou se sou apenas um poço de paranoia), seguido de
entrevistas individuais.

Obviamente, esse tipo de entrevista é minha especialidade. É pura
matemática: ser a Elsie que uma pessoa deseja é muito mais fácil do que
negociar entre as Elsies que doze pessoas diferentes exigem. Essas entrevistas
em teoria servem para que eu faça perguntas sobre o departamento, que me
ajudem a decidir se aceitarei uma oferta de emprego ou não, mas não vamos
nos esquecer de que (1) minha atual situação pro�ssional é uma merda e (2)
fazer entrevistas se quali�ca como trabalho acadêmico, e acadêmicos odeiam
esse tipo de trabalho com a intensidade de mil quasares.

Felizmente, sou uma pro�ssional em fazer com que as pessoas sintam que
o tempo gasto comigo não foi um desperdício. O Dr. Ikagawa usa bolas
in�áveis de ioga em vez de cadeiras – não são ideais para uma saia lápis, mas
levam a uma conversa íntima sobre nossos treinos de core e membros
superiores. O Dr. Voight estava havia horas aguardando ao telefone, tentando
fazer contato com seu plano odontológico, e, quando deixo que ele passe
nossos quinze minutos discutindo com os atendentes, ele parece feliz ao
ponto de me dar um beijo. Capturo um mosquito que estava perturbando a
sala de Alvarez e faço um amigo para toda a vida. Ajudo o Dr. Albritton com
o programa de sua disciplina; dou risada da professora do terceiro ano do
�lho do Dr. Deol, que ainda acha que Plutão é um planeta; aceno com a
cabeça enquanto o Dr. Sader toma um Capri Sun e divaga sobre a matéria



escura não ser um aglomerado, mas um super�uido que se propaga em
ondas suavemente distribuídas.

Está indo tudo bem , digo a mim mesma enquanto uma estudante
desajeitada encarregada de me acompanhar me conduz para a sétima
entrevista do dia. Estou transmitindo simpatia. Coleguismo. Interes…

– É aqui – diz ela em frente a uma porta preta.
Encaro a placa com o nome por um segundo. Considero brevemente

destruí-la. Resisto aos meus impulsos básicos e digo:
– Acho que houve algum engano. Meu cronograma diz que o próximo

encontro é com o Dr. Pereira.
Eu estava ansiosa por esse encontro depois do que entreouvi ontem à

noite? Não. Mas como não posso denunciar nem ele nem seu amigo ao RH
sem admitir que invadi um banheiro, estava cem por cento preparada para
deixá-lo desconfortável com perguntas passivo-agressivas sobre se ele estaria
disposto a assumir minhas turmas caso eu quisesse começar uma família.

A�nal, não é como se eu fosse conseguir o voto dele mesmo.
– Houve uma mudança na agenda do Dr. Pereira. Jack… quer dizer, o Dr.

Smith-Turner vai ser sua última entrevista.
Talvez eu tenha sido um assassino de �lhotes de foca em uma vida

passada. Ou um CEO de Wall Street. Isso explicaria a minha sorte.
– Tem certeza?
– Tenho. – Ela dá um pigarro. – Dra. Hannaway, eu queria dizer… que

você é uma inspiração. Quando ganhou aquele prêmio da Forbes … Bom,
quase nenhum físico ganha esse prêmio, muito menos mulheres. Além disso,
eu estava na sua aula hoje. Você foi tão elegante e assertiva. O Cole é um
babaca, e… – Ela ruboriza. – En�m, foi inspirador.

– Eu… – gaguejo, ruborizando também. – Eu não sei o que… – Ela sai
correndo antes que eu possa completar a frase.

Será que ela estava tirando sarro de mim? Alguém realmente me acha
inspiradora? Mesmo que eu passe a vida adequando minha personalidade
para evitar ser odiada? Mesmo sendo a mais fraudulenta dos impostores?

Não importa. Suspiro e bato à pior porta de Boston.
– Entra – diz uma voz grave, e eu entro, resignada.



Não olho ao redor da sala de Jack. Recuso-me a me importar se é bem
iluminada, se tem papel de parede ornamentado ou se é um chiqueiro –
embora, tragicamente, perceba que cheira bem. Sabonete e livros e madeira e
café e Jack, o cheiro dele, mas em notas intensas e desconstruídas. Porque
aparentemente a esta altura já conheço o cheiro dele, o que me dá vontade de
arrancar minhas glândulas olfativas das narinas. Aff.

Há uma cadeira livre em frente à mesa. Vou direto até ela enquanto ele
continua digitando no computador.

Digitando.
E digitando.
E – adivinha só – digitando.
Dez segundos se passam. Trinta. Quarenta e cinco. Ele nem sequer me

olhou até agora e a mesma tensão antagônica da noite passada borbulha
dentro de mim, preenchendo o cômodo. Sei exatamente o que ele está
fazendo – joguinhos de poder – e, embora não possa detê-lo, eu me recuso a
deixar que ele me afete.

Ok, eu me recuso a deixá-lo saber que me afeta.
Não olho em volta. Não bato o pé. Não demonstro impaciência nem

aborrecimento com a grosseria dele. Em vez disso, tiro o iXota da bolsa e
começo a fazer o que ele está fazendo: cuidar da minha vida de merda.

Dra. Hannaway,

Aqui é o Alan, da turma de mecânica quântica. Queria que você soubesse: não gosto muito.
Tipo, de mecânica quântica. É muito chato. Mas não culpo você, não é sua culpa.

Tipo, não foi você que inventou as partículas subatômicas. (Se tiver inventado, me desculpa.)
Mas não mate o mensageiro, certo? kk. Estava aqui me perguntando, será que você
conseguiria tornar as aulas mais divertidas? Talvez a gente possa assistir a alguns filmes de
mecânica quântica? São só algumas dicas.

Abs,
Alan da turma de mecânica quântica

 



Srta. Hannaway,

Como assim a lei federal te proíbe de discutir as notas do meu filho comigo? Eu pago a
mensalidade dele. Exijo saber se ele está indo bem. Isso é inaceitável.

Karen

 

Oi, Srta. Elsie,

Se eu matar aula pra levar meu cachorro na pet shop,
isso conta como falta justificada?

Halle

PS: Eu não queria pedir isso, mas ele precisa muito de uma tosa.

Reviro os olhos e é aí que percebo: Jack não está mais digitando. Em vez
disso, está recostado na cadeira, os braços que provavelmente têm seu
próprio verbete na Wikipédia (entre os mais lidos em todos os idiomas, o dia
todo, todos os dias) cruzados sobre o peito. Sua tatuagem continua um
mistério obscuro, e ele me encara em silêncio, tão nebuloso e impenetrável
como sempre. Que apropriado.

Olho para o relógio na parede e inadvertidamente vejo cerca de metade
do escritório, que é grande, ensolarado e mobiliado com bom gosto. Há um
cacto perto da janela. Saco. Estou aqui há três minutos.

– Tá entediada? – pergunta ele com sua bela voz idiota.
– Não. – Eu sorrio, mortalmente simpática. – E você?
Ele não responde.
– Acho que esse tempo deveria ser dedicado a uma entrevista.
– Você parecia ocupado. Não quis atrapalhar.
– Estava respondendo a um e-mail urgente. – Eu duvido. Acho que ele

estava escrevendo o próximo grande romance norte-americano. Fazendo
uma lista de compras. Implicando comigo. – Nós deveríamos nos conhecer
melhor, Elsie. – O meu nome. De novo. Saindo dos lábios dele. Aquele tom,



timbre, in�exão. – Se não, como vou poder me decidir quanto à sua
contratação?

Todo mundo sabe exatamente o que você pensa a respeito da minha
contratação. Quase digo isso, mas não quero repetir o que aconteceu noite
passada no banheiro. Não quero perder o controle. Sou capaz de me manter
calma, mesmo diante da admirável babaquice de Jack.

– Sobre o que você gostaria de falar?
– Acho que a gente consegue pensar em alguma coisa. Tipo sanguíneo?

Primeiro animal de estimação? Cor favorita?
– Se está tentando hackear minhas perguntas de segurança do banco on-

line, �que sabendo que não há muito o que roubar.
Sua boca se contrai e penso em algo sem sentido: Eu o odiaria menos se

ele não fosse tão bonito. Menos ainda se ele fosse tão charmoso quanto um
necrotério. E menos ainda se eu conseguisse interpretá-lo, só um pouquinho.

– Se preferir aproveitar o tempo para descansar, �que à vontade.
– Obrigada. Não estou cansada.
– Jura? Parece cansativo ser você.
Eu franzo a testa.
– Cansativo?
– Não deve ser fácil... – diz ele, batendo levemente com o dedo na borda

da mesa – ... agir assim o tempo todo.
Agir assim o tempo... o que ele quer dizer com isso? Não está se referindo

a… Ele não tem como saber sobre o APE. Sobre as diferentes Elsies.
– Não sei exatamente do que você está falando.
Ele balança a cabeça afavelmente, como se eu estivesse dizendo o que ele

esperava que eu dissesse e, com isso, o desapontasse. Ele não rompe o contato
visual e, como sempre, sinto que arrancou uma camada da minha pele. Nua,
da pior maneira possível. Percebo-me ajeitando a bainha da saia, que já está
em um comprimento perfeitamente aceitável. Correu tudo bem hoje de
manhã no gabinete do Dr. L. Correu tudo bem em cima de uma bola de ioga.
Por que me sinto tão estranha agora ?

– Relaxe, então. Meus alunos dizem que essa cadeira é bem confortável.
– Cole é um dos seus orientandos?



– Acho que Cole é do Volkov. – Ele deve notar minha surpresa, porque
acrescenta: – Mas não se preocupe. Aquela citação sexual do Feynman
realmente o conquistou.

A maneira como ele diz isso (citação sexual do Feynman ), todas as vogais
e consoantes perfeitamente articuladas, me causa um misto de sensações, e
quero desviar o olhar. O que teimosamente me recuso a fazer.

– Esta cadeira é mesmo confortável. – Eu me reclino, imitando a pose
dele. Não estou intimidada. Você não está intimidado. Não estamos
intimidados.

– Eu dormi nela uma vez, depois de um experimento que durou 48 horas.
– Eu não vou dormir.
– Mas poderia.
– Sim. E você poderia pegar uma caneta permanente e rabiscar alguma

coisa na minha testa.
Ele inclina a cabeça.
– O que eu rabiscaria?
Dou de ombros.
– “Não contratar”? “Albert Einstein é um lixo”? “Odeio teóricos”?
Ele junta as mãos.
– É isso que você pensa? Que eu odeio teóricos? – Ele me acha divertida.

Ou chata. Ou lamentável. Ou uma mistura de tudo. Queria muito saber dizer,
mas morrerei na ignorância.

– Seus alunos com certeza parecem odiar.
– E você acha que é por minha causa? – Ele parece genuinamente

intrigado. Que audácia.
– De quem mais seria?
Ele dá de ombros.
– Você está descartando uma explicação mais simples: alunos

interessados em física experimental são mais propensos a ter noções
preconcebidas sobre teoria e mais propensos a cursar uma disciplina
ministrada por mim. Correlação não é a mesma coisa que causalidade.

– Claro. – Sorrio educadamente. Estou calma. Ainda estou calma. –
Tenho certeza de que o fato de alguém que eles admiram, no caso você ,



abertamente odiar físicos teóricos não tem impacto na visão que têm da
disciplina.

– Eu? – Ele inclina a cabeça. – Abertamente odeio teóricos? Eu colaboro
regularmente com eles. Respeito o trabalho deles. Admiro vários.

– Me diz um.
– Você. – Ele me captura com seu olhar idiota e observador. – Você é

muito impressionante, Elsie.
Meu estômago revira, mesmo sabendo que ele está mentindo. Eu só…

não esperava essa mentira tão especí�ca.
– Duvido que você saiba alguma coisa sobre o meu trabalho.
– Eu li cada palavra que você escreveu.
Ele parece falar sério, mas deve estar zombando de mim. O que eu faço?

Zombo de volta.
– Gostou do meu diário da época da escola?
Um indício de ruga surge nos cantos de seus olhos.
– Falava muito de Justin Bieber pro meu gosto.
– Você invadiu o quarto errado… Meu lance era o Bill Nye.
Sua boca se contrai.
– Pelo visto você era popular, né?
– Sem querer me gabar, mas eu também tocava tuba na banda da escola.
– A competição era acirrada, aposto. – Ele tem uma covinha. Só uma. Aff.
– Acirradíssima. Mas eu tinha uma vantagem. O Clube de D&D.
Seu riso é suave. Relaxado. Assimétrico. Diferente da expressão in�exível

que passei a esperar dele. Mais uma novidade: também estou sorrindo. Eca.
– Aposto que você não era tão legal quanto eu – digo, pressionando os

lábios, avaliando-o. Os ombros largos. Os olhos estranhos e marcantes. A
con�ança displicente de alguém que sempre foi escolhido primeiro nas aulas
de educação física. Jack não marchava em des�les tocando uma tuba. – Você
en�ava a cabeça de pessoas como eu no vaso sanitário. Se escondia no
quartinho do zelador com as líderes de torcida.

– Nós, do time de matemática, fazemos muito isso – murmura ele, um
pouco enigmático. – Seus modelos são elegantes e fundamentados. Está claro
que você tem uma compreensão muito intuitiva da cinética de partículas, e as



suas teorias sobre transições para estruturas esferulíticas são fascinantes.
Especialmente o artigo de 2021 na Anais .

Ergo a sobrancelha. Não acredito nem por um segundo que o que ele está
dizendo seja verdade.

– Estou surpresa que você leia a Anais.
Ele dá uma risada curta, sem som.
– Porque é avançado demais pra mim?
– Por causa do que você fez com Christophe Laurendeau.
Seu ar indiferente e sereno desaparece. Transforma-se em algo duro.
– Christophe Laurendeau.
– Não reconhece o nome? Ele era o editor da Anais quando você fez a sua

proeza. E, mais recentemente, se tornou meu mentor. – Os olhos de Jack se
arregalam em algo que parece um belo e inesperado choque. Esplêndido. Tiro
proveito de minha vantagem inclinando-me para a frente, resisto à tentação
de ajustar a bainha da saia e digo: – Nenhum teórico se esqueceu desse
artigo. Pode ter sido há quinze anos, mas…

Peraí. Alguma coisa não bate.
Jack é três anos mais velho que Greg, o que o torna cinco anos mais velho

que eu. Trinta e dois ou trinta e três. Só que… Eu o observo com atenção.
– O artigo falso saiu quando eu estava no ensino fundamental. Você

devia ter…
– Dezessete anos.
Eu me encolho na cadeira. Será que ele era uma espécie de prodígio?
– Você já estava fazendo doutorado?
– Eu estava no ensino médio.
– Então por quê... Como alguém de 17 anos manda um artigo para uma

revista voltada ao ensino superior?
Ele dá de ombros e qualquer emoção que demonstrava até um minuto

atrás já foi reabsorvida para a tela em branco habitual.
– Eu não sabia que tinha um limite de idade.
– Não, mas a maioria dos jovens de 17 anos ainda estava ocupada

pedindo ao professor para ir ao banheiro ou relendo Crepúsculo …
– Crepúsculo e Bill Nye, é?



– … sem tempo para planejar pegadinhas que envolviam escrever artigos
de paródia ofensivos e antiéticos, cujo único propósito é enganar estudiosos
que trabalham duro e tirar sarro de toda uma área de estudos . – Termino a
frase praticamente gritando, as unhas arranhando os apoios de braço.

Tá. Talvez eu não esteja super calma. Talvez fosse bom respirar fundo um
pouco. Baixar a bola. Como a gente baixa a bola? Não sei. Eu geralmente já
estou com a bola baixa. A menos que Jack esteja por perto, claro. Jack, que
está sentado, tranquilo, onisciente. Pedindo um soco.

Fecho os olhos e penso no meu lugar feliz. Uma praia quente em algum
lugar. Não existe nenhum musculoso de cabelos claros. Há muito queijo.

– Sabe o que me deixa intrigado? – pergunta Jack.
– Toda a gama de emoções humanas?
– Isso também – diz, e eu olho para ele. Observo seu sorriso humilde

quando não há um único osso humilde em seu corpo. – Mas é o seguinte:
sempre que esse assunto do artigo vem à tona, o que todo mundo pergunta é
como eu pude fazer uma coisa tão horrível . Por que eu escrevi aquilo? Por
que submeti o artigo? Por que decidi humilhar a física teórica?

– E deviam perguntar o quê? Com que safra de Chianti você celebrou seu
triunfo malé�co? A raça do gato branco vilanesco que você com certeza
estava acariciando? Os decibéis que suas gargalhadas atingiram?

– Deviam perguntar o motivo pelo qual o artigo foi aceito.
Sei exatamente aonde ele quer chegar com isso.
– Foi um caso à parte.
– Talvez – admite ele. – Mas pensa no seguinte: se um geólogo teórico

escreve um artigo furado dizendo que o núcleo interno da Terra é feito de
torrone e a maior autoridade na área, digamos, o New England Journal of
Rocks , decide publicar e endossar o artigo, eu não consideraria tão rápido
que foi um acaso. Em vez disso, eu investigaria se há um problema na forma
como os artigos de geologia teórica são avaliados. Se o editor cometeu um
erro.

Engulo em seco. Sinto como se tivesse um caco de vidro na garganta.
– Eu reconheço que o sistema é passível de falhas se você parar de �ngir

que agiu por preocupação com a injustiça do sistema de revisão por pares e



admitir que explorou maliciosamente suas brechas porque queria… Você
ainda não respondeu, na verdade. Por que fez isso?

– Não foi por nenhum dos motivos que você acha, Elsie.
Mordo o lábio para não gritar que ele pare de dizer o meu nome.
– Não foi para pregar uma peça épica e �car famoso entre seus

companheiros de laboratório?
– Não.
Eu gostaria que ele estivesse soando defensivo ou ofendido ou… qualquer

coisa, na verdade. Ele é apenas direto, como se falasse uma verdade simples.
– E não é o mesmo motivo pelo qual você quer contratar um

experimentalista em vez de mim?
Ele recua, parecendo surpreso. Incomodado, até.
– Você acha que não quero te contratar porque você é uma física teórica?
Eu quase bufo e digo Sim , claro , mas então me lembro de nosso primeiro

encontro, no verão. A maneira como ele olhou para mim, de um jeito um
pouco duro demais, e hesitou bastante antes de apertar minha mão.

– Bom – admito com um breve dar de ombros –, acho que você não gosta
de mim por motivos genuínos.

Ele solta uma gargalhada e balança a cabeça.
– De novo com essa suposta antipatia.
– Eu ouvi você conversando com o Greg a meu respeito. – Ignoro a forma

como seus olhos se arregalam, quase alarmados. – Perguntando em quanto
tempo ele planejava se livrar de mim.

Puxo a bainha da saia novamente, e o olhar dele dispara na direção dos
meus joelhos, demorando-se por um segundo antes de se desviar. Eu
provavelmente deveria parar de fazer isso. Preciso de um novo hábito para os
momentos de nervosismo. Roer as unhas. Um �dget spinner. Ouvi falar bem
de metanfetamina.

– Eu nunca disse…
– Ah, tudo bem. – Aceno com a mão. – Você tem todo o direito de ter

uma opinião a meu respeito. Você acha que não sou boa o su�ciente pra ele.
Eu não me importo. – Muito.

Ele morde o interior da boca e estende a mão que mais parece uma pata



para brincar com algo em sua mesa – um modelo impresso em 3-D do
Grande Colisor de Hádrons.

– Você faz muitas suposições sobre o que eu penso – diz ele, soltando o
modelo. – Suposições negativas.

– Você claramente pensa coisas negativas.
– Talvez porque você está mentindo para o meu irmão há meses.
Dou um suspiro.
– A gente pode �car aqui nesse papo egocêntrico sobre como eu sou uma

namorada horrível até Betelgeuse explodir, mas tem algumas coisas que você
não sabe sobre mim e o Greg, e até…

– Tem muitas coisas que eu não sei. – Ele tamborila na mesa, de um jeito
lento, metódico. Não consigo desviar o olhar. – Passei horas ontem à noite
tentando entender e não estou nem um pouco perto de te desvendar. Por
exemplo, por que você mentiria sobre seu trabalho? Você é uma professora
adjunta, não a contadora do Jeff Bezos. E o fato de que não apenas é uma
física, mas também está passando por um processo seletivo aqui … Meu
primeiro instinto seria presumir que isso tem algo a ver comigo.

– Eu…
– Mas eu vi a sua expressão ontem à noite. Você não fazia ideia de quem

eu era. Então, voltamos à estaca zero. Por que a mentira? E sobre o que mais
você mentiu? Como escondeu isso por meses sem o Greg perceber? Como
ele vai reagir quando �car sabendo? E, acima de tudo, como você vai reagir
quando ele �car sabendo? – Ele me encara como se eu fosse um cubo mágico
hexagonal. Imagino-o deitado em uma cama pequena demais para seu corpo,
pensando em todas essas coisas sobre mim, e quase estremeço. – Você está
apaixonada pelo meu irmão, Elsie?

Engulo em seco.
– Essa é uma pergunta muito invasiva.
– É? Hmm. – Ele dá de ombros graciosamente.
– E, de qualquer maneira, Greg tem 30 anos. Ele não precisa que você

controle a vida dele.
– Greg tem 30 anos e você é a primeira pessoa com quem ele teve

qualquer tipo de relacionamento romântico. – Os olhos dele endurecem. –



Levando em consideração as mentiras que você tem contado, parece que ele
precisa, sim , de alguém cuidando dele.

– Se você ligasse para ele…
– Ele não volta até domingo.
– Você tentou entrar em contato com ele?
– Não. – Os olhos de Jack escurecem. – Não vou contar para o meu irmão

por telefone que a namorada dele é secretamente uma super-heroína da
teoria do cristal líquido. Vou fazer a gentileza de partir o coração dele
pessoalmente.

– Para você poder dar um tapinha nas costas dele? Dizer “não �ca
assim”?

– Estou falando sério, Elsie.
Inclino a cabeça, imaginando um auditório vazio. Greg vestido como o

apóstolo Pedro. Uma única pessoa na plateia, batendo palmas bem alto após
cada música. Meu melhor amigo.

– Você realmente se importa com o Greg.
– Sim – diz ele como se estivesse falando com uma criança –, eu me

preocupo com o meu irmão.
– Nem sempre é assim, você sabe, né?
– Você não se importa com os seus irmãos? Ou os seus irmãos não se

importam com você?
Dou de ombros, lembrando-me dos meus telefonemas para eles hoje de

manhã, uma vez que eles não se deram ao trabalho de me atender ontem à
noite. Lucas atendeu quase dormindo. Ele não apenas não reconheceu minha
voz, como também perguntou “Que Elsie?”.

– Acho que eles não estão completamente cientes de que eu existo em
uma forma corpórea – murmuro, pensando em voz alta. Eu me arrependo na
mesma hora, porque Jack assente de um jeito que me faz questionar se ele
está arquivando a informação. Munição para o futuro?

– Sinto muito que seus irmãos sejam uns babacas. – Ele parece
surpreendentemente sincero. – Mas, dado o seu histórico com mentiras, não
pode me julgar por estar preocupado com o meu.

– Você não sabia que eu estava mentindo quando a gente se conheceu.



– Não, não sabia. – A expressão de Jack se aguça. Ele se endireita e se
inclina para a frente, os cotovelos na mesa. A sala inteira muda e �ca mais
pesada com a tensão. – Mas eu percebi o seu jeito. Como você analisa as
pessoas o tempo todo. Descobre quem elas são, o que elas querem e, em
seguida, se molda em qualquer formato que acredita que vá se adequar a elas.
Já vi você desempenhar meia dúzia de papéis em meia dúzia de situações,
trocando de personalidade como se estivesse zapeando a TV, e ainda não
faço ideia de quem você realmente é. Portanto, acho que tenho o direito de
me preocupar com meu irmão. E acho que tenho o direito de �car curioso
em relação a você.

Fico congelada.
Ele acabou de…
Não. Ele não me conhece. Devo ter ouvido mal. Interpretado errado.

Entendido errado... Merda.
– Eu… – Minhas mãos tremem e as en�o debaixo das pernas, como uma

criança. Me sinto nua. Com a cabeça girando, deixo escapar: – Eu não sei o
que você…

O telefone toca. Jack levanta um dedo, sinalizando que eu aguarde, e
atende.

– Smith-Turner. Oi, Sasha. Sim. Ela está aqui. Ela estava prestes a… Ah.
Entendo. Sim. Sem problemas. Eu cuido disso.

Estou abalada demais com o que ele acabou de dizer (se molda em
qualquer formato que acredita que vá se adequar a elas ) para entreouvir. O
que me deixa ainda mais estupefata quando Jack diz:

– Volkov está resolvendo umas coisas e não vai poder te levar para fazer o
tour pelo departamento. – O leve sorriso torto reaparece. – Mas não se
preocupe, Elsie. Fico feliz em fazer isso.



7
R E S I S T Ê N C I A   E L É T R I C A

R E P  I T O     “ N Ã O     P R E C  I S A  ”     T A N T A S     V E Z E S     que as palavras perdem o
sentido, como em um trava-língua. O esforço é todo em vão.

– Jack, eu tenho certeza de que você tem muita coisa pra fazer – digo
enquanto ele me conduz para fora de sua sala, o braço roçando no meu.

– Tipo o quê?
– Hmm. – Fazer colares com dentes de leite? Levantamento de peso com

uma bigorna? – Trabalhar?
Ele en�a a chave no bolso de trás da calça jeans e me analisa, seu olhar

um metro e meio acima de mim. Sinto como se minhas roupas estivessem
ridiculamente exageradas, embora eu seja a pessoa usando trajes
pro�ssionais adequados.

– Tenho tempo pra mostrar o campus pra uma possível futura colega.



Não bufe, Elsie. Não bufe.
– Realmente não precisa…
– Se continuar repetindo isso – interrompe ele –, vou achar que você não

quer passar um tempo comigo.
Não quero. Mas adoraria passar por cima de você.
Ele me empurra em direção ao corredor com uma mão nas minhas costas

e, por um segundo, seus muitos metros, centímetros e quilos parecem
tentadoramente, inexplicavelmente convidativos. Estou cansada. Um tanto
exaurida. Poderia afundar no peito dele e…

Uau.
Acho que estou meio tonta. Talvez eu precise comer. Não deveria, no

entanto. Comi balas de goma com vitaminas entre as entrevistas para evitar
que minha glicose caísse – é imprudente correr o risco de �car mal-
humorada de fome quando se está perto de alguém que, de bom humor, você
sonha em massacrar. Pego meu celular, com a intenção de veri�car meus
níveis glicêmicos. Só que Jack �ca olhando, reparando na rachadura que
divide a tela de bloqueio. (Uma sel�e de Ceci e eu rindo enquanto seguramos
um bloco de queijo de cabra com cranberry. Foi na véspera de Ano-Novo,
antes de passarmos quatro horas assistindo a um �lme belga sobre
canibalismo, depois mais uma hora discutindo a história. Eu queria morrer.
Pelo menos o queijo era bom.)

O monitor de glicose parece bom, mas quero veri�car o sensor. Preciso
de um minuto sozinha. Talvez possa �ngir que esqueci algo na sala de Jack?
Eu me viro para lançar um olhar ansioso em direção à porta, e meus olhos
pousam na placa com o nome dele.

– De onde vem o Turner , a�nal?
Jack me lança um olhar curioso. Suspeito que seu passo normal seja mais

rápido do que o meu quando estou correndo, mas ele desacelera para se
equiparar a mim. Que gentil.

– O sobrenome do Greg é só Smith – explico.
– Turner é o sobrenome da minha mãe.
– E Greg não recebeu o sobrenome dela?
– Tá vendo só? Esse parece ser exatamente o tipo de informação que



alguém que está em um relacionamento com meu irmão já teria. – Certo.
Isso não é mentira . – Onde o Volkov �cou de te levar?

Tiro o roteiro de meu bolso minúsculo. Preciso desdobrar o papel umas
vinte vezes, o que parece divertir Jack. Babaca.

– Peraí. Aqui diz que o Dr. Crowley ia fazer o tour comigo. – Eu ergo os
olhos, esperançosa. – Você não precisa…

– Crowley e Pereira não estão mais no comitê de seleção.
– O quê? – Os dois escrotos que entreouvi no banheiro? – Por quê?
– Aconteceu um imprevisto. Eles tiveram que sair. – Ele diz isso sem

alterar o tom de voz, como se não fosse estranho que dois membros do corpo
docente saiam no meio de um processo seletivo. – Mas estou feliz em assumir
o tour. – O olhar dele é assertivo, parcialmente azul. – O que diz o
cronograma?

Merda.
– Tour pelos laboratórios.
Ele dá uma risada.
– Tem certeza de que quer ir lá? Os laboratórios estão cheios de

experimentalistas.
Reprimo um revirar de olhos.
– Eu adoraria ver os laboratórios. Como eu disse, acredito �rmemente na

colaboração entre a física experimental e a teórica e valorizo… – A
sobrancelha de Jack se ergue (o que quer dizer: Que papinho ), e eu paro de
falar.

– Que tal a gente passar só pelos escritórios, Elsie?
Pressiono os lábios (o que quer dizer: Pare de dizer meu nome ).
– Sim, por favor.
O problema da física teórica é que ela envolve principalmente pensar. E

ler. E rabiscar equações em um quadro-negro. E contemplar uma salada de
cicuta ao se dar conta de que os últimos três meses do seu trabalho não se
encaixam com a fórmula de Bekenstein-Hawking. Enquanto escrevia minha
tese, passei a maior parte do tempo em meu apartamento, olhando para a
parede, tentando entender a segregação de cristais em domínios quirais. A
cada poucas horas, Ceci me cutucava com uma vassoura para se certi�car de



que eu estava viva; Ouriça estava sempre empoleirada em seu ombro,
esperando ansiosamente o sinal verde para se banquetear com meu cadáver.

Nós, teóricos, não frequentamos laboratórios, e o equipamento mais
so�sticado de que precisamos são computadores para fazer simulações.
Nunca usei um jaleco – exceto no ano em que J.J. me convenceu a me vestir
como uma neurocirurgiã sexy para uma festa de Halloween. Mesmo naquela
ocasião, foi oitenta por cento meia arrastão.

– As salas de reuniões �cam pra lá – diz Jack, apontando para a direita.
Seu antebraço é musculoso. Que treino ele faz para manter esses músculos? –
Cerca de sessenta por cento do departamento se concentra principalmente
em teoria. Mais ainda, se incluir professores híbridos como o Volkov. – Ele
me olha de soslaio. – Aliás, bom trabalho com os trocadilhos. Você passou
horas pesquisando piadas de tiozão no Google?

Só uns vinte minutos. Faço leitura dinâmica.
– Me conta, você se sente seguro aqui?
– Seguro?
– Considerando que mais de sessenta por cento do corpo docente é

formado por teóricos, deve ter tido casos de… pneus cortados? Caixas de
correio destruídas? Lixo em cima da sua mesa? A menos que você tenha
enviado um pedido de desculpa pra todos os teóricos no primeiro dia.

De novo uma ruguinha nos olhos?
– Eu não sou o cara mais popular da faculdade. E ainda não fui

convidado pro happy hour semanal do departamento. Mas a maioria das
pessoas é civilizada. E já disse que eu não tenho nada contra teóricos.

– Claro. Alguns dos seus melhores amigos são teóricos.
Ele me encara enquanto destranca uma porta, e sua única covinha

reaparece.
– Essa vai ser a sua sala, Elsie. Se você continuar boa nos trocadilhos.
Minhas fantasias de encher Jack de doces feito uma pinhata e bater nele

com um pedaço de pau – será que estou precisando de açúcar? – são
frustradas pela janela alta que dá para o campus. E a bela mesa de trabalho. E
as prateleiras combinando. E o quadro branco gigante.

Meu Deus, este escritório é espetacular . Eu poderia me sentar aqui todos



os dias. Sentir o cheiro de madeira. Afundar em uma cadeira confortável que
o MIT comprou especialmente para mim. Passar horas permitindo que meu
cérebro mergulhe em sinapses e expanda minhas teorias.

Concluir meu artigo – aquele que está parado há mais de um ano.
Estremeço de prazer com a ideia. Ao contrário do que acontece no meu

apartamento, nenhuma aranha-mandarina-eremita tentaria entrar na minha
boca. Minha vida passaria por uma mudança drástica, já que a quantidade de
e-mails do tipo Posso pagar a mensalidade em Dogecoins seria reduzida em
novecentos por cento. E o salário… Eu teria uma poupança. Dinheiro
guardado de verdade, não apenas moedas que esqueci em um casaco de
inverno no ano anterior.

Eu quero este escritório. Eu quero este trabalho. Eu o quero mais do que
jamais quis qualquer coisa, incluindo aquele conjunto da Polly Pocket, aos 5
anos.

– Quer um pouco de privacidade? Um colchão? Contracepção de
emergência?

Eu me viro. Jack está encostado no batente da porta, ombros relaxados,
seu corpo preenchendo a entrada. Ele me encara com aquele sorriso torto
que quase me faz esquecer que nos odiamos.

– É… – Dou um pigarro. – Um belo escritório.
– Um belo escritório? Você parecia emocionada.
Eu me recomponho.
– Não, eu… Qual é mesmo a carga horária de aulas desse cargo?
Ele me observa, me analisando, e eu viro o rosto. Já basta dele por hoje.
– Você gosta de dar aula?
– Claro – minto, correndo um dedo por uma prateleira de madeira, que

não está sequer empoeirada.
– Gosta nada – diz ele, lendo minha mente. – Talvez gostasse, antes de ter

que dar noventa aulas por semana, mas não mais. – Não é uma pergunta. – A
carga horária é de duas disciplinas por semestre.

Coloco a mão sobre o arquivo.
– Não é tão ruim.
– Você sabia que existem empregos para físicos nos quais não se exige dar



aulas?
– Posso conseguir uma bolsa. Que cubra o valor das aulas, pra que eu não

tenha que dar aulas.
– Bolsas para teóricos são raras. Seriam meses pra se inscrever, anos pra

receber uma resposta. Você não preferia ser pesquisadora em tempo integral?
Eu me viro, as mãos nos quadris.
– Por mim, tudo bem você não querer que eu consiga esse emprego, mas

você não querer que eu o queira já é demais.
A boca dele se contrai.
– Me parece que você quer querer esse emprego um pouco demais.
– Jack, achei você. – Uma jovem bate à porta do meu... tá, do escritório.

Ela é apenas alguns centímetros mais baixa que Jack, com longos cabelos
escuros e um sotaque que não consigo identi�car. Está gesticulando.
Bastante. – Eles aprontaram de novo .

– Aprontaram o quê?
– Cancelaram a minha reserva do tokamak. Você acredita nisso? É a

terceira vez esse mês, que porra é essa? Eu tinha uma reserva pra semana que
vem, daí bum , fui chutada do calendário. Sabe toda aquela palhaçada sobre o
reator estar disponível pra todo o MIT? Eles claramente não incluem
estudantes de pós-graduação. Como vou fundir o plasma? Na porra da
minha panela de pressão?

– Michi. – Jack parece inabalado.
– Se querem que eu superaqueça gases na minha banheira e exploda o

lulu da pomerânia da minha colega de quarto, beleza, mas o objetivo de ser
funcionária do MIT era não ter que coalescer minha própria antimatéria!
Esse é o pior lugar do universo, e vou largar esse programa. Eu deveria ter
�cado na Caltech. Deveria ter entrado pro negócio de alimentadores de
esquilos da minha vó…

– Michi – interrompe Jack, sua voz apenas um pouco mais �rme. – Essa é
a Dra. Elsie Hannaway, uma das candidatas à vaga de docente. Dra.
Hannaway, Michi é uma das minhas orientandas.

Michi não tinha percebido que havia mais alguém na sala. A maneira
como ela �ca vermelha feito um tomate deixa isso claro, assim como seus



olhos arregalados.
Conduzo um APE rápido: Michi é inteligente, motivada e está

sobrecarregada. Ela gosta de Jack e con�a nele (então talvez não seja tão
inteligente assim?). Está extremamente constrangida por alguém tê-la ouvido
reclamar daquele jeito. A julgar por seu lábio inferior trêmulo, está prestes a
cair no choro.

Ah, não.
– Isso é uma droga – digo rapidamente. A Elsie de que ela precisa se

compadece. – Odeio quando os laboratórios se enrolam nas reservas. –
Nunca reservei um laboratório em toda a minha vida. Mas… – É tão difícil
assim con�gurar um calendário funcional no Google?

Muito, eu suponho. Mas os lábios de Michi param de tremer. O vermelho
esvanece.

– Né?
– Não é só no MIT. Todo lugar é assim. Eu era estudante até o ano

passado e sempre éramos os últimos a ter acesso aos equipamentos. – Se por
equipamento eu estivesse considerando giz colorido. – Melhora depois que
você se forma.

O lábio dela estremece de novo.
– Melhora mesmo?
– Te juro. – Abro um sorriso tranquilizador. Minha fraqueza são

mulheres na ciência. Quero protegê-las do inferno estruturalmente desigual
que é a academia. – Enquanto isso, tenho certeza de que Jack vai �car feliz
em interceder a seu favor.

A cara feia de Jack transmite sua falta de familiaridade com o conceito de
felicidade.

– Vou garantir que você tenha acesso, Michi.
Ele diz Michi , mas está olhando para mim. Furiosamente, para ser

precisa. E, quando Michi assente e sai correndo, ele fecha a porta e caminha
na minha direção, uma linha vertical entre as sobrancelhas.

É quase um choque físico, sair de Michi – que é um livro aberto,
transparente – e voltar para Jack. Ele é a habitual parede branca, cheio de
pontos de interrogação, e me faz querer arrancar meus cabelos. Os cabelos



dele. Todos os �os de cabelo de seu corpo. Por que ele tem que ser tão
frustrante? Por que tem que ser a pessoa mais ilegível…

– A garota de carne e osso que queria ser uma marionete – murmura ele,
baixo e áspero.

– O quê?
– Eu consigo ver o que você faz.
– Eu faço o quê?
– Analisa as pessoas. Liga e desliga sua personalidade.
Dou um passo apavorado para trás. Um combativo passo para a frente.

Não consigo prever porra nenhuma nele, mas ele lê a minha mente?
– Sabe, Jack, todo mundo interage de maneiras diferentes com pessoas

diferentes. Chama-se traquejo social, uma habilidade absolutamente
normal…

– Traquejo social não tem nada a ver com apagar quem você é e distorcer
o que sobra. Você já agendou um laboratório na vida? Te negaram acesso a
qual equipamento?

– Olha só, funcionou. Michi estava prestes a cair no choro. Eu antecipei
as necessidades dela e não houve lágrimas.

– Você mente , Elsie. Todas as suas interações são uma mentira. – Ele
cruza os braços, assomando sobre mim. Deveríamos estar em um tour pelo
departamento. Sinto que ele está fazendo um tour por mim . – É isso que
você faz com o Greg também? Essa mudança de personalidade pra uma
persona inventada, falsa, por quem ele se apaixonou?

– Não.
Meu Deus. Greg precisa voltar dessa merda de acampamento de ioga o

mais rápido possível.
– Você está fazendo isso comigo também? – Sua carranca se aprofunda.
– O quê? Não!
Eu não consigo nem ler você!
– Está se transformando no que eu quero? É por isso que, sempre que

estou com você, eu…
A voz dele falha, ou talvez não. Talvez eu tenha acabado de atingir a

massa crítica.



Estou tonta. Meu coração é um tambor em meus ouvidos. Há uma única
gota de suor frio escorrendo pelas minhas costas, e tenho certeza, absoluta
certeza de que brigar com Jack queimou a última das minhas moléculas de
glicose.

Meu sangue é zero por cento açúcar. Que divertido.
– Elsie?
Minha visão está embaçada. Onde está a parede? Eu preciso me apoiar

na…
– Elsie?
Mãos. Músculos. Ossos. Calor. Sou pressionada contra alguma coisa e…
– Elsie, o que está acontecendo?
– Açúcar. – É tão bom não ter mais que �car de pé. Eu me sinto tão leve.

– Carboidratos de absorção rápida. Suco ou refrigerante ou… balas. Você
pode…?

Há uma pele quente e macia sob a palma da minha mão. Então sou
colocada em cima da mesa – da minha mesa, minha futura mesa. Meu Deus,
eu realmente espero conseguir esse emprego. Vou colocar aquela estatueta do
Bill Nye que gosto de �ngir que não foi J.J. quem me deu ao lado do
computador… meus Funko Pops de Alice e Bella em cima do armário… uma
planta no parapeito da janela… algo perverso e carnívoro… uma dioneia,
talvez… vou dar o cacto do Jack pra ela comer… vou dar o Jack pra ela
comer…

– Aqui.
Abro os olhos, trêmula. Suspeito que Jack tenha se ausentado por um

breve momento, mas agora está de volta. Para testemunhar minha situação
deplorável. Como aqueles incendiários que voltam à cena do crime para se
masturbar…

– Elsie. Pega.
Há uma garrafa na frente do meu nariz, cheia de um líquido escuro. Eu a

tomo da mão dele e bebo vários goles longos. Felicidade instantânea.
Bem, não instantânea. Felicidade também não. Leva alguns minutos para

o nível de açúcar no meu sangue se estabilizar. Mesmo assim, ainda me sinto
como um cadáver. Um cadáver em péssimo estado, aquele que sobra para o



aluno de medicina que chega atrasado ao laboratório de anatomia.
Será que eu deveria beber mais? Veri�co meu nível de glicose no iXota –

merda, meu sensor falhou de novo . Muita insulina. Nível de açúcar no
sangue abaixo de setenta miligramas. Vou tomar mais dois goles, esperar dois
minutos e…

– Você tem diabetes.
Levanto os olhos. Ah, claro. Jack ainda está aqui. Me observando com

uma expressão um pouco autoritária e cem por cento preocupada. Ocupando
a maior parte da minha futura sala daquele jeito visceral e presente dele.
Preciso adiantar a compra da dioneia.

– Aham.
– Tipo 1?
Eu faço que sim.
– Por que não me contou?
Tomo outro gole do refrigerante – que, percebo aos poucos, não é Coca-

Cola – e dou uma risada.
– Por que eu contaria? Pra você colocar um caramelo no meu chá?
– Engraçado você dizer isso. – Ele não parece estar achando graça. – Eu

estive com você exatamente cinco vezes desde que te conheci e em duas delas
você sofreu de alguma complicação relacionada ao diabetes que exigiu minha
ajuda.

– Mais oito e eu ganho um brinde?
Ele bufa, soltando uma risada.
– Com esse nível de autossabotagem, você não precisa que eu me meta.
Lanço um olhar malé�co a ele, mas sem entusiasmo, cansada demais para

brigar.
– As únicas duas vezes que tive uma crise de hipoglicemia no último ano

foram na sua frente. Talvez seu superpoder seja fazer meu sensor dar defeito.
– Você precisa contar pra Monica.
– Monica não vai gostar menos de mim porque eu tenho diabetes.
Eu acho.
Os olhos dele endurecem.
– Acha que eu quero que você conte pra diminuir as suas chances? Você



está desperdiçando as suas chances sozinha, desmaiando por aí e contando
mentiras facilmente refutáveis. Eu estou preocupado com a sua saúde .

– Eu assumo total responsabilidade pela minha saúde, e isso não afeta
meu trabalho. Não sou obrigada a compartilhar nada disso com…

– Você quase desmaiou.
– Meu sensor deu defeito . É velho e uma merda, e eu preciso de um novo.

Mas sem plano de saúde �ca impossível, então...
Ele parece culpado? Talvez. Talvez seja apenas sua carranca habitual.
– Greg sabe que você tem diabetes?
Seria socialmente aceitável eu invadir o retiro corporativo de Greg e

arrastá-lo de volta para Boston pelas orelhas?
– Ele não precisa saber.
Os lábios de Jack se contraem.
– Isso faz parte do seu jogo?
– Do meu o quê?
– Dessa esquisitice. De você se apagar e se reinventar.
– Você está obcecado com isso. – E perturbadoramente certo. – Acredita

em teorias da conspiração? Em reptilianos? Acha que a Finlândia não existe?
– Tomo outro gole. – Meu Deus, como isso é amargo. – O rótulo da garrafa
está em um idioma que não conheço. – O que é isso ?

– A bebida favorita do Volkov.
– Quê?
– Ele pediu pro irmão dele mandar umas caixas da Rússia, que ele

raciona e trata como se fosse ouro líquido. Essa é a última garrafa.
Se fosse capaz de tomar outro gole, cuspiria tudo depois de ouvir isso.
– O quê?
– Não se preocupa. Vou deixar claro que você realmente precisava, Elsie.

Ele não vai �car tão chateado assim.
– Não. Não, não, não. Não conta pra ele. Não fala nada pro Volkov. Eu

vou achar uma loja de produtos importados. Comprar outro pra substituir.
Onde você pegou isso? Eu posso…

Paro de falar. A covinha de Jack está de volta. Ele está sorrindo.
Maliciosamente.



– Não é do Volkov, né?
Ele faz que não.
– Odeio você – digo sem energia.
– Eu sei. – Ele pega a garrafa, toma um gole. Franze o nariz de um jeito

quase fofo. Ele sabe que meus lábios encostaram ali? – Nojento. Roubei da
sala comum dos estudantes. O único refrigerante que encontrei que não era
diet.

– Você acabou de roubar de um aluno? – Dou uma risada.
– Sim. Não esperava descer a esse nível.
Dou uma risada mais alta... Deve ser a onda do açúcar.
– Como você consegue dormir à noite?
– Tenho um colchão bem �rme. Ótimo pra coluna.
Dou risada novamente. E Jack também. Pego a garrafa de volta e tomo

outro gole. Acho que estamos ambos vacinados. Que mal tem?
– Jesus, isso tem gosto de solvente.
– Ou de smoothie de álcool isopropílico de plâncton. – Ah, meu Deus.

Estou dando mais risada. Será que tive um dano cerebral permanente? –
Você vai �car bem? – De repente, a voz dele se torna mais suave. Mais
íntima. Ele está realmente mais perto do que o necessário. Pelo menos ele vai
me pegar se por acaso eu cair outra vez.

– Vou. Só preciso de um segundo pra me recuperar.
Último gole. Será que estou começando a gostar desse suco de

compostagem? Talvez seja apenas este lugar. A luz do sol do meio da tarde
aquecendo o piso de madeira. As prateleiras esperando para serem
preenchidas com meus livros.

– E mais um segundo pra contemplar o esplendor do meu futuro
escritório.

Jack balança a cabeça e sorri, quase melancólico.
– Sinto muito, Elsie. Esse escritório não vai ser seu.
O pensamento é horripilante.
– Você não sente muito. E não sabe o futuro. Meus trocadilhos são

melhores que os seus, Jack. A prova de aula correu muito bem. E eu nem
roubei o leite da mãe do Volkov. Eu tenho uma chance .



Ele me observa por um tempo, em silêncio. Então pergunta novamente:
– Você vai �car bem?
– Vou, só preciso de um segundo pra…
– Não, o que estou perguntando é: você vai �car bem? Se perder o Greg?

Porque eu vou contar a ele sobre você. E se você não conseguir esse
emprego… mesmo assim, vai �car bem?

Não consigo decifrar o tom dele de imediato. Então identi�co e caio na
gargalhada.

Ele está preocupado . Parece preocupado de forma genuína com meu
bem-estar e meu estado de espírito. O que é surpreendentemente gentil e
talvez um tanto divertido, até eu me dar conta do porquê: ele tem certeza de
que vou fracassar. E isso me faz sentir… alguma coisa. Um misto de raiva e
medo e algo mais, que remete a uma alegria despreocupada de dançar sobre
os túmulos de inimigos que ousaram me subestimar.

– O que você vai fazer se eu conseguir esse emprego, Jack? – Eu me
inclino para a frente. Meu rosto está a centímetros do dele. – Arrancar os
cabelos? Chamar o gerente? Abandonar o departamento e se tornar professor
de zumba?

Ele não recua. Em vez disso, me observa com mais atenção, como se eu
fosse um bicho na palma de sua mão, e eu contemplo os cenários possíveis,
os mesmos que devem estar preenchendo a cabeça dele.

Jack Smith-Turner e Elsie Hannaway. Estimados colegas. Vizinhos de
sala. Inimigos acadêmicos.

Ah, eu seria capaz de di�cultar tanto a vida dele! Espalhar o boato de que
ele encosta a boca no bebedouro. Pôr um ninho de vespas assassinas na
gaveta de sua mesa. Empurrá-lo para o ar livre com os olhos descobertos
durante um eclipse. O céu é o limite, e quero vê-lo sofrer. Quero vê-lo perder.
Quero vê-lo desesperado. Quero vê-lo chorar porque ele perdeu e eu ganhei.

Mas talvez eu não ganhe.
Eis o motivo:
– Se você conseguir o emprego… – Ele se inclina para perto. A parte azul

de seu olho cintila e sua boca se curva. – Eu vou me virar.
– Enquanto chora até dormir porque eu não sou George?



– Nem todo mundo quer que você seja outra pessoa, Elsie. – Ele está
enganado em relação a isso, mas posso sentir o cheiro de sua pele. É bom de
uma forma primitiva. Quase evolutivo. Odeio. – E eu com certeza não
gostaria que você fosse George.

– E por que não?
Ele pressiona os lábios. Chega ainda mais perto. Surpreendentemente

sério.
– Seria um desperdício.
– Um desperdício de quê ?
– De você.
Meu coração acelera. Tropeça. Reinicia a galope. O que ele está

querendo…
– Jack! Dra. Hannaway… Aí estão vocês. Minha reunião acabou de

terminar. – Volkov aparece no batente da porta. – Perdi a hora.
Jack já deu um passo para trás.
– Sem problemas – diz ele, olhando para mim. – O tempo é relativo.
Um segundo de silêncio. Então Volkov começa a rir.
– Ah, Jack, você… você…
Jack se encaminha para a porta da sala, mas se detém e me encara por

alguns segundos.
– Adeus, Elsie – diz ele, baixinho. Depois de um tempo, acrescenta: – Foi

um prazer.
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–   C O M O   A S S I M   V O C Ê   A C H A   Q U E   D E V E M O S   deixar eles em paz?
A voz da minha mãe é tão estridente que olho ao redor para ter certeza

de que ninguém a entreouviu pelo telefone. O Dr. Voight acena para mim
antes de entrar no auditório – onde darei uma palestra sobre a minha
pesquisa daqui a quinze minutos – e meu estômago revira.

– É que… o Lucas é muito teimoso. Fora trancar ele dentro da minha
lava-louças, não sei como impedi-lo de fazer besteira. – Então, antes que ela
me peça para fazer exatamente isso, acrescento às pressas: – E acho que ele
vai �car bem se dermos espaço pra ele superar sozinho.

– E o Dia de Ação de Graças?
Quê?
– O que tem o Dia de Ação de Graças?



– E se ele não superar até o Dia de Ação de Graças? Em que lugar da mesa
ele vai se sentar? E se não aparecer? Sua tia vai dizer que eu não controlo a
minha família. Que o jantar deveria ser na casa dela no ano que vem! Ela está
tentando roubar isso de mim há décadas !

– Mãe, a gente tá em… janeiro.
– E daí?
Vejo Jack e Andrea vindo em minha direção, rindo, com Michi e um

bando de doutorandos a reboque. Ele é uma cabeça mais alto do que os
outros – como em todas as reuniões dos Smiths – e está usando uma camisa
henley cinza de mangas compridas que consegue parecer ao mesmo tempo a
primeira coisa que ele encontrou no cesto de roupa e uma peça so�sticada
feita sob medida para mostrar que proteína é seu macronutriente favorito.

Alta-costura estilo Chuck Norris.
Queria muito que ele não me cumprimentasse com aquele sorrisinho

idiota. Queria que ele não achasse graça do meu olhar raivoso.
– Se até novembro as coisas não tiverem melhorado, eu… vou pesquisar

umas cordas e um galpão bem baratinho, prometo. Tenho que ir, mãe. Te ligo
hoje à noite, tá bem?

Eu desligo e encontro um e-mail de boa sorte do Dr. L. – que continua
não se dando bem com as mensagens de texto –, e sorrio. Pelo menos alguém
se importa.

– Sinto muito por ontem – diz Monica, que se aproxima, os saltos
estalando. Os olhos dela perfuram os ombros monstruosos de Jack, e eu amo
o empenho em desprezá-lo. Realmente aquece meu sistema cardiovascular de
alto risco. – Deixei você com o Jack por muito tempo. Não fazia ideia de que
o Sasha estava atrasado… Homens. Não dá mesmo pra con�ar.

– Sem problemas.
E nem falo por falar. Ontem à noite, consegui passar duas horas inteiras

respondendo e-mails antes do jantar e nem cochilei enquanto Ceci me
contava sobre o recente avanço em sua análise de “A escadaria de Odessa”
(ou seja, ato 4 do �lme mudo O Encouraçado Potemkin , de 1925). Já o vimos
juntas antes – várias vezes, desde que �ngi que tinha amado na primeira, um
erro de principiante. Mas ontem à noite eu estava consideravelmente menos



cansada do que de costume, e minha teoria é que Jack é o motivo.
O negócio é o seguinte: a nossa situação é irremediavelmente ruim. Eu

jamais vou conseguir invocar uma Elsie capaz de agradar, em especial porque
ele descobriu minhas estratégias de APE. E, por mais que odeie a ideia de que
exista alguém por aí que não posso conquistar, isso também é bom para
mim. Com Jack, não preciso ser outra pessoa, porque não consigo ser outra
pessoa. É inquietante e perturbadoramente revelador, mas também é…
relaxante.

Basicamente, eu me diverti com Jack Smith-Turner. Uma frase nunca
antes pronunciada por uma língua humana.

Será que venho fazendo tudo errado? Talvez, em vez de sempre dar um
jeito de agradar as pessoas, eu devesse parar de me importar com elas?
Hmm. Fica aí o questionamento.

– Olhando pelo lado positivo, todo mundo com quem você se encontrou
adorou você, Elsie. – Monica sorri. – E os alunos… O feedback foi fantástico.
Estamos indo muito bem. Você só precisa arrasar nessa palestra sobre a
pesquisa.

Sem pressão.
– Deixa comigo – digo com um sorriso.
A mão dela pousa calorosamente em meu ombro.
– Você será um recurso maravilhoso para o departamento.
Dez minutos mais tarde, depois de Monica me apresentar a um auditório

lotado (descon�o que a presença fosse obrigatória), ainda sinto o peso de
seus dedos.

Ela me apresentou falando da lista da Forbes de pessoas in�uentes de
menos de 30 anos, da menção no SN 10 sobre cientistas que merecem
atenção e do Prêmio Young Investigator para jovens pesquisadores, e todos
bateram palmas. As pessoas olham de mim para meus slides. Ninguém
parece estar cochilando ainda. Estou falando dos modelos que criei, de um
material inédito que ainda não tive oportunidade de escrever e…

Meu Deus. Eu adoro isso tudo.
A questão é que sou boa nisso. Sério, boa de verdade. Qualquer outra

coisa pela qual já fui elogiada – Você é tão bonita, Elsie, tão interessante, tão



engraçada, tão extrovertida, tão introvertida, tão gentil, tão compreensiva, tão
agradável, tão atenciosa, tão sensata, tão perspicaz, tão louca, tão
despreocupada, tão disciplinada, tão enérgica, tão descontraída – é pura
invenção. Um produto de truques de fumaça e espelhos cuidadosamente
angulados que re�etem o que os outros querem que eu seja. Mas a física... Eu
não �njo nada em relação à física. E adoro falar sobre isso com outras
pessoas – algo que não consegui fazer no ano passado, já que dou
aproximadamente setenta bilhões de aulas e meus alunos ainda estão no
estágio da “maçã caindo na cabeça”. Às vezes, tento envolver Ceci em meu
trabalho, mas, toda vez que menciono cristais líquidos, ela ri e sussurra:
“Meu precioso.” E tudo bem. Não é exatamente um tema popular, mas
físicos? Eles adoram. Experimentalistas amam suas aplicações na prática e
teóricos amam se perguntar o que estavam fazendo durante o Big Bang, se
são a verdadeira origem da vida na Terra, se podem ser adicionados a um
smoothie.

Todo mundo sai ganhando.
– ... essa foi a segunda fase do modelo. Me avisem se não estiver claro

como cristal . – Faço o primeiro dos três trocadilhos programados, e a sala é
tomada por risadas. Se o mundo é um lugar justo, essa prostituição do meu
senso de humor vai me comprar o voto de Volkov. – Agora, vamos para a
terceira.

Jack está na quarta �leira, prestando uma atenção incômoda e escrevendo
algo em um caderno. Na melhor das hipóteses, está rabiscando coisas
aleatórias; na pior, redigindo uma petição on-line para dissuadir o MIT de
contratar uma lesma diabética que furta refrigerantes importados e engana
jovens impressionáveis. Ele está planejando alguma coisa. Eu sei. Ele sabe.
Nós dois sabemos, e é por isso que nossos olhares se encontram e se estudam
tantas vezes. Mas ensaiei tanto essa palestra que poderia falar até enquanto
depilo a virilha. Não importa o que você esteja tramando, estou pronta , penso
quando nossos olhares se cruzam novamente. Ele sorri de volta com seu
familiar sorriso torto.

Sigo em frente e aguardo o inevitável. Aguardo. E aguardo. E…
Nada acontece. Jack não levanta a mão para fazer alguma pergunta



ininteligível em quatro partes. Seus alunos não pulam das cadeiras para
encenar um �ash mob antiteóricos. Assim que chegamos às perguntas, dou
uma espiada no teto, à espera de um balde cheio de sangue de porco. Nada.

Apenas o Dr. Massey levanta a mão, sentado à esquerda, e diz:
– Que modelo absolutamente fascinante, Dra. Hannaway. Alguns dos

experimentalistas aqui realmente se bene�ciariam da sua colaboração. – Ele
aponta para um homem de meia-idade sentado à sua frente. – Toby, você está
trabalhando com nemáticos.

– Não sou eu, não. Era o Dr. Deol.
– Não, o Deol trabalha com partículas. Sasha, talvez?
A sala vira um galinheiro, todo mundo falando sobre todo mundo até

que Volkov interrompe:
– Não era o Dr. Smith-Turner?
Ele se vira com esforço, procurando por alguém, e eu rezo para que ele

tenha se equivocado. Rezo para que haja outro Smith-Turner na multidão.
Rezo por uma execução rápida e misericordiosa. Mas:

– Jack, você está empacado com seus experimentos nemáticos, não está?
Você poderia usar esse modelo, correto?

Atrevo-me a olhar para Jack, esperando uma cara feia. Uma zombaria.
Uma resposta atravessada. Mas ele diz:

– Na verdade, estou, sim. E poderia mesmo. – Ele sorri um pouco,
satisfeito de uma forma que não é amarga o su�ciente para o meu gosto.

Acabei de me sair muito bem. Jack deveria estar soluçando de tanto
chorar. Por que ele parece quase… fascinado?

Seus olhos encontram os meus novamente. Desvio primeiro e passo à
pergunta seguinte.

– Você é uma jovem cientista impressionante – diz Volkov, fazendo uma
pausa para colocar um cogumelo envolto em bacon na boca. – Uma estrela
em ascensão, com uma carreira brilhante pela frente.



– Vou me lembrar de comprar óculos escuros.
Ele sai gargalhando de volta para a mesa de canapés, e torço para que não

volte. O processo seletivo correu bem, mas para mim já deu. Essa
reuniãozinha na casa de Monica é a reta �nal: em teoria, uma recepção
informal destinada a demonstrar a cultura amigável do departamento e o
bom convívio dos membros do corpo docente. Mas já estive em muitos
desses eventos na Northeastern, e tudo que conseguem demonstrar é que
nós, acadêmicos, somos nerds desajeitados e ressentidos, incapazes de
interagir com nossos colegas sem litros de lubri�cante etanólico.

Que, aliás, a esta altura já foram distribuídos. A sala varia de altinhos a
completamente bêbados. A conversa, de jogos de PS5 a fofocas sobre os
alunos do doutorado. (Cole é universalmente odiado, passou por uma fase
em que usou uma barbicha no queixo e uma vez tentou organizar uma orgia
no laboratório de espectroscopia. Eu deveria apresentá-lo ao tio Paul.)

A casa de Monica é chique e ampla, o que não deveria me chocar: ela é
importante, claro que tem baldes de dinheiro. Muitos dos que conseguem
�car na academia até chegarem ao cargo de professor titular têm, certo? É só
que… a diferença de renda entre professores titulares e pessoas como eu é
enorme. Talvez os acadêmicos saiam da linha da pobreza e se esqueçam de
como costumavam acordar com aranhas-mandarinas-eremitas rastejando
por sua pele. Será que existe um interruptor no cérebro que ensina às pessoas
a diferença entre hors d’oeuvres e amuse-bouches e as faz querer gastar muito
dinheiro em um crânio de vaca para decorar a parede?

Tomo um gole do club soda que �ngi salpicar com gim e murmuro:
– Meu Deus.
– Tenho certeza de que Deus deixou esse departamento anos atrás –

sussurra alguém em meu ouvido.
Eu me viro e… é Jack. Claro que é Jack. Sempre bancando o elétron, e eu,

o núcleo, constantemente girando ao meu redor na mais irritante das órbitas.
Ele está tão perto que preciso inclinar o queixo e, desse ângulo, percebo
novamente como ele é bonito. Tipo um modelo de propaganda de perfumes
so�sticados em loja de aeroporto.

– Para de franzir a testa – ordena ele, e automaticamente relaxo a



expressão.
Então franzo a testa com mais força.
– Não me diga o que fazer.
– Vamos lá, Elsie. – O canto dos lábios dele se contrai. – Eu nem pedi pra

você sorrir.
Ele está parado na porta, uma mão de cada lado do batente. Seus bíceps

roçam meu cabelo, mas me recuso a me afastar. Eu estava aqui primeiro.
Além disso, tenho claramente 12 anos.

– Precisa de alguma coisa?
– Só estou vendo como você está. Me certi�cando de que você comeu o

su�ciente.
Reviro os olhos.
– Comi. Obrigada, papai.
Minha glicose está em 120 miligramas. Estou arrasando.
– Foi o que eu imaginei, já que você não está caída aqui na casa da

Monica, de cara nesse... – ele olha para o tapete sob meus pés e franze o nariz
– dálmata morto?

– Couro de vaca, talvez?
– Ah. Isso explica as caveiras na parede.
– Elas realmente… – Dou um pigarro. – Amarram a decoração?
– Você acha que foi ela que matou as vacas?
– Por quê? Tem medo de ser o próximo?
– Claro. Monica é assustadora.
Dou risada. Não há mais nada que Jack possa fazer para que eu pareça

incontratável. Somos apenas dois arqui-inimigos conversando de maneira
amigável em uma festa. Ninguém está prestando atenção em nós, o que é
estranhamente bom. Traz uma sensação de isolamento, mas também de
tranquilidade. Porque Jack não espera nada de mim.

– Você e Andrea têm alguma coisa? – pergunto, porque posso e estou
curiosa.

– Não. – Ele parece surpreso. – Por quê?
Dou de ombros.
– Vejo vocês sempre juntos. – Era com quem ele estava conversando



enquanto Volkov discutia sobre competições envolvendo pastoreio de patos.
– Nós somos amigos, colaboramos um com o trabalho do outro, somos

os únicos professores com menos de 35 anos. – Ele toma um gole de cerveja.
– Eu não costumo sair muito com ninguém.

Certo. Foi o que Greg disse também. O que me incomoda é que tenho
certeza de que Andrea, uma mulher brilhante, acha Jack um cara legal. E que
Michi o considera um bom mentor, pois não se envergonhou de ter um
colapso na frente dele. Para qualquer pessoa, esses seriam bons sinais, mas
não sou tão inocente.

– Então, seus experimentos nemáticos estão indo mal?
– Sim. Como você sabia? Ah, é. Você estava lá quando o Volkov anunciou

os meus repetidos fracassos pra um auditório de trezentas pessoas.
O sorriso autodepreciativo está de volta, assim como a covinha. Não

quero rir de novo, mas… é difícil. O dia foi longo.
– Eu meio que gostei. Na verdade, acho que tive um orgasmo quando isso

aconteceu.
– Imagino. – Os olhos dele escurecem ao redor da faixa azul.
– Em uma escala de fazer uma aula de cross�t a escrever artigos falsos

como forma de ativismo, quão bravo você está por alguém ter sugerido que
você usasse um modelo meu?

– O que é cross�t? E por que eu �caria bravo? Meu laboratório discutiu a
aplicação do seu modelo na reunião de hoje.

Eu me inclino para trás para olhá-los nos olhos.
– Como é?
– Michi �cou lá se gabando pra todo mundo, dizendo que vocês são

amigas. Ela começou a seguir você no Twitter, eu acho.
– Eu não tenho Twitter.
– Eu bem que falei que @SmexyElsie69 provavelmente não era você…
– Peraí, você tá falando sério? Vocês realmente vão aplicar o meu

modelo?
– Claro.
– Mas é um modelo puramente teórico.
Ele dá de ombros.



– Estamos empacados há meses. E é genial. E, como eu já disse várias
vezes , sempre incorporei modelos teóricos e colaborei com…

– Para. – Eu me viro para encará-lo diretamente e �co meio presa sob seu
braço. Parece que estamos prestes a nos abraçar. De um jeito meio A guerra
dos Tronos , do tipo vou-te-esfaquear-enquanto-te-abraço. – Escuta, eu…
Para com isso, por favor. Não sei o que você quer de mim. Estou trabalhando
como adjunta há um ano e é uma merda… Uma merda mesmo . Eu só quero
um emprego em um bom departamento pra poder seguir adiante com a
minha pesquisa.

– E você merece isso – diz ele baixinho. Analiso as palavras para tentar
detectar a ironia. Não acho nenhum vestígio.

– Para – repito. – Não sei que joguinho é esse…
– Joguinho? – Ele franze a testa. – Eu só quis dizer que espero que você

tenha a oportunidade de seguir com o seu trabalho, porque você claramente é
uma das grandes mentes da nossa geração.

Fico tensa.
– Não preciso desses seus elogios condescendentes.
– Eu… – Ele balança a cabeça, então leva a mão ao meu queixo e

endireita meu rosto para me analisar melhor. O que faz por segundos
intermináveis antes de perguntar: – O que aconteceu com você, Elsie?

– Como é? – Sinto como se estivesse sendo esfolada viva, até os ossos,
quando ele me olha desse jeito.

– Toda vez que digo que admiro o seu trabalho, você desdenha e �ca
reativa.

Não, eu não faço isso. Ou faço?
– Talvez se você não passasse metade do tempo me dizendo que sou tipo

uma vilã de alguma série de baixo orçamento de meados dos anos 2000, eu…
– Eu consigo sentir mais de uma coisa ao mesmo tempo. – Ele soa… não

chateado, mas quase lá. Não é o seu eu desprendido de sempre. – Posso
admirar você como cientista e, ao mesmo tempo, me ressentir do que está
fazendo com o meu irmão.

– Do que eu supostamente estou fazendo com o seu irmão. E… – Será que
estou sendo desnecessariamente hostil? Não. Não, Jack e eu somos



antagônicos. Insulina e glucagon. Rey e Kylo Ren. Galileu e a Igreja católica,
por volta de 1615. – É difícil acreditar que você me respeita quando tudo que
faz é desdenhar das pessoas que fazem o mesmo trabalho que eu e defender
que contratem George.

– Isso não tem nada a ver com você, só com George, sobre quem você
não sabe nada, aliás.

– Certo. Talvez se me apresentassem a ele e eu ouvisse a respeito das suas
pouquíssimas publicações, eu me retirasse do processo seletivo, intimidada e
abismada.

Os olhos de Jack se arregalam.
– O quê? – Ele morde a parte interna da bochecha. – Elsie. Você tirou

conclusões muito...
– Elsie. Aí está você. – Monica cruza o tapete de pele de vaca em nossa

direção. Ela olha para mim. Em seguida, para Jack. Então para mim outra
vez. – Achei que você pudesse estar precisando de alguém pra te salvar –
murmura ela em meu ouvido.

A julgar pelo meio sorriso, Jack também ouviu.
– Eu só estava me certi�cando de que ela ainda quer trabalhar com a

gente, depois que o Christos en�ou a mão na própria calça enquanto tentava
convencê-la de que cereal é tecnicamente sopa. – O tom de Jack voltou a soar
divertido. Relaxado.

– Ele tem alguns argumentos válidos – interrompo antes que Monica
eviscere Jack bem em cima do tapete. – Monica, a noite está sendo ótima.
Muito obrigada por me receber nesta casa tão linda.

– Imagina. Já conheceu a minha família?
– Seu marido, sim. A pesquisa dele é fascinante .
Ele é biólogo evolutivo. Choramos juntos por causa das bocas-de-sapo-

australianas pardas, que acasalam para toda a vida e se deixam morrer de
fome ao lado do cadáver do parceiro. Bons tempos.

– E meu �lho, Austin? Ele acabou de chegar em casa. Está morando com
a gente… No momento, ele está… mudando de carreira. Parece que gastar
centenas de milhares de dólares pra se especializar em gestão de golfe não foi
um bom investimento. – O sorriso dela é tenso. – Você sabia que Jack e



Austin são amigos?
– Ah. – Eu olho de Jack para Monica, e os dois parecem achar o fato,

respectivamente, divertido e irritante.
– Nós jogamos basquete no mesmo ginásio – explica Jack.
Sua voz vibra pelo meu corpo, como se ele estivesse muito perto.
– Todo domingo à noite. Bem durante nosso jantar em família, ao qual

Austin não comparece há semanas.
– Talvez você devesse instalar uma cesta de basquete na sua sala de estar.

– Ele aponta para a parede. – Bem ali, entre aqueles dois fósseis?
– Talvez você devesse instalar uma cesta no seu… Ah, lá está ele. Austin,

querido, deixa eu te apresentar a nossa convidada de honra.
Um homem alto afasta os olhos do celular com um ar ressentido e se

aproxima. Ele é bonito de um jeito comum e esquecível, e de início acho que
é por isso que me parece vagamente familiar. Mas, quando o vejo trocar um
aperto de mão amigável com Jack, percebo que é mais do que isso. Tenho
certeza de que já o vi antes. Mas onde? Não consigo lembrar. Um de meus
alunos? Não. Ele deve ter quase 30 anos.

– Austin, esta é uma futura colega em potencial, Dra. Elsie Hannaway –
diz Monica.

Então eu lembro.
Porque Austin me olha, bufa e diz:
– Não é, não.
E é aí que me ocorre que a última vez que me encontrei com Austin Salt,

ele me ofereceu setenta dólares para transar com ele.
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Merda, merda , merda.
Era meu quinto ou sexto encontro pelo Faux, quatro anos atrás, e

Francesca, a gerente do aplicativo, estava tendo di�culdade para encontrar
alguém de última hora.

– O cliente não quer nem um encontro preliminar – disse ela por telefone.
Eu estava correndo pelo campus, indo de um seminário sobre astropartículas
para uma reunião dos professores de Introdução à Física , esquivando-me
freneticamente de aglomerados de alunos. – Ele só precisa de um “rostinho
bonito” pra fazer companhia em um evento. Palavras dele. É a inauguração de
um novo campo de golfe e ele quer impressionar o chefe. Se alguém perguntar,
vocês se conheceram através de amigos há alguns meses e você trabalha com
seguros. A veri�cação de antecedentes é boa e ele vai pagar a mais por ter



avisado em cima da hora. Você topa?
O aluguel vencia em uma semana e eu tinha um total de duas bananas

podres na geladeira. Então usei um dos três vestidos de festa baratos que Ceci
e eu dividíamos, assisti a um tutorial sobre como fazer um delineado gatinho,
e na corrida de táxi até o subúrbio �quei enjoada editando um pedido de
bolsa que deveria ser enviado no máximo até o dia seguinte.

Austin usava o cabelo penteado para trás com gel e atendia o telefone
com “Diga lá”. Não era um péssimo cliente, só meio distante. “Rostinho
bonito” parecia ser um código para “papel de parede bonito”, então meu
trabalho foi �car sentada à mesa, abrir um largo sorriso quando ele me
apresentava como Lizzie e me perguntar por que os so�sticados crepes de
aspargos eram decorados com morangos. Houve muito tempo de
inatividade, que usei para lançar algumas notas, o celular escondido sob a
cara toalha de linho que cobria a mesa. No �nal da noite, ele me deu uma
carona. Conversamos sobre os comos e porquês do golfe até chegarmos ao
centro da cidade, momento em que ele me ofereceu setenta dólares para
transar com ele. Eu recusei.

Para ser sincera, ele começou oferecendo menos. E, para ser mais sincera
ainda, tive que dizer “não” várias vezes (salpicado com alguns “sim” quando
as perguntas mudavam para “Você tá falando sério?” e “Tá dizendo que as
pessoas te pagam só para você �car sendo gostosa perto delas?” e “Vai
mesmo �car de frescura?”). Não �quei com medo, porque estávamos em
uma calçada nada deserta. Dei meia-volta e o ignorei quando ele gritou:

– Você nem é tão gata assim! Seus peitos são minúsculos e a sua
maquiagem é uma merda!

No dia seguinte, contei a Francesca, que imitou som de ânsia ao telefone,
fez a pergunta de um milhão de dólares (“Meu Deus, Elsie. Por que os
homens são assim ?”) e o bloqueou do banco de dados de clientes. Nos
encontros seguintes, �z um esforço para me maquiar melhor e usar sutiãs
com enchimento. Como uma pessoa que procura agradar aos outros e uma
estudante de doutorado, eu estava preparada para levar a sério todo tipo de
crítica construtiva.

E esse foi o �m da história.



Ou apenas um intervalo? Porque, quando Austin olha para mim, bufa e
diz “Não é, não”, a temperatura ao meu redor despenca. Encaro os olhos
ressentidos de Austin e meus nervos gritam. Meu cérebro congela e depois se
estilhaça em um milhão de pequenos fragmentos a�ados que se chocam
ruidosamente contra meu crânio.

Eu sei que estou ferrada. Completamente ferrada.
Monica arfa.
– Pelo amor de Deus, Voight está prestes a derramar a taça de vinho na

minha cadeira Fendi. – Ela sai correndo, e eu não consigo respirar.
– O que você tá fazendo aqui? – Austin dá um passo em minha direção e

sinto o cheiro: ele andou bebendo.
Vou vomitar no crânio da vaca.
– Oi, Austin. Tudo bem? – Soo �rme, acho. Con�ante, mas ele me ignora.
– Sinceramente, é uma boa mudança. Você meio que era uma péssima

prostituta.
Minhas costas fazem contato repentino com algo duro e quente. Devo ter

recuado. E encostei em…
Jack está atrás de mim. Testemunhando tudo isso. Cruzando referências

sobre como sou terrível com Austin. Merda. Merda …
– O que você falou? – pergunta ele.
– Você já contratou ela? – Ele aponta para mim com o queixo.
Não consigo ver o rosto de Jack, mas ouço a carranca em sua voz.
– Elsie é uma física.
Austin dá uma gargalhada. Combina perfeitamente com a conversa ao

fundo, porque as pessoas ainda estão comendo. Bebendo. Discutindo.
Enquanto minha vida pro�ssional desmorona.

– Cara, de jeito nenhum. Elsie é tipo uma acompanhante.
Minha raiva se sobrepõe ao pânico e meu corpo enrijece.
– Isso não é verdade – digo entredentes. – Não que haja algo de errado

nisso, mas o Faux é um aplicativo de namoro de mentira, o que você saberia,
se lesse os termos e condições com os quais concordou quando se inscreveu.
Mas você está ocupado demais acertando bolinhas com um pé de cabra para
aprender o básico de interpretação de texto ou de como tratar seus



semelhantes com respeito. Sai de perto de mim ou…
– Pelo menos não sou uma puta que nem se dá ao trabalho de trepar com

os clientes…
– Ei. – A palma da mão de Jack se fecha ao redor do meu braço e me

puxa de volta na direção dele, como se eu fosse uma criança indisciplinada
prestes a sair correndo no meio do trânsito. Sua voz é baixa e ameaçadora, e
eu a sinto reverberar em minha pele. – Austin. Você ouviu. Ela pediu pra
você sair de perto dela.

Austin solta uma risada horrorosa.
– Esta aqui é a minha casa.
– Então vai pro seu quarto brincar com seus Transformers. Deixa ela em

paz.
– Jack, eu paguei pra ela sair comigo. Você não entende…
– Eu entendo o que estou vendo, então escuta aqui, seu babaca. – O tom

de Jack é arrepiante. Terrivelmente calmo. Austin empalidece e dá um
pequeno passo para trás, e quase sinto pena dele. – Você está assediando uma
mulher que pediu pra você sair de perto dela enquanto ela está em um evento
de trabalho. Tudo porque ela rejeitou você.

– Mas eu paguei pra ela…
– Não me interessa . Ela pediu pra você se afastar. Sai da minha frente.
Austin não quer ir embora. Está expresso em suas narinas dilatadas, em

seu maxilar tremendo enquanto ele olha para o ponto acima dos meus
ombros, onde Jack passou a residir. Mas Austin não tem a menor chance:
depois de alguns segundos frustrado, murmura um “foda-se” e �nalmente,
�nalmente dá um passo para trás.

Meu coração volta a bater.
– E mais uma coisa – acrescenta Jack.
Austin engole em seco.
– O quê?
– Se você contar qualquer coisa sobre isso pra qualquer pessoa , incluindo

a sua mãe, eu vou garantir que você se arrependa por muito, muito tempo.
Entendido?

Austin pressiona os lábios e assente uma vez, tenso. Então desaparece no



meio da multidão, em direção a outro cômodo, e…
Liberto meu braço e me viro, querendo… não sei. Agradecer a Jack? Me

explicar? Fingir que o que acabou de acontecer foi um delírio febril?
O problema é que ele está olhando pra mim. Está me observando com

olhos penetrantes e in�exíveis que não deixam escapar nada, e…
Ele enxerga tudo. Cada molécula que me compõe – ele poderia listá-las,

descrevê-las, reproduzi-las em um laboratório. Ele enxerga minhas
estruturas, e eu… não vejo nada. Não entendo nada.

Ainda não faço a menor ideia do que ele quer que eu seja.
– Jack – digo. É menos que um sussurro, mas ele me ouve. Ele ouve tudo .

– Jack. Eu… Eu só…
Balanço a cabeça. E não aguento mais ser analisada desse jeito, então dou

um passo para trás e abro caminho pela sala, procurando por Monica para
me despedir.



10
I N É R C I A

–   O L H A N D O   P A R A   T R Á S   –   re�ete Ceci enquanto mordisca pensativamente
um pedaço de gouda –, a gente deveria ter previsto isso. A população de
Boston é de 700 mil pessoas. Digamos que metade seja homem e metade
tenha entre 21 e 40 anos, o público-alvo do Faux. Além disso, o Faux não é
barato, e o povo está cada vez mais pobre, enquanto Jeff Bezos lucra
impiedosamente com a minha necessidade desesperada de receber um
protetor labial sabor picles em um dia. Então, talvez apenas um quarto dos
homens tenha condições de contratar a gente. E, desse um quarto, metade
está em um relacionamento feliz ou… tem alguma moral. Agora, considere
que estamos fazendo isso há cerca de quatro anos, sendo a namorada de
mentira de em média dois caras por mês. Se a gente analisar os números… –
Ela olha para mim com expectativa. Tento �ngir que não sou uma



calculadora humana, mas desisto.
– Noventa e seis homens. – Dou um suspiro. – E a família e os amigos

deles. Em uma amostra de 21 mil pessoas.
Ceci oferece uma cenoura para Ouriça, que dá uma mordida delicada.
– O que aumenta a probabilidade de esbarrarmos com alguém que

conhecemos por meio do Faux em nossas vidas particulares em…? Hora de
ser nerd, minha deusa nerd.

– Probabilidade epistemológica? Ou frequentista?
Ceci abre meu sorriso favorito, com a língua aparecendo entre os dentes.
– Não importa. A questão é que é possível que, em nossa busca

quixotesca por ganhar dinheiro su�ciente pra pagar nossos impostos, algo
que Jeff Bezos não é convocado a fazer, aliás, nós…

– Nos ferramos?
– É uma boa análise.
Encosto a testa na mesa. Está gelada e pegajosa por conta de algo que

espero não ser a urina de Ouriça.
– E se o Austin falar pra mãe dele que eu sou algum tipo de vigarista que

convence os clientes a… a…?
– A não transar com ela? Ele deu a entender que queria contar pra

Monica?
– Eu…
Depois que Jack falou com ele, Austin só pareceu assustado. Apavorado,

na verdade. Mas também com raiva, e pessoas com raiva fazem coisas idiotas
e raivosas. Como subir em um vaso sanitário no banheiro masculino com as
mãos de Jack Smith-Turner ao redor da cintura. Ou se esquecer de monitorar
seus níveis de glicose. Meu Deus, esse processo seletivo foi um circo. Pelo
menos os momentos mais vergonhosos aconteceram nos bastidores –
humilhação semiprivada, uhul!

– Sei lá.
– En�m, eu, enquanto mãe – diz Ceci com um olhar profundamente

terno para Ouriça –, posso dizer que, se meu �lho babaca viesse choramingar
que a estrela em ascensão da física teórica negou a ele uma punheta de
oitenta…



– Setenta.
– … uma punheta de setenta dólares… sério, olha a audácia desse

merda… eu sentiria raiva exclusivamente do meu �lho babaca.
Eu me endireito e suspiro novamente. Como era de imaginar, o gouda

acabou, então pego a cenoura e dou uma pequena mordida, evitando o canto
onde Ouriça passou. Se bem que, por qual motivo, na verdade? Será que
toxoplasmose é tão ruim assim? Não deve ser tão doloroso quanto a maneira
como Jack olhou para mim depois de tudo aquilo. Como se pudesse me
decompor nas menores moléculas diatômicas possíveis apenas com um olhar
e meia dúzia de palavras.

Melhor me arriscar com a salmonela.
– Eu preciso falar com Jack. Explicar o que Austin disse.
Ceci bufa.
– Você não deve nada a ele.
– Mas ele me ajudou. Sem ele, eu…
– Ele defendeu você quando um escroto de merda te assediou

verbalmente… Elsie, isso é o mínimo. Seus critérios estão tão baixos que não
sei como você não tropeça neles.

Tá. Então talvez eu não precise falar com Jack. Mas eu quero. Quero
explicar a ele que…

Que o quê? Sério, o quê? Ele deve ter ligado os pontos e entendido que a
situação com Greg é parecida com a de Austin. E se ele não tiver… Não faz
dois dias que eu decidi que não me importo com o que ele pensa de mim?
Que ele é uma causa perdida? Se eu não conseguir esse emprego no MIT,
nunca mais vou olhar para a cara dele. E se conseguir… seremos inimigos
distantes e cordiais. Ele ainda é o doido que aos 17 anos decidiu declarar
guerra a toda uma área de pesquisa – à minha área de pesquisa. Ele é o único
cara que eu não consigo interpretar, a única pessoa com quem não consigo
usar o APE. Mais um motivo para nunca mais interagir voluntariamente com
ele.

Só não sei por que aquele último olhar que ele me lançou quando saí da
casa de Monica �cou gravado no meu cérebro idiota. E o anterior, quando ele
segurou meu queixo e me estudou como se eu fosse algo único. Minhas



próprias coordenadas cartesianas.
O que aconteceu com você, Elsie?
Eu endireito os ombros.
– Você tem razão. Greg é a única pessoa com quem eu preciso falar. –

Avisar a ele que pode ser que Jack faça algumas perguntas. Dar a ele tempo
para preparar as respostas. Greg é a razão de eu estar guardando esse
segredo. Ele é o único que merece proteção. – Enquanto isso, chega de Faux.
– Olho para Ceci. – Será que você não deveria sair de lá também? Você vai
começar a procurar emprego assim que concluir a tese… E se isso acontecer
com você também?

– Eu só termino no ano que vem. Até lá a gente pode estar morta.
– Seria ótimo, não seria?
Trocamos sorrisos.
– Preciso confessar que essa situação está, sim , me fazendo reconsiderar

o Faux. Mas aí a quantidade de dinheiro na minha conta bancária me faz
reconsiderar as minhas reconsiderações. – Ela bate com a ponta do dedo no
queixo. – É um bom motivo pra continuar trabalhando com o Kirk.

Franzo a testa.
– Kirk?
– Sim, aquele cara que…
– Eu sei quem é o Kirk. Eu só pensei que… Você tem falado muito sobre

ele. E chama ele pelo primeiro nome.
– E como mais eu ia chamar?
– Antes, seus clientes sempre tinham uns apelidos, tipo… Jim Narigudo.

Sósia do Anderson Cooper. Pete Sobrevivencialista. Bafo de Anchova Um.
Bafo de Anchova Dois. Gola V. Bafo de Anchova Três…

– Já entendi.
– Kirk é sempre só Kirk, o que me faz pensar se…
– Ei, ei. – Os olhos dela se arregalam de um jeito dramático. – Estou

sendo atacada ? Em minha própria casa ?
– Não. Eu só…
– Na minha própria mesa ?
Eu balanço a cabeça.



– Não, eu…
– Na minha própria cadeira , que peguei na calçada e que costumava ter

percevejos e talvez ainda tenha?
– Não! Eu não queria… – Percebo o sorriso malicioso de Ceci. – Você é

má.
Ela ri.
– Greg ainda tá naquele retiro hippie em que você paga pra arrancar as

ervas daninhas dos canteiros? Quando ele volta? E quando o comitê de
seleção vai votar nos candidatos?

Ela está tentando mudar de assunto?
– Não faço ideia. Eu nem sei se o George já foi entrevistado. Greg deve

voltar no �m de semana, mas ele vai ter toneladas de mensagens pra
responder, e…

– E ele vai ver que tem um milhão de mensagens suas. Ele vai te retornar
assim que ligar o celular. Você vai explicar calmamente o que aconteceu e
vocês dois vão elaborar um plano juntos. Não �ca preocupada, tá?

Assinto.
Como �ca comprovado, Ceci está certa – recebo uma ligação de Greg no

momento em que ele volta à civilização. Mas ela também está errada, porque
as coisas não saem como ela previu. Não mesmo.

Nem um pouco.

Meu primeiro pensamento ao ver na tela Número Desconhecido com o código
de área de Boston é que consegui o emprego. Deve ser o meu enorme
desespero fazendo de mim uma otimista e uma tonta. Por um momento,
vejo-me segurando as lágrimas ao receber uma carta de nomeação. Gostaria
de agradecer a Academia, a minha colega de quarto e a garota que administra
a conta @OQueMarieFaria — meus portos seguros durante os angustiantes
anos do doutorado. Eu devo isso aqui a vocês.

Isso torna a volta à realidade muito mais difícil.



– Você conhece alguém chamado Gregory Smith? – A pessoa do outro
lado da linha parece tão irritada que por um instante esqueço como falar.

– Hmm…
– Espero que sim, porque tem quarenta mensagens não lidas suas no

celular dele. Bom, mesmo que você seja uma doida que está perseguindo
ele… ainda assim serve. Faz uma hora que ele foi trazido aqui pra uma
cirurgia dentária de emergência e a gente precisa que alguém venha buscá-lo.

– Buscar… o Greg?
– Sim. Signi�ca que você tem que vir aqui. Buscar ele. Depois levar ele

pra casa. – Ela está falando muito devagar. Se eu dissesse a ela que tenho
doutorado, ela não acreditaria. – Com um veículo, tipo um carro. Ou um
carrinho de mão, não me importa.

– Eu… eu não tenho carro. E não sei onde ele mora. Você não pode
chamar um Uber pra ele e…

– Querida, ele está completamente drogado. Não posso deixar ele sair
daqui sozinho… Agora há pouco ele murmurou alguma coisa sobre entrar
no rio Charles pra se encontrar com o Aquaman.

Fecho os olhos. Então os reabro. Olho para a aula que estou preparando,
depois para a hora (18h42), depois para Ouriça me encarando do balcão da
cozinha.

Suspiro e me ouço perguntar:
– Qual o endereço de vocês?
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S E   G R E G   F O S S E   U M   C A C H O R R O ,   estaria fazendo xixi pela sala de espera
inteirinha.

Em meus 27 anos de vida, ninguém jamais �cou tão feliz em me ver. Ele
pula (embora lentamente) da cadeira, tenta me rodopiar (e fracassa), elogia
efusivamente minha camisa manchada que diz QUE A MASSA VEZES A

ACELERAÇÃO ESTEJA COM VOCÊ e, por �m, aperta meu rosto entre as mãos e diz:
– Vou te contar uma coisa que vai fazer você pirar, Elsie. Você sabia que

quinoa não é um grão? É tipo um broto. Meu Deus, vamos fazer o Harlem
Shake!

Atrás da bancada da recepção, a enfermeira balança a cabeça e murmura:
– Tá doidão, esse daí.
– Eu… é… Obrigada por me ligar.



Ela parece menos irritada do que soou ao telefone, embora mais exausta.
O lugar cheira a hortelã, pot-pourri e àquele arzinho que os dentistas sopram
na nossa boca durante as limpezas.

– Aham. Só tira esse idiota da minha sala de espera, por favor. Tenho que
ir pra casa e alimentar minha própria ninhada de idiotas.

– Claro. – Dou um sorriso tranquilizador para Greg, que está acariciando
uma mecha de cabelo que escapou do meu coque. – Como eu disse, não sei o
endereço dele. Você tem aí na sua papelada? Ou eu posso levar ele pra minha
casa…

– Deixa comigo.
Eu me viro para a porta, embora esteja bem familiarizada com a voz –

dos últimos três dias de entrevistas, dos meus piores medos, daquele sonho
estranho e intrusivo que tive na noite passada. Greg já está correndo na
direção do irmão, dando-lhe as mesmas boas-vindas despudoradas que me
deu.

Meu primeiro pensamento é bastante familiar: N ão acredito que eles são
parentes . Se os dois interpretassem irmãos em uma minissérie da HBO Max,
eu diria que o diretor de elenco é uma bosta. O segundo pensando
obviamente é: Merda .

Merda, merda, merda. Por que ele está aqui?
Olho para a enfermeira.
– Você… você ligou pra nós dois pedindo pra buscar o Greg?
– Sim. Porque a primeira pessoa pra quem eu liguei foi a mãe dele, que

me disse que chegaria em quinze minutos e cancelou porque tinha horário
com a manicure. – A sobrancelha erguida da mulher demonstra cem por
cento de julgamento. E eu a culpo zero por cento. – Decidi garantir.

– Claro – respondo. Greg tagarela sobre sua fantástica descoberta em
relação à quinoa, e eu não quero encontrar os olhos de Jack. Não suporto a
ideia de ele me ver, não depois da confusão de ontem na casa de Monica e
daquele último olhar. – Compreensível. – Dou um sorriso amarelo para a
enfermeira. Então me viro, mantendo os olhos �xos em Greg. – Seu irmão
veio te levar para casa, então eu vou indo. Te ligo amanhã, quando você
estiver se sentindo melhor, e…



– Ah, não. – Greg olha para mim como se eu estivesse derramando cola
em um pelicano. – Você não pode ir. Seria péssimo !

– Mas…
– Você precisa vir junto!
– É melhor você fazer o que ele está pedindo – diz a enfermeira. – O

dente dele estava com um abscesso. Entupiram ele de anestesia.
– Greg, eu…
– Vamos, Elsie. Eu te pago o valor de sempre…
– Não. Não, não , eu…
Merda. Merda. Arrisco um olhar para Jack, esperando ver… sei lá. Uma

expressão de desprezo. O sorrisinho de sempre. Uma equipe da SWAT
invadindo o consultório atrás dele para me algemar por prostituição. Mas ele
aguarda pacientemente, as mãos nos bolsos da calça jeans, o azul-escuro de
sua camisa destacando a cor de seu olho. Ele não está usando casaco, porque
é �sicamente incapaz de sentir frio. Nasceu sem termorreceptores… Uma
tragédia.

– Claro. Eu �co um pouco com você. Vamos, Greg. – Eu me viro para a
enfermeira, cujo interesse aumentou para nível normal . – Tem alguma coisa
que a gente precise saber?

– Aqui estão os remédios dele… Pra tomar a partir de amanhã de manhã.
Basta colocar ele pra dormir até a anestesia passar. E não deixe que ele tome
nenhuma decisão importante ao longo das próximas quatro ou seis horas…
Nada de adotar um cachorro, nada de esquemas de pirâmide. Além disso,
pesquisei no Google: quinoa é uma semente.

Greg arfa.
– A gente devia adotar um cachorrinho!
Jack contrai os lábios, mas a covinha está presente.
– Meu carro está bem ali. Eu te levo de volta pra civilização.
Sentar Greg no banco de trás do SUV de Jack e prender o cinto de

segurança demora tanto tempo que penso em jamais ter �lhos. Como o outro
adulto não drogado, provavelmente devo me sentar no banco do carona ao
lado de Jack, mas…

Não.



– Vou me sentar atrás, pro caso do Greg precisar de alguma coisa.
O olhar de Jack diz claramente Eu sei que você está me evitando , porque é

claro que ele sabe. Ele sabe tudo – e o que ele não sabe está ali à sua
disposição, já que, ao que tudo indica, eu sou transparente. Divertido.

Percebo como foi uma má ideia vinte segundos depois do início da
viagem: não sei o que deram ao Greg, mas está mexendo com sua memória.
Ele consegue se concentrar apenas no que está bem diante de seus olhos, e eu
estou ocupando setenta por cento de seu campo de visão, o que é uma
catástrofe.

Os outros trinta incluem, claro, Jack.
– Gente, isso é muito divertido. Não é divertido? Só nós três. Sem a

mamãe, sem o papai, sem o tio Paul.
– Muito divertido – responde Jack, saindo do estacionamento.
A cabeça de Greg pende para trás contra o assento.
– Jacky, pode perguntar pra Elsie tudo que você queria saber. Ei, Elsie. –

Ele tenta sussurrar em meu ouvido, mas sua voz sai arrastada e muito alta. –
Jacky tem uma quedinha por você. Tipo, ele te olha o tempo inteiro. E ele faz
muuuitas perguntas sobre você.

– Ah, Greg. – Que vergonha. – Não é… não é nada disso.
No banco da frente, o silêncio de Jack é dolorosamente alto.
– Vou abrir o jogo, Jacky – prossegue Greg com um sorriso idiota –, eu

inventei todas as respostas. Não sei se ela gosta de viajar, se quer ter �lhos, se
gosta de cinema. Tipo, como vou saber?

A expressão de Jack pelo espelho retrovisor não se altera.
– Eu descobri que ela curte Crepúsculo .
Greg �ca encantado com isso.
– O vampiro ou o lobo?
– Greg, como foi o retiro? – interrompo, sorrindo.
– Tããããão obrigatório. Mas aí meu dente explodiu na minha boca e eu

tive que vir embora mais cedo. Ei, sabe quando às vezes tem uns sapatos
pendurados nos �os de energia? Quem coloca eles lá?

– Hmm, não tenho certeza. Escuta, você se lembra se chegou a dar uma
olhada nas suas mensagens no caminho pro dentista? Ou no seu e-mail? Ou



se ouviu suas mensagens de voz?
Ele me encara com uma expressão profunda e solene. Eu �co tensa de

tanta ansiedade enquanto os olhos dele se arregalam. Então Greg diz:
– Ah, meu Deus . A gente devia brincar de “O que é, o que é”!
Solto um suspiro.
Quinze minutos depois, após Greg a�rmar ter visto um urso, P. Diddy e

uma lata de grão-de-bico no caminho, estacionamos na frente de uma linda
casa em Roxbury, que se divide em dois apartamentos.

– Cadê suas chaves, Greg? – pergunto.
– Eu tenho uma cópia – diz Jack, concluindo em vinte segundos uma

baliza que teria me tomado vinte minutos e toda a minha dignidade. – Só
não deixa ele se jogar no meio dos carros.

Gostaria de pensar que a casa de Greg é como seria a minha e de Ceci, se
conseguíssemos montar o aparador, pudéssemos comprar móveis sem
percevejos e fôssemos menos propensas a �car mergulhadas em nossa
própria bagunça. É simples e aconchegante, coberta de bugigangas que me
lembram a personalidade de Greg e seu peculiar senso de humor. Jack faz a
entrada parecer menor, mas não parece deslocado. Ele obviamente frequenta
a casa, porque sabe exatamente onde encontrar o interruptor, como
aumentar a temperatura, em qual prateleira colocar a correspondência.

– Costeleta! – grita Greg, agarrando a camisa de Jack. – Costel… Cadê
ela?

Olho em volta, esperando ver um gato se aproximar furtivamente, mas
estamos apenas nós no apartamento: eu, meio perdida, e Jack tentando
incansavelmente levar Greg para o quarto.

– Na minha mesa do trabalho. Vamos tirar uma soneca, Greg. Parece
uma boa ideia, né?

– Você regou ela? Ela mudou? Ela ainda se lembra de mim?
– Eu reguei a planta. A Costeleta. Ela parece igual. Não tenho certeza se

ela se lembra de você, já que ela não tem consciência… como a maioria dos
cactos. Que tal tirar aquela soneca?

– Posso beber alguma coisa primeiro, por favor?
– Elsie, você poderia pegar um pouco de água pra ele enquanto eu o



coloco na cama?
– Leite! Você sabia que o leite vem de mamilos?
Jack e eu trocamos um breve olhar do tipo Ter �lhos não é divertido? , e

eu corro para a cozinha. Não consigo encontrar copos de verdade, então
despejo o leite em um pote de geleia vazio. Vou levá-lo para Greg e pegar um
Uber assim que eles desaparecerem no quarto. Tenho minha aula para
preparar. Ceci não sabe onde estou. Não posso �car sozinha com Jack. Isso,
perfeito.

– Aqui está – digo a Greg, que está sendo guiado para o quarto enquanto
cantarola “Gangnam Style”. – Só tem leite de amêndoa... que, tecnicamente,
não vem de um mamilo.

Entrego o pote a ele e… Que erro. Um erro enorme. Porque Greg não
bebe nenhum mililitro antes de derramar tudo na camisa de Jack.

Arfo. Greg dá uma gargalhada ruidosa enquanto grita algo sobre o leite
estar voltando para os mamilos. Jack exibe para seu irmão um sorriso de pai
paciente e sofredor.

– Está se divertindo?
– Muuuuito. Ei, lembra quando a gente trocou o iogurte da mamãe por

maionese?
– Lembro. Foi genial… A ideia foi sua, é claro.
– E a mamãe vomitou.
– Ela �cou puta. Vamos, vamos pra cama.
– Eu passei um dia de castigo. Mas você passou duas semanas, porque ela

meio que te odeia.
– Valeu a pena. – Jack sorri, como se não se importasse de saber que sua

mãe o odeia. Greg tenta abraçá-lo e Jack o impede. – Cara, eu vou sujar você
com leite que não é de mamilo.

– Por que eu não levo o Greg pra cama? – Pego o braço dele, puxando-o
comigo. – Vai procurar uma roupa limpa.

O quarto é apenas um pouco mais bagunçado do que o resto do
apartamento, a cama ainda desfeita da última noite de Greg em Boston. Ele
está narrando um documentário sobre o impacto ambiental da produção de
amêndoas, o que torna um pouco mais fácil convencê-lo a se deitar. Não



acendo as luzes e ele �ca quieto enquanto desamarro seu sapato.
E, graças a Deus, ele dormiu. Vou embora em um minuto e...
– Eu gosto de você, Elsie.
Ergo o olhar da bota de Greg. Os olhos dele estão fechados.
– Eu também gosto de você, Greg.
– Lembra que você disse que a gente poderia ser amigo?
– Aham.
– Eu quero ser seu amigo.
Meu coração se parte um pouco. Quando você sair dessa e veri�car seu e-

mail, não vai mais querer.
– Ótimo. Vamos ser amigos.
– Que bom. Porque eu gosto de você. Já falei isso?
– Aham.
– Não daquele jeito . Não sei se consigo gostar das pessoas daquele jeito .
– Eu sei – digo suavemente.
Tiro uma bota e começo a desamarrar a outra.
– Mas você é legal. Tipo… uma Barbie.
– Uma Barbie?
– Você não é loira. Mas existe uma Barbie pra cada ocasião.
Percebo algo com o canto do olho e me viro. Jack. Parado no batente da

porta. Nos ouvindo. Com uma expressão séria, a testa está franzida e seu
peito está…

Nu.
Ele tirou a camisa molhada e, por alguma razão, sou �sicamente incapaz

de olhar para outro lugar que não seja seu corpo. O que me faz perceber que
estava totalmente errada em relação a ele.

Ele é… bem, ele é grande. E bem musculoso, muito musculoso. E posso
ver tudo que… todas aquelas coisas que as pessoas sempre mencionam: a
força, o volume, o tanquinho, o bíceps e o tríceps retesados sob a tinta. Mas
ele não é como eu imaginei. Eu esperava um corpo de rato de academia com
0,3 por cento de gordura corporal e veias salientes, mas ele é um pouco
diferente. Ele é de verdade. Forte, de um jeito útil e imperfeito. Há algo de
bruto nele, como se tivesse ganhado toda essa massa por acaso. Como se ele



jamais tivesse pensado em tirar uma sel�e na frente do espelho na vida.
Algo quente e líquido se contorce em meu ventre, e a sensação é tão rara

para mim, tão estranha, que por um momento mal a reconheço. Então
reconheço e ruborizo fortemente.

Qual é o meu problema ? Por que acho atraente a ideia de alguém não ir à
academia? Por que não consigo parar de olhar para ele, e por que ele está
olhando de volta?

Jack dá um pigarro. Ele se vira e pega algo para vestir na cômoda de Greg,
e o movimento entre suas escápulas parece uma experiência religiosa.

– Elsie – murmura Greg da cama. Fico grata pelo lembrete de desviar o
olhar. – O leite de soja vem de um mamilo?

– Ah, hum… Não. – Minha voz está rouca. Está difícil respirar, mas �ca
um pouco mais fácil assim que Jack sai do quarto. – A soja é um grão.

– Você é tão inteligente. E cheia de camadas. Tipo…
– Uma cebola?
– Tipo um iogurte com fruta no fundo.
Eu sorrio e puxo uma colcha sobre ele.
– Vamos fazer uma brincadeira. Eu vou pra sala e nós dois vamos contar

até o número mais alto que conseguirmos. Quem for mais longe ganha.
Tenho vagas lembranças de mamãe obrigando Lucas e Lance a fazerem

isso. Claro, como tudo envolvendo Lucas e Lance, eles sempre acabavam
brigando e acordando a casa inteira.

– Que jogo de merda. – Greg boceja. – Eu vou massacrar você.
– Vamos ver.
Fecho a porta quando ele está entre o treze e o quatorze. Jack está

esperando no sofá verde, vestindo um moletom muito apertado que
provavelmente parece uma barraca de camping em Greg. Os mistérios da
genética.

Ele não ergue os olhos. Está sentado, imóvel, com os cotovelos apoiados
nos joelhos, olhando para um dos pôsteres artísticos e coloridos de Greg com
uma expressão meio vazia e tensa.

Meu estômago se contrai.
Ele está puto. Muito puto. Eu já o vi entretido, curioso, aborrecido, até



irritado ontem à noite com Austin, mas agora… Ele está furioso . Porque eu
estou aqui. Porque ele acha que extorqui o irmão dele. Porque enchi demais o
pote com leite. Vai haver uma briga generalizada e, depois dos últimos três
dias, nem tenho certeza se quero evitá-la.

– Escuta. – Dou dois passos na direção dele, então recuo um e dou mais
dois para a frente. Se formos discutir, é melhor estarmos perto. Manter a voz
baixa para evitar acordar Greg. Enxugo as mãos suadas na parte de trás da
minha legging. – Eu sei que não tenho sido exatamente… sincera. E acho que
você deve estar começando a entender o que há entre mim e o Greg. Mas
todo esse circo está �cando incoerente em nível de emaranhamento quântico,
de conversão paramétrica descendente espontânea. E eu só te peço pra você
esperar até o Greg estar melhor pra ter uma conversa sincera com ele.

Jack abre a boca, sem dúvida para liberar sua ira, e então…
Isso não acontece.
Em vez disso, ele fecha a boca, balança a cabeça e cobre os olhos com as

mãos.
Ah, cacete. O que foi agora?
– Jack? – Nenhuma resposta. – Jack, eu…
Por um segundo, não sei o que fazer, então me sento ao lado dele. Se ele

começar a gritar agora… bem, descanse em paz, meu tímpano.
–Tá tudo bem – digo. – Greg não tá doente nem nada, prometo. Não tem

nada de ruim acontec…
– Ele me contou. – Jack endireita as costas, os olhos novamente no pôster.

– Eu já devia saber.
– Saber o quê?
– Quando ele tinha… nem sei. Quinze anos? Ele ainda estava no ensino

médio. Eu tinha vindo da faculdade pra passar as férias. – Ele engole em seco.
– Ele me chamou em um canto e disse que estava preocupado. Que não
conseguia se imaginar querendo ter um relacionamento com ninguém. E eu
disse pra ele não se preocupar, que ainda era cedo e que ele encontraria
alguém. Que era normal �car nervoso antes de começar a vida sexual. Que
ele só tinha que manter a mente aberta. E aí eu… – Ele cerra o maxilar. Fecha
os olhos. – E aí eu perguntei se ele queria assistir a Battlestar Galactica . Feito



um babaca.
Eu nunca me assumi pra ninguém da minha família , Greg me disse uma

vez. Acho que tentei, uma vez. Mais ou menos. Mas aí me acovardei e… sei lá.
É melhor assim.

– Você já ouviu falar do espectro aroace? – pergunto gentilmente.
Estou sendo gentil com Jack, ao que tudo indica.
Ele balança a cabeça, os olhos ainda fechados.
– É… Bem, o que Greg te contou tem a ver com isso. Mas tem mais coisa.

Muitas complexidades. Existem boas fontes na internet, e talvez você possa
dar uma olhada antes de conversar com ele de novo. E ele… Eu acho que ele
ainda tá tentando se entender.

Muitos de nós estamos , quase acrescento. Mas seria mostrar mais de mim
do que gostaria.

– Merda. – Jack se vira para mim. Sua expressão é… devastada é a única
palavra que me vem à mente. Se ele começasse a se estapear, eu não �caria
surpresa. – Ele deveria ter me dado um soco na cara.

Abro a boca. Fecho. Então penso Que se dane .
– Você se sentiria melhor se eu te desse um soco na cara?
Ele arqueia a sobrancelha.
– Você se sentiria melhor?
– Ah, muito.
Ele solta uma risada silenciosa e melancólica, e meu coração se aperta

pelos irmãos Smith.
– Jack, você era um garoto. Ignorante. E babaca. E… tudo bem, você

ainda é duas dessas coisas. – Eu levanto a mão, que paira por alguns
segundos junto aos ombros dele enquanto eu contemplo a insanidade de
oferecer voluntariamente conforto físico e emocional ao Dr. Jonathan Smith-
Turner. O inferno endotérmico deve estar super-resfriado. – Não cabe a mim
aceitar suas desculpas, mas sei que o Greg gosta tanto de você quanto você
gosta dele. – Seu ombro está contraído e quente sob a palma da minha mão.
Sólido.

– Greg estava te pagando pra �ngir que estava em um relacionamento.
Pra que a minha família saísse do pé dele?



Contraio os lábios e assinto. Ele xinga baixinho.
– Se faz alguma diferença, ele não estava me pagando pra… Não que

tenha algum problema nisso, mas a gente não… – Minhas bochechas
esquentam.

– Transou?
Fico ainda mais vermelha e faço que sim com a cabeça. Normalmente sou

bastante direta quando se trata de sexo. Não sei por que Jack me faz parecer
uma adolescente tímida.

– É... uma atuação, de certa forma. Eu faço isso pra vários homens. Como
o Austin, que, aliás, foi de longe meu pior cliente. Por parsecs. Greg é o
melhor, claro. – Eu desvio o olhar. Estou tagarelando, mas é estranho falar
sobre o Faux com alguém que não está diretamente envolvido de alguma
forma. – E o Greg e eu… �camos amigos. Eu sei que é inacreditável, já que
ele me paga, e eu inventei toda a minha história de vida, mas eu teria feito
tudo de graça. Por ele. Se eu não precisasse do dinheiro. Só que…

– O trabalho de professora adjunta paga muito mal?
Eu dou risada.
– Pois é.
Jack suspira e se recosta no sofá.
– Por que você não me contou? Quando a gente se encontrou no

restaurante?
– Não era eu que tinha que te contar, sabe? Você ia perguntar por que ele

me contratou. E eu ia ter que enrolar, e… A gente devia parar de falar disso.
Assim você pode ter essa conversa com ele. Quando ele não estiver tão,
hum… focado em quinoa e mamilos.

Jack assente. E então faz algo inesperado. Revolucionário. Chocante. Que
abala o universo.

Ele diz:
– Me desculpa, Elsie.
Sou pega de surpresa. Tanto que deixo escapar:
– Pelo quê?
– Por acusar você de mentir pro meu irmão. Várias e várias vezes.
– Você me acusou mesmo. – Inclino a cabeça e o observo por um



momento. Seu rosto forte e bonito parece triste. – Doeu?
– O quê?
– Pedir desculpa. – Ele me lança um olhar mortífero e eu dou uma risada.

– Foi a sua primeira vez? Eu tirei a sua virgindade?
– Desculpas retiradas. – A expressão dele muda para algo introspectivo.

Como se �nalmente estivesse processando uma informação importante,
crucial e de peso. Como se algo estivesse mudando em sua visão de mundo e
o universo ao seu redor precisasse ser reajustado. Eu me pergunto o que pode
ser, até que ele se concentra em mim e diz: – Você e o Greg nunca
namoraram. Ele não… – Jack hesita um pouco, como se precisasse me ouvir
con�rmar. Para ter certeza de que é verdade, verdade absoluta.

– Não. Ele não é a �m de mim, nunca foi. – Quase reviro os olhos. – Tá
feliz agora?

– Sim. – Seu tom é muito sério, e eu bufo, me levantando. Hora de partir.
– Quer pedir champanhe e cupcakes? Comemorar o fato de que não vou

fazer parte do espólio dos Smiths?
Ele me olha de um jeito estranho, demorado.
– Você acha que é por isso que eu tô feliz?
– Por que mais seria?
Ele balança a cabeça, mas não elabora. Em vez disso, também se levanta,

me seguindo até o cabideiro na entrada.
– Greg alguma vez te contou que eu era físico?
– Não. Quer dizer, sim, mas eu não registrei, porque a situação envolveu

uma criança vomitando e… nem queira saber. Ele também não sabia que eu
era física, porque nós geralmente não damos muitos detalhes pessoais.
Sobrenomes falsos, pro�ssões falsas. Uma camada extra de proteção, sabe?

– Nós?
– Somos várias. Namoradas de mentira, eu quis dizer. Trabalhamos pra

um aplicativo, o Faux. Disponível pra Apple e Android, mas a versão do
Android é cheia de bugs. – Eu preciso parar de tagarelar. Jack está me
olhando como se eu fosse um bóson de Higgs prestes a fazer uma lap dance
pra ele.

– Foi assim que o Austin encontrou você?



– Infelizmente, sim. – Mordo o lábio inferior. – Você acha que ele já
contou pra Monica sobre minha carreira acadêmica alternativa?

– Ele não vai contar.
– Tem certeza?
– Depois que você saiu, eu… troquei uma ideia com ele. – As feições de

Jack são uma máscara neutra. Ilegível como sempre. – Vai �car tudo bem.
– Como você sabe?
– Con�a em mim.
Eu não faço ideia do que isso signi�ca. Quero perguntar, mas, pelo tom

dele, parece que o assunto está encerrado e, de todo modo…
– Você não deveria querer que o Austin contasse pra Monica? Daí George

consegue o emprego, e vocês podem �car de papo no banheiro do MIT, fazer
aromaterapia juntos e discutir quem tem o maior Colisor de Hádrons?

– George vai conseguir o emprego de qualquer maneira. E nós não vamos
fazer nada disso. – Uma covinha profunda aparece.

– Todo mundo sabe que o seu é maior mesmo. – A sobrancelha dele se
ergue e eu me viro para o cabideiro. Merda, eu disse mesmo isso em voz alta?
– Eu não acredito que a sua mãe se recusou a buscar o Greg pra ir fazer a
unha. Que babaca.

– Ela não é.
– Ela é muito babaca. Fala sério, quem…
– Eu quis dizer que ela não é minha mãe. E ela não ia gostar nada de

ouvir você dizendo isso.
– Tá bom, seu emo. Isso é um pouco dramático. Todo mundo tem

problemas com os pais, mas…
– Caroline não é minha mãe. Nem biológica nem de qualquer tipo.
Eu me viro para ele.
– O quê?
– Minha mãe morreu. Greg é meu meio-irmão.
Eu o encaro por um longo tempo. Então fecho os olhos.
– Merda.
– Merda?
– Merda. – Coço a cabeça. – Odeio quando ajo feito uma idiota sem



querer.
Ele ri.
– Não se preocupa. Como você disse, ela é uma babaca. Meu pai não é

muito melhor.
– Mesmo assim, sinto muito pela sua mãe. Eu não sabia.
– Normal. – Ele dá de ombros em seu moletom incrivelmente apertado. –

Ninguém fala dela.
– Mas isso explica, então.
– O quê?
– Por que Greg é tão fofo e você…
Covinha: ligada.
– E eu o quê?
Desvio o olhar, corando.
– Nada. En�m. – Vasculho os bolsos do casaco para pegar meu celular. –

Greg dormiu, vou chamar um Uber…
– Então, o que veio primeiro? – pergunta Jack, seu tom casual.
Ergo a cabeça.
– Oi?
– O trabalho como namorada de mentira? – Ele parece genuinamente

curioso. – Ou a miríade de Elsies que você personi�ca? Foi um treinamento
de trabalho ou você já… se modi�cava antes?

– Eu não… – Ah, não adianta discutir com ele. Muito menos quando ele
nem sequer está errado. – Escuta, será que você pode parar com isso, agora
que já está claro que eu não sou uma pistoleira ameaçando o fundo genético
dos Smiths?

– Isso…?
– Essa coisa de... – digo, apontando de mim para ele – �car fazendo um

estudo antropológico sobre mim. Beleza, você me pegou. Eu quero que as
pessoas gostem de mim e ajo de acordo com o que elas querem. Eu gosto de
me dar bem com os outros. Uau. Pode chamar a polícia da autenticidade e
me denunciar por incitação.

– É mais fácil assim, né?
– O quê?



– Nunca mostrar a ninguém quem você realmente é. – Ele me observa
com calma. Paciência. Sob a luz suave do apartamento, seus olhos estão
completamente escuros. Às vezes ouço um carro passando, mas o trânsito
aqui não é tão barulhento quanto no meu apartamento. – Assim, se alguma
coisa der errado, se alguém te rejeitar, não vai ter sido por sua causa, certo?
Quando somos nós mesmos, �camos expostos. Vulneráveis. Mas quando a
gente não se abre… Perder é sempre doloroso, mas saber que você não deu o
seu melhor torna a situação suportável.

Escondo meu punho fechado atrás das costas, apertando-o com força
diante da sessão de psicanálise não solicitada. Minhas unhas machucam a
palma da mão.

– É bem ousado da sua parte presumir que o meu verdadeiro eu é o meu
melhor.

Aquele meio sorriso torto e idiota volta.
– É besteira da sua parte achar que não é.
– Ah, tá bom. – Eu me forço a sorrir de um jeito simpático. – Nós dois

sabemos que você só está chateado por eu nunca ter sido a Elsie que você
queria.

– É mesmo?
Ele parece ter sido colocado neste plano de realidade como uma entidade

onisciente. Estou com raiva e ele precisa parar de falar como se me entendesse
.

– A culpa é sua, Jack.
– Por quê?
– Porque você – digo, apontando o dedo na cara dele – não transparece

nada . Todo mundo transparece. Algum sinal, algo que eu possa usar pra ser
a pessoa que eles querem que eu seja. Mas você não emite nenhum sinal. E é
por isso que você não está recebendo um tratamento VIP, como todo mundo.
Então para de choramingar, por favor.

– Entendi.
A mão dele, quente e calejada, se fecha em volta do meu pulso e afasta

meu dedo indicador de seu rosto até seu peito. Ele cobre as costas da minha
mão com a sua palma, e o que é que ele está…?



– Você já pensou que talvez você já seja do jeito que eu quero? Que talvez
não haja nenhum sinal porque nada precisa ser mudado?

Eu bufo com ironia. Aqui está ele, o Jack que mal conheço e já
desconsidero tanto.

– Aham. Claro.
– Eu vou te perguntar de novo – diz ele, em um tom estranhamente

gentil. – O que aconteceu com você, Elsie?
– Sério? O que aconteceu com… – Minha mão ainda está sob a dele.

Levanto o queixo, e nossos rostos �cam muito mais próximos. – O que
aconteceu comigo foi o seguinte , Jack: há pouco mais de seis meses, eu fui
conhecer a família do meu “namorado” pela primeira vez. E talvez ele não
seja meu namorado de verdade, mas quer saber? Não importa. O que
importa é que, desde o início, o irmão desse meu namorado foi um completo
babaca . Ele �ca me encarando como se eu fosse a Ginger Spice invadindo o
casamento real. Ele faz perguntas a meu respeito para o irmão, porque me
acha inferior, acha que eu não sou boa o bastante. Ele age de forma hostil e
descon�ada sempre que eu estou por perto. Acho que podemos concordar
que, se tivesse a chance, ele ia querer me mudar pra cacete .

A última parte sai mais agressiva do que eu pretendia, mas… dane-se.
Estou irritada agora, �cando exponencialmente mais irritada ao ver Jack
balançar a cabeça devagar, como se estivesse re�etindo sobre o que eu disse.

– Bem, você pode interpretar assim.
Sinto o calor irradiar da mão dele para a minha. Aquece minha barriga,

corre pela minha coluna, me lembra de como nós de alguma forma
gravitamos tão perto.

– São fatos – digo entredentes.
– Você é uma física, Elsie. Deveria saber que não se deve usar a palavra

fato uma vez que a mecânica quântica existe.
– Qual é a sua interpretação, então?
Ele não diz nada por um bom tempo, como se estivesse organizando os

pensamentos ou decidindo se eu mereço suas palavras. Então algo muda. O
ar na sala �ca mais denso. Jack engole em seco, seus olhos se �xam nos meus
e ele começa a falar.



– Há pouco mais de seis meses, eu fui a uma festa de família esperando a
mesma noite infeliz de sempre. Só estou lá pelo meu irmão, porque posso
contar nos dedos os parentes de quem gosto, e ele é um deles. Costumamos
�car juntos nesses eventos, mas naquele jantar foi diferente. Meu irmão levou
uma namorada. Uma mulher sobre a qual ele nunca comentou, o que é
estranho, já que nos falamos quase todos os dias. A família, em especial a
mãe dele, �ca muito entusiasmada.

O aperto de Jack na minha mão muda. Suaviza. Meus dedos ainda estão
no peito dele, meio pressionados contra seu coração. O meu começou a bater
de forma hesitante, alerta.

– Ela é linda, a garota. Muito bonita. Existem muitas mulheres bonitas no
mundo, e talvez você não acredite, mas eu não costumo reparar muito nisso,
só que estou prestando mais atenção nela do que prestaria normalmente.
Alguém afasta o Greg dela antes que ele tenha a chance de me apresentar.
Mas eu a vejo tocar o tabuleiro de Go da minha avó e pegar uma das pedras
da maneira tradicional, dedo indicador e médio. Eu a observo pegar uns
pedacinhos de queijo. Em certo momento, tenho quase certeza de que ela
conta uma piada que ninguém além de mim entende sobre o princípio de
Heisenberg. Então, meu irmão volta… é aí que tudo começa. Porque eu a
vejo mediar a situação entre ele e a minha família de um jeito que eu nunca
consegui… e, acredite, eu tentei. Passei trinta anos da minha vida tentando
protegê-lo das palhaçadas dessa família, e essa garota… ela é muito boa nisso.
Eu nunca vi o Greg assim… feliz não é a palavra certa, mas ele parece à
vontade. E, conforme a noite avança, não consigo parar de olhar pra ela e
percebo uma coisa: ela é hipervigilante. Constantemente pensando dois
passos à frente. Antecipando as necessidades dos outros, como se as pessoas
fossem equações que precisassem ser resolvidas em tempo real. É sutil, mas
dá para ver, e…

Ele dá de ombros, a mão livre subindo para coçar a nuca. Como se ainda
estivesse confuso. Meu peito está �cando pesado, o ar em meus pulmões
também.

– Naquela noite, eu chego em casa. Vou pra cama. Não consigo dormir
até admitir pra mim mesmo que estou com ciúme. Ou com inveja. Uma



mistura dos dois. Meu irmão está namorando, guardando segredos, e somos
próximos, então não estou acostumado com isso. E a garota… talvez seja o
fato de ela ser tão boa com a pessoa que eu mais amo. Talvez eu tenha um
tipo, e ela simplesmente seja a personi�cação dele. Mas… bem, ela mexe
comigo mais do que me lembro de alguém já ter mexido na vida. Qualquer
pessoa. Começo a ter alguns… sentimentos complicados, mas me forço a
superá-los. A tirá-los da cabeça. Por um tempo, eu consigo. Aí vem a festa da
piscina, em setembro. Ela desmaia nos meus braços. Sem nenhuma
explicação. Age como se nada tivesse acontecido e volta pras suas distorções
de personalidade. Mas ela me implora pra não contar ao Greg, e eu começo a
me perguntar se o relacionamento deles é tão �rme assim.

A voz dele está �cando mais baixa, mais profunda, e seus olhos se
afastam um pouco, como se ele estivesse dando um passo atrás dentro de si
mesmo. Nossas mãos devem ter mudado de posição, porque minha palma
está aberta sob a dele. Eu me pergunto se ele percebeu. Eu me pergunto por
que não me solto.

– E é aí que eu percebo como sou um merda. Porque ela obviamente faz
bem pro meu irmão, mas �co aliviado com o fato de que o relacionamento
deles não vai a lugar nenhum. E adoraria mentir pra mim mesmo e inventar
uma desculpa válida, mas a verdade é que é porque eu sou um babaca. É
porque eu quero ela pra mim. Eu quero… Porra, eu nem sei. Quero levá-la
pra jantar, garantir que ela relaxe, que ela não sinta que precisa pensar dois
passos à frente. Quero saber por que ela sabe como segurar uma pedra de Go
. E eu quero muito, muito … Bem, vou te poupar dos detalhes. Aposto que
você consegue imaginar.

O sorriso dele é pequeno e triste. Meu estômago está contraído,
amarrado em um milhão de nós, e estou quente. Estou toda quente.

– Evitá-la é o melhor plano de ação. Não me importo de faltar às reuniões
familiares, e meu irmão nunca fala sobre ela. É como se ele esquecesse que
ela existe, o que é estranho, porque eu não consigo parar de pensar nela. Faço
perguntas, mesmo que não deva. Tenho alguns sonhos muito errados , muito
confusos … com a namorada do meu irmão. Quando eu a vejo de novo,
depois de um tempo, no aniversário da minha avó, não é nem um pouco



melhor. É pior , mas eu nunca vou fazer nada a respeito. Vai passar, eu sei que
vai. Quando descubro que ela não é quem disse ser, �co puto, muito puto,
porque o Greg é a melhor pessoa que eu conheço e não merece essa merda.
Mas também �co um pouco aliviado. – Ele olha para mim novamente. – Sabe
por quê, Elsie?

Há algo desarmante e devastadoramente autocon�ante em Jack. Na
maneira como ele expôs tudo isso sem hesitar, como se assumir seus
sentimentos fosse seu primeiro e segundo plano de ação. Observo o brilho da
lâmpada atingindo seu cabelo dourado e me pergunto por que esse homem
sequer se daria ao trabalho de pensar em mim. Ele descobriu todo o meu
jogo. Eu não tenho nada a oferecer.

Meus músculos estão dormentes. Balanço a cabeça com di�culdade.
– Fico aliviado porque qualquer coisa que eu sinta em relação a ela vai

passar. Não vai sobreviver ao fato de que ela mentiu. Só que eu não contava
que teria que vê-la falar sobre física ou ler o seu trabalho. Não contava que
teria que passar dois dias com ela e que acabaria descobrindo que ela é… –
Ele sorri para mim. Gentil. Resignado. – Maravilhosa.

Há um barulho alto, mas nenhum de nós olha na direção da origem do
som. Estamos muito conectados um ao outro, presos neste momento denso,
faminto e voraz entre nós.

Até ouvirmos:
– Gente, por que o xixi sai fedido depois que a gente come aspargos?
Olho para Greg, que está…
– Pelado! – grito, virando a cabeça para desviar os olhos.
– Cara. – A voz de Jack sai rouca. Ele balança a cabeça. – Cadê as suas

roupas?
– Perdi. Ei, lembra quando a gente tentou ver quem mijava mais longe?
Jack faz uma careta e se afasta de mim. Sua mão segura a minha por

apenas um segundo a mais, e então, de repente, a sala �ca fria e cheia de
correntes de ar.

– Eu deveria… – digo.
Ele me lança um olhar signi�cativo.
– Ir pra casa.



– Isso.
Pego meu celular enquanto Jack sussurra:
– Melhor a gente ir pro banheiro, beleza?
Saio de �ninho enquanto ouço algo sobre “xixi de aspargos”.
Não, obrigado.
No segundo em que saio e a porta se fecha às minhas costas, eu caio

contra ela. Respiro fundo e �co olhando por muito, muito tempo para o
brilho das luzes de Natal que os vizinhos se esqueceram de tirar.
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C O L I S Ã O   ( I N E L Á S T I C A )

De: Dupont.Camilla@bu.edu
Assunto: Artigo sobre Macbeth

Dr. Hannaday,

Estou focando meu artigo em Lady Macbeth como a quarta bruxa. Algumas partes do texto
apoiam essa interpretação. Você se importa de dar uma olhada no que escrevi até agora? O
arquivo está anexado.

Atenciosamente,
Cam

 

De: martinash3@umass.edu



Assunto: quem é a mais linda de todas

É vc doutora vc é linda vc é muito linda vc é linda demaaaaaais

 

De: martinash3@umass.edu
Assunto: Favor desconsiderar

Dra. Hannaway,

Meu colega de quarto acidentalmente comeu a fornada errada de brownies e se trancou no
banheiro com o meu celular. Ignore todos os e-mails que eu possa ter enviado.

Abs,
Ashton

 

De: greenbermichael12@emerson.edu
Assunto: Artigo termodinâmica

Extensão de prazo pfv

 

A semana seguinte é terrivelmente agitada, tanto por conta da rotina
miserável de professora adjunta quanto por conta do trabalho acumulado
durante o processo seletivo. Mas sem problemas: entre a aplicação de provas
e o ensino das maravilhas envolvidas na Difração de Fraunhofer, ainda
encontro espaço para agonizar a respeito de não saber se consegui o
emprego, de não saber como vou saber se consegui o emprego e de quem vai
me dizer se consegui o emprego. Está vendo? Sou mesmo excelente em
multitarefas. Parece até que não sou um verdadeiro desastre ambulante,
fazendo malabarismos com inúmeros leves transtornos de humor o tempo
inteiro.

O iXota se torna meu �el companheiro, para que eu não perca nenhuma



chamada, e-mail, mensagem ou sinal de fumaça do Vaticano me informando
de que meus dias de sofrimento chegaram ao �m:

Bem-vinda ao MIT, Elsie , diz a voz desencarnada de Monica, pronta para
me preparar como sua sucessora.

Você agora é “parte-cula” do Departamento de Física , diz Volkov com
uma gargalhada, as mãos na barriga.

Fiquei sabendo que você roubou a vaga do George , diz Jack, soltando um
muxoxo trinta centímetros acima de mim, sorrindo apenas com seus olhos
lindos e geneticamente improváveis. Nós realmente deveríamos aprender a
nos dar bem.

É tudo em vão. Sempre que atendo, são operadores de telemarketing.
Esquemas de phishing me lembrando de pagar a garantia de um carro que
não possuo. Lucas, ligando para reclamar de Lance. Lance, ligando para
reclamar de Lucas. Mamãe, ligando para reclamar de Lucas e Lance. Em uma
ocasião memorável, Dana ligou para perguntar minha opinião sobre a
possibilidade de meus irmãos concordarem em transar com ela ao mesmo
tempo.

– Por que de repente tá todo mundo tão interessado em sexo a três? – me
pergunto, e em seguida me afasto depressa, no momento em que a secretária
do Departamento de Biofísica da Universidade de Massachusetts ergue os
olhos dos documentos que está arquivando.

Tento ligar para Greg, mas ele não atende nem responde minhas
mensagens, o que me leva a uma espiral extra de ansiedade: eu arruinei a
vida dele. Ele vai me odiar para sempre. Mas não posso forçá-lo a aceitar
minhas desculpas, então canalizo o nervosismo atualizando a caixa de
entrada do meu e-mail: um hobby que adoro, embora seja infrutífero.
Nenhum endereço mit.edu aparece – apenas alunos à beira de um colapso
mental às 23h34 de uma quarta-feira porque esqueceram se o capítulo 8 cairá
na prova (pfvr pfvr pfvr diz que não, Dra. H. ). Como é temporada de
inscrições para a pós-graduação, alguns até aparecem em horário comercial
para pedir cartas de recomendação. Quando aponto para um aluno do
último ano da Universidade de Boston que ele foi reprovado na minha
disciplina, ele parece confuso e pergunta: “Isso é um não?”



Na quinta-feira à noite, enquanto coloco a louça na lavadora, Ceci me
pega tentando desbloquear a tela do celular com o cotovelo.

– Chega. – Ela pega o iXota e o coloca no bolso. – Estou con�scando isso
daqui até amanhã.

– Não. Não, por favor! Eu preciso muito dele. – Minha voz soa defensiva
e chorosa. Que combinação. – É o meu cobertor do Lino.

– Você arranjou um objeto transicional com quase 30 anos?
– Um o quê?
– Cobertores, ursinhos de pelúcia, você sabe. Essas coisas às quais as

crianças se apegam quando estão ansiosas são chamadas de objetos
transicionais.

– E eles transicionam a gente pra onde?
Ela me lança um olhar consternado.
– Para as impiedosas ruínas da vida adulta.
Na verdade, não poder fuxicar as redes de todo o comitê de seleção do

MIT por uma noite realmente ajuda. De todo modo, Monica só faz postagens
relacionadas aos trabalhos que seus alunos publicam. Volkov está inativo
desde 2017, quando retuitou um meme “Graças a Deus Newton não estava
debaixo de um coqueiro”. George, se é que aquela é sua conta verdadeira, só
posta fotos dos pratos que come no almoço (que parecem irritantemente
deliciosos). Jack, é claro, não tem redes sociais.

O que é bom. Porque ele tem meus pensamentos – muitos. Não que eu
saiba por quê . Primeiro, não tenho certeza se acredito em qualquer coisa que
ele disse. Segundo, tenho quase certeza de que não acredito em nada do que
ele disse. Terceiro, ele ainda é o cara que escreveu aquele artigo fraudulento e,
quarto, ele quer que outro candidato �que com o emprego. Quinto: não.
Apenas não. Sexto, ainda que eu acreditasse em qualquer coisa que ele disse,
os itens três, quatro e cinco ainda seriam válidos.

– Não. Eu não o vi mais durante o restante do processo seletivo – digo ao
Dr. L. quando o visito em seu escritório.

Ele sorri, satisfeito. Sua gola alta é do mesmo cinza-escuro de seu cabelo.
– Muito bem, Elise. E a sua aula? Fez as mudanças que eu falei?
O feedback do Dr. L. às vezes pode ser um pouco sem sentido. Por



exemplo, não acho que escrever toda a história da pesquisa de cristais
líquidos em um slide em fonte 8,5 seja uma boa ideia, mas:

– Fiz, sim – minto.
Quando ele sorri de novo, gosto de saber que o agradei, mas no momento

em que saio do escritório, sou tomada pela culpa. Por enganá-lo. Ou talvez…
talvez por ter admitido para mim mesma que acho Jack, a pessoa que
arruinou a carreira do meu mentor, um cara atraente – visceralmente atraente
–, de uma forma que jamais pensei ser capaz de achar.

Na sexta à noite, me ocorre que a atração tem pouco a ver com o fato de
ele ser alto ou bonito, e tudo a ver com sua perspicácia.

Jack me enxerga – uma marionete que talvez, apenas talvez, seja uma
garota de verdade, no �m das contas.

E porque ele me enxerga não posso interagir com ele em segurança. E é
por isso que não estou disposta a pensar nas coisas que ele me disse. No rosto
dele. Na covinha. Em sua mão deslizando pela minha coxa, quente,
inexorável. Elsie, sabe o que eu quero fazer com você? Eu balanço a cabeça.
Vou te poupar dos detalhes. Aposto que você consegue imaginar.

Está bem, sim, rolaram uns sonhos. Um sonho. Grá�co. Cheio de
detalhes. Um pouco suado. Mas não, nada disso, não. Já tenho outras coisas
que podem me causar uma úlcera. A �echa do tempo. As alterações
climáticas. A falta de responsabilidade e transparência do governo. Meu
futuro pro�ssional. Posso escolher com o que me estressar, e Jack não é um
desses motivos.

É o que digo a mim mesma até sábado à noite, quando tudo vem à tona.

– Às vezes me pergunto por que não nasci no início do século XVII, para
poder usar uma gorgeira em público e praticar medicina à base de
sanguessugas. Ou na Roma antiga, para passar meus dias em um ciclo
socialmente aceitável de dormir, comer e vomitar. Mas aí eu experimento
maravilhas como essas no IMAX, e eu sei, apenas sei , que deveria ter mesmo



nascido nesta época. Minha recompensa por uma existência ereta e sem
sanguessugas.

Olho confusa para Ceci, meu olhar ainda turvo de três horas no cinema.
Quando entramos, o sol estava brilhando e a neve da última semana
�nalmente havia derretido. Agora, está escuro feito breu, e Ceci está pegando
�ocos de neve com a língua, como fazem todos os tontos nascidos na Flórida,
que nem ela.

Eu amo Ceci. Muito mesmo. E é por isso que sacri�quei minha preciosa
tarde de sábado aos deuses do �ngimento e a passei assistindo à versão
original da famosa obra-prima de Kubrick de 1968, 2001: Uma Odisseia no
Espaço . Foram 160 minutos excruciantes de fotos do sistema solar dignas de
um descanso de tela combinadas com… Vivaldi, talvez?

Com �lmes como este, quem precisa de tortura por afogamento?
– Não foi incrível? – pergunta ela com um sorriso.
– Com certeza foi muitas coisas.
Ceci não está cinematogra�camente enlevada o su�ciente para não notar

meu tom.
– Você não gostou? – Ela franze a testa. – Eu concordo que a cena de

“Aurora do homem”, em que o macaco olha para o osso, fez muita falta.
– Hmm, sim. É isso.
Ela para na minha frente, inclinando a cabeça. Envolta em seu enorme

casaco vermelho, parece ter uns 16 anos.
– Você não gostou do �lme?
É mais fácil assim, né? Nunca mostrar a ninguém quem você realmente é…

Quando somos nós mesmos, �camos expostos.
Por uma fração de segundo, relembro o que Jack disse, como uma música

chiclete grudando no meu cérebro. Não é nada que eu já não soubesse, mas,
uma vez colocado em palavras, acabou �cando mais difícil de ignorar – uma
mudança brusca de conhecimento procedimental para conhecimento
semântico.

Digamos que eu considere a questão. Ceci, a�nal, é minha melhor amiga.
Eu poderia sorrir, passar meu braço pelo dela, puxá-la em direção à estação
do metrô e dizer em tom casual: Não gostei do �lme. Não consigo nem



entender o que aconteceu. Meu personagem favorito era o computador
malvado, e vinte minutos depois eu estava prestes a soltar o grito lancinante de
um milhão de cigarras gigantes. Além disso, adoraria nunca mais assistir à
versão do diretor de literalmente nada – na verdade, pre�ro passar uma tarde
inteira olhando para o meu portal de empréstimos estudantis, o mesmo que me
faz chorar uma vez por mês. E, já que estamos falando disso, outro dia peguei
seu ouriço defecando no meu travesseiro. Meu chá é o próximo alvo.

A ideia de admitir qualquer uma dessas coisas faz meu �anco direito
doer. Aquela úlcera, provavelmente.

De todo modo, passo meu braço pelo de Ceci, mas o que digo é:
– Foi sublime. A jornada da consciência do homem no universo. O

momento de passagem dessa consciência pra um novo nível. – A frase é de
uma crítica de Roger Ebert sobre o �lme, escrita em 1997. Decorei hoje de
manhã.

– Sem igual. – Ela sorri, então semicerra os olhos. – É o trabalho… Por
isso que você tá tão blé.

– Eu não tô blé. Eu tô blé?
– Aham. Você tá preocupada com o trabalho?
– Não.
– Não?
– Bem, sim – admito.
Ela me para no meio da calçada.
– Você vai conseguir. Você se saiu muito bem.
– Eu tô… – Ceci está de bom humor por ter assistido ao balé espacial em

câmera lenta e não quero estragar isso. Sorrio. – Muito otimista.
– Talvez a gente devesse assistir a outro �lme quando chegar em casa. –

Ela puxa minha manga. – Algo leve e engraçado. Tempos Modernos ? Ou O
Grande Ditador ? Rir é o melhor remédio.

– Acho que antibióticos são o melhor remédio. A menos que seja uma
infecção viral, porque nesse caso… – Eu paro de falar porque alguém atrás de
mim está dizendo meu nome.

O pior é que sei exatamente de quem é a voz, porque está gravada em
meu córtex auditivo de uma forma que certamente signi�ca dano neural.



Mas me viro de qualquer maneira, e lá está ele.
Jack.
Em seu casaco preto da North Face, que já é familiar a esta altura. Com

seus ombros largos e cabelos claros e uma presença inexplicável que fez meu
estômago se revirar. Ele ocupa mais espaço do que deveria na calçada e olha
para mim como se eu fosse o fantasma de Nikola Tesla e esbarrar comigo por
acaso no centro de Boston fosse algo imprevisto, mas muito bem-vindo.

– Ah – balbucio. Merda. Merda? Merda. Por que ele está aqui? – Hmm…
– É oi . – Meu Deus, a voz dele. Aquele sorriso torto. – É o que a gente diz

quando encontra alguém, Elsie.
– Claro. – Engulo em seco. – Oi.
Meu primeiro pensamento é que eu o invoquei. Pensando nele quarenta

vezes por dia – inclusive segundos atrás.
O segundo: devo estar amaldiçoada. Tudo que quero é extirpar Jack da

minha vida, mas sou como o Australopithecus afarensis em 2001 : tentando
me divertir na paisagem pré-histórica, para sempre condenado a ser caçado
por um monolito alienígena. (Foi isso? Eu cochilei.)

O terceiro: ele não está sozinho. Há uma mulher alta ao seu lado, com
longos cabelos trançados e lábios vermelho-escuros. Eles estavam claramente
rindo de alguma coisa. Quando Jack parou para falar comigo, ela parou do
lado dele e não saiu mais.

Ele está em um encontro.
Com outra pessoa.
Jack está em um encontro e eu sinto um aperto na barriga.
– Uma das suas alunas? – pergunta a mulher, entretida.
Sua pele escura é perfeita e ela parece familiar daquele jeito que pessoas

muito bonitas costumam parecer.
– Não. – Jack ainda não desviou o olhar de mim. – Não exatamente.
– Oi – interrompe Ceci com seu sorriso mais charmoso. – Claramente a

Elsie está passando por um colapso das habilidades sociais pragmáticas
necessárias para fazer as apresentações, então… qual é o seu nome,
cavalheiro alto?

– Jack.



– Prazer, Jack. – Ela estende a mão, que desaparece dentro da dele. Eu os
encaro, meio paralisada. – Eu sou Celeste, a pessoa favorita da Elsie.

– Ah, é? – Os olhos dele deslizam para os meus. – Isso deve ser legal.
Ele ainda está meio que sorrindo, como se isso tudo estivesse fazendo sua

noite de sábado mais feliz.
– Bom, você sabe, é um trabalho difícil. Partilhamos uma quantidade

imensa de queijo. E acabei de levá-la pra ver 2001 , que ela amou .
– Ah, meu Deus! – A Mulher Mais Linda do Mundo parece encantada. –

A gente estava lá também.
– Impressionante, né?
– Uma obra-prima. Apesar do comentário de Jack sobre a previsibilidade

do arco da “Siri malvada do espaço”.
Ele ergue uma sobrancelha.
– Eu �quei entediado.
– Você sempre �ca entediado no cinema. – Ela bate com o ombro no dele.

– Eu tenho que con�scar o celular dele e dar uns cutucões pra ele acordar.
– Porque você sempre me leva pra ver �lmes chatos.
Ela belisca o braço dele por cima do casaco.
– Se dependesse de você, só veríamos Jackass .
– Foi só uma vez.
– Uma vez já é demais.
Ele dá de ombros, sem se importar. Não consigo parar de olhar para os

dois emoldurados pelos �ocos de neve. As piadinhas casuais. A afeição óbvia
de Jack. Os dedos da mulher, ainda segurando a manga do casaco dele. Algo
viscoso e frio pressiona meu peito.

– Então – Ceci se intromete –, de onde vocês conhecem a Elsie?
– Eu não conheço, na verdade – responde a mulher, com um olhar

curioso para Jack. – Como você conhece a Elsie, Jack?
Os olhos dele estão �xos em mim outra vez.
– Ela foi namorada do meu irmão. Entre… outras coisas.
O clima muda instantaneamente. O ar já estava gelado, denso com a

promessa de uma tempestade de neve, mas a temperatura cai ainda mais
enquanto as pessoas analisam o signi�cado das palavras de Jack.



Primeiro, Ceci, que sabe que eu não namoro, não de verdade, e está
começando a se lembrar de quando foi que ouviu o nome Jack pela última
vez. Ela franze a testa e dá um passo protetor para mais perto, pronta para
me defender contra meu mais recente arqui-inimigo, estilo gatinho-
sibilando-para-um-bisão.

E depois a mulher. Sua expressão também se transforma ao se deparar
com uma informação conhecida e ela parece intrigada.

– Você é a namorada do Greg. Essa Elsie. – Ela olha de mim para Jack
uma vez, duas vezes, e então estende a mão. – Já ouvi falar muito de você. É
um prazer te conhecer. Eu sou George.

Meu cérebro para.
– Bem, Georgina. Sepulveda. Mas, por favor, me chama de George.
Seu sorriso é caloroso e acolhedor, como se eu fosse uma amiga querida

de Jack que ela morria de vontade de conhecer.
– Georgina Sepulveda – murmuro, quase inaudível.
O nome abre uma gaveta em meu cérebro, cheia de artigos cientí�cos,

TED Talks, palestras. Georgina Sepulveda, jovem especialista em física. Sou
fã do trabalho dela. Ela não parece familiar – ela é.

– Sim, sou eu. – Sua mão ainda está estendida. Eu deveria cumprimentá-
la. – Eu trabalho com o Jack.

– George. – Jack chama a atenção dela.
– Tá, tecnicamente ainda não . Mas vou começar no MIT ano que vem. O

que foi? Fala sério, Jack. Já recebi a proposta, devolvi o contrato assinado hoje
de manhã. Posso contar pras pessoas. – Ela me lança um olhar conspiratório.
Meu estômago revira. – Você é bibliotecária, não é isso? Eu amo bibliotecas.

Ao meu lado, Ceci respira fundo. Enquanto isso, eu assinto. Deve ser uma
reação automática, porque todas as minhas células neurais estão ocupadas,
processando lentamente o que acabei de ouvir.

Georgina. George. MIT.
Proposta.
Não. Não, não, não. Minha barriga está cheia de chumbo. Meu pulso

lateja em meus ouvidos e…
Dou um passo para trás e, por uma fração de segundo, minha mente voa



para um lugar distante: meu apartamento. O computador que deixei em cima
da cama. O artigo pela metade nele – aquele que eu �nalmente terminaria
quando conseguisse o emprego no MIT.

Mas não consegui. George conseguiu, George que está com Jack, e ponto
�nal.

Eu dei tudo de mim, e não foi o su�ciente.
– Elsie – diz Jack. Ele deve ter se mexido, porque George e Ceci

desapareceram atrás dele. Ele engole em seco. – Os candidatos reprovados
não são noti�cados até que toda a papelada esteja concluída.

Balanço a cabeça, e ele �ca em silêncio. Seus olhos estão cheios de
compaixão, de uma tristeza sincera e dolorosa. Não suporto ver.

Eu me viro lentamente. Afasto-me com a mesma lentidão, mal
conseguindo prestar atenção ao que acontece na calçada. O homem
passeando com seu husky. O grupo de estudantes �ngindo entusiasmo para
uma próxima retrospectiva de Truffaut. Passo por eles e caminho mais um
pouco, sem pressa, como se tudo fosse �car bem.

Tudo vai �car bem.
Estou parada diante da faixa de pedestres quando ouço:
– Elsie? – É Ceci, chamando de onde a deixei.
Eu a ignoro.
– Está tudo bem? – É a voz de George. – Merda, eu �z alguma coisa de

errado?
Ceci não responde a ela.
– Elsie, vamos… vamos pra casa.
Silêncio. Então Jack diz:
– Elsie. Volta aqui, por favor. – Sua voz soa como seu olhar, e é

simplesmente insuportável.
O sinal abre para mim. Respiro fundo, deixo o ar frio encher meus

pulmões e começo a correr.
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A N I Q U I L A Ç Ã O

C O R R O   U M   Q U A R T E I R Ã O .   Um e meio. Dois.
Flocos de neve grudam na minha pele. Meus pulmões queimam. Meu

sensor prende no cós da minha legging, e mesmo assim é bom.
Eu não sou nenhuma atleta. Ao longo da vida, só corri para pegar ônibus

e ser aprovada nas aulas de educação física, mas gosto da distração.
Concentro-me no som das minhas botas batendo na calçada, no oxigênio
que nunca é su�ciente, no gosto de ferro no fundo da minha garganta. Meus
músculos da coxa se contraem, protestam, mas a sensação de fugir compensa
tudo. A neve engrossa, formando um túnel, um casulo para me desligar de
todo o resto. Estou atravessando um buraco de minhoca para um ponto
apartado no espaço-tempo. Uma linha do tempo diferente, na qual não sou
um fracasso, não vou �car mais um ano sem plano de saúde nem dinheiro



para viver como um maldito ser humano, não vou decepcionar meu mentor
nem minha amiga e…

Sinto dedos se fecharem ao redor do meu pulso. Perco o equilíbrio.
Tropeço. Caio de cara no chão – não, não exatamente. Algo me detém. Mãos
fortes na minha cintura me endireitam, me põem de pé, e então Jack surge na
minha frente, o colosso de tudo que está errado na minha vida. Quero
arranhar seu rosto com minhas unhas e vê-lo sentir tanta dor quanto eu sinto
agora.

Eu poderia. Estamos praticamente sozinhos. A centenas de metros de
Ceci e George…

Merda. Eu simplesmente fugi deles, como uma doida. Como uma
completa doida.

– Não era pra você descobrir assim – diz ele, quase sem fôlego. Eu não
consigo respirar. Foda-se essa merda, nunca mais vou me exercitar. – Ela não
faz ideia de que você era a outra candidata. Era pra você ser noti�cada na
segunda-feira…

– Vai à merda – disparo.
Jack �ca surpreso, e eu também. Não esperava que isso saísse da minha

boca, mas o desespero traz a sinceridade. Compartilhamos um segundo de
surpresa, então ele se recompõe.

– Você nunca teve chance, Elsie. – Seu tom não é indelicado, mas
também não é compassivo. Como se ele soubesse que eu não suportaria
nenhuma das duas coisas. – Volkov e a equipe nunca votariam em você,
porque… – eu me esquivo dele, mas Jack agarra meu pulso – … porque
nunca foi uma competição justa. Eu te falei que George ia conseguir o
emprego…

– Era só pra me intimidar !
– Não era. Eu te contei o máximo que pude sem divulgar informações

con�denciais. Todo o processo seletivo foi malconduzido e deixar você saber
quem era a outra candidata foi um grande passo em falso da parte da
Monica…

– Bom, claramente eu não fazia ideia de quem George realmente era.
Ele solta o ar com força.



– Elsie. – Um �oco de neve cai em sua bochecha, logo abaixo do olho, e
derrete instantaneamente. – Elsie, você nunca teve chance.

– Eu te odeio.
– Tudo bem. Pode me odiar. Mas saiba de uma coisa: houve má-fé nesse

processo seletivo. – Ele dá um passo para mais perto de mim. Seu calor torna
o frio suportável, e eu o odeio por isso. – Elsie, eu sinto muito.

– Porra nenhuma.
– Elsie…
– Você tem alguma noção do que isso signi�ca pra mim? Pra você, é só…

uma versão acadêmica de Jogos Vorazes , mas é a porcaria do meu futuro e
tudo pelo que trabalhei durante toda a minha vida adulta . Eu precisava
daquele emprego.

– Eu sei.
– Não, você não sabe. – Pressiono as mãos contra o peito dele e o afasto.

Ele não se mexe, o que me deixa explosivamente furiosa. – Você não sabe
como é ter uma doença crônica e não ter plano de saúde! Ter que ser perfeita
, ter que estar ligada o tempo todo, porque todo mundo ao seu redor espera
que você esteja! E é difícil pra cacete ser perfeita quando você trabalha quinze
horas por dia ganhando mal em um emprego que você odeia! Você não passa
por nada disso, então você não sabe como eu…

– Você está assustada. Sobrecarregada. O mercado de trabalho está no
seu pior momento, e você não sabe se haverá vagas no ano que vem.
Acredite, eu sei como é…

– Jura? Você sabe como é? Com sua longa e árdua jornada na academia
como um homem branco e rico?

Ele se inclina para a frente. Sua mão se fecha em torno do meu braço.
– Você acha que eu estou feliz com isso?
– Você conseguiu exatamente o que queria!
– Sim. – O rosto dele endurece. – E um bando de coisas que eu não

queria também.
– Ah, é? Tipo o quê? Humilhar outro físico teórico? Colocar sua

namorada do outro lado do corredor, pra vocês poderem transar entre uma
aula e outra…



– Chega.
Eu recuo. A voz dele é áspera e me faz hesitar apenas o su�ciente para

que eu processe as palavras que acabaram de sair da minha boca.
Meu Deus. Ah, meu Deus. Eu conheço Georgina Sepulveda. Eu conheço

o trabalho dela. Eu sei como a academia sempre foi incrivelmente cruel
comigo, uma mulher na física, e acabei de fazer o mesmo com outra mulher
na física. Uma mulher da física que admiro há anos.

O que foi que eu acabei de fazer? Quem é essa pessoa dentro de mim?
– Me desculpa. – Levo a mão à boca para abafar um soluço. – Eu… eu

sinto muito, muito mesmo. Isso não é verdade. Nada disso. Eu li os artigos
dela. Ela é incrível e…

– Tudo bem. – A expressão de Jack se suaviza de novo. Como se eu não
fosse um protoaglomerado de toda a babaquice do mundo.

– Não. – Eu balanço a cabeça. – Não, ela não merece nada disso, e…
Merda. Merda.

Minha garganta arde de culpa e algo que parece muito com vergonha.
Minhas bochechas estão geladas e molhadas. Muito molhadas. Pressiono as
palmas das mãos contra os olhos, mas as lágrimas continuam vindo.

– Elsie, tá tudo bem. Você tem todo o direito de estar chateada…
– Não. Não tá tudo bem. Eu tô sendo irracional e nada disso é culpa da

Georgina, e nem sua, por mais terrível que você seja. Fui eu que estraguei a
entrevista e… – Outro soluço. Ele ouviu desta vez. Impossível não ter ouvido.
– Você não deveria me deixar falar com você desse jeito.

Ele �ca em silêncio por um momento. Então eu o sinto se aproximar. Ele
não me toca, mas seu casaco roça no meu, um som abafado e farfalhante.

– Eu gosto disso, na verdade.
Eu olho para cima. Há um leve sorriso em seus lábios.
– Você gosta que gritem com você?
– Eu gosto de ver você. Quando você não está tentando ser outra pessoa.
Estou soluçando de verdade, como uma criança de 3 anos que ralou o

cotovelo no trepa-trepa. Mordo o interior da bochecha para tentar parar, mas
é uma batalha perdida. Como toda a minha vida idiota.

– Não consigo entender por quê.



– Gosto de coisas incomuns.
Eu preciso ir embora. Não posso �car aqui, tremendo, tomando um

banho de neve no meio da calçada. Com Jonathan Smith-Turner. Chorando
como se estivesse em uma fazenda de cebola. Mas cair no choro e me
humilhar completamente na frente de um rival pro�ssional consome toda a
minha energia, o que signi�ca que não consigo ir embora.

– Tá frio – diz ele, como se estivesse lendo minha mente. – Eu moro a
cinco minutos daqui. – Eu fungo, sem saber como responder. Bom pra você ?
Mas então ele acrescenta: – Vem comigo. – Devo ter mostrado algum tipo de
reação, porque ele continua: – Não é por nada que você tá pensando. Vem
pra você poder se aquecer. Eu quero explicar o que aconteceu com o processo
seletivo.

– Não. Eu…
Eu não estou… Não.
– Eu vou responder às suas perguntas. Contar exatamente o que

aconteceu.
– Não posso…
A mão dele sobe até a minha nuca, como se ele quisesse garantir que

estamos nos olhando nos olhos. De que nos entendemos.
– Elsie, se eu deixar você ir embora agora, você vai repassar toda a

entrevista dentro da sua cabeça e chegar à conclusão equivocada de que é sua
culpa não ter conseguido o emprego. E nunca mais vai me deixar falar com
você.

A expressão no rosto dele é dolorosamente sincera. Como ele sabe de
tudo isso a meu respeito? Nem eu sei tudo isso.

– Talvez eu só coloque a culpa em você. – Eu fungo.
Ele solta uma risada.
– Aí está ela.
– Desculpa. Eu sei que você quer ajudar, mas eu só… não consigo

conversar agora. Estou chorando.
– Tudo bem.
– Não, não tá tudo bem. Porque eu quase nunca choro – digo, sendo

interrompida por um soluço. – O que signi�ca que não faço ideia de como



parar.
– Então você pode chorar pra sempre.
– Não. Eu n-não quero chorar. E deixei a Ceci p-para trás. E preciso dizer

ao Dr. L. que não consegui o emprego. E você precisa avisar pra Georgina
onde está. E eu estou congelando de frio. Odeio esta cidade, e odeio ser uma
física, e odeio os trocadilhos estúpidos do Volkov, e…

Os braços dele são como lã e ferro ao meu redor. Perfeitamente quentes,
perfeitamente sólidos. Passo mais vários momentos chorando antes de
perceber que Jack me puxou contra seu corpo. Que isso é um abraço . Seus
lábios, secos e quentes, pressionam minha testa como se ele estivesse
preocupado, como se só quisesse me confortar. Murmúrios baixos aquecem
minha pele congelada, sons suaves que não consigo decifrar imediatamente.

– Shh. Está tudo bem, Elsie. Vai �car tudo bem.
Quero acreditar nele. Quero afundar nele mais do que já quis qualquer

outra coisa. Quero enterrar meu rosto em seu casaco preto e torná-lo meu
próprio buraco de minhoca. Em vez disso, continuo chorando enormes
lágrimas silenciosas, fecho os dedos no tecido de sua manga e seguro �rme.

Isto aqui, isto é o pior. O pior momento da minha vida até agora. E Jack
Smith-Turner o está testemunhando, mas estou exausta demais para me
importar com isso. Então, ele diz:

– Vamos lá, para você se aquecer. Só me deixa fazer isso por você.
E quando a mão dele desliza para pegar a minha... eu permito que ele me

guie para onde quiser.



14
Q U A D R O   D E   M O M E N T O   Z E R O

O   A P A R T A M E N T O   D E L E   É   G R A N D E ,   principalmente considerando que �ca
no centro da cidade.

Dois andares, noventa por cento cercado de janelas, plano aberto. Talvez
até as cores sejam planejadas, azuis-escuros e brancos-quentes, mas não
consigo imaginar Jack usando a palavra paleta , então atribuo isso ao acaso.
De todo modo, o lugar é limpo e organizado o su�ciente para que eu
automaticamente tire meus sapatos na entrada e em seguida o acompanhe
até a cozinha aberta, esperando que Jack não perceba que minhas meias têm
o mesmo padrão (listras), mas não a mesma cor (uma rosa e outra laranja).

Queria muito que houvesse algum indício de que ele é um fã enrustido de
Meu querido pônei , ou um ávido colecionador de genitálias de gesso, mas
este lugar grita Eu posso até ser um homem solteiro na faixa dos 30, mas não é



porque não sei me cuidar .
Por outro lado: ele pode até não ser casado, mas não é exatamente

solteiro.
Sento-me cautelosamente à mesa de jantar de madeira e olho para uma

tigela de frutas frescas; livros e cópias de artigos empilhados em ordem na
ilha da cozinha; as costas largas de Jack, seus músculos contraídos sob a
�anela verde enquanto ele se move próximo ao fogão, digita rapidamente
algo no celular e apoia uma caneca na bancada. A neve está aumentando,
�ocos gigantes giram sob a luz da rua, e chegar em casa vai ser foda. Eu
poderia ostentar e pegar um Uber. Mas não deveria.

Isso é estranho. Muito, muito estranho.
Eu deveria estar arrasada demais para �car constrangida, mas, como

disse, sou excelente em sentir várias coisas ao mesmo tempo. Sou capaz de
experimentar uma crise existencial se in�ltrando em meus ossos
desempregados e fantasiar sobre me en�ar em um buraco de golfe por puro
constrangimento. Para piorar, estou morrendo de frio. Escondo minhas mãos
nas mangas do cardigã, úmidas de tantas lágrimas, deslizo-as entre minhas
coxas e fecho os olhos.

Respiro lenta e profundamente.
Mais uma vez.
Mais uma.
Segundos ou minutos depois, porcelana tilinta contra a madeira. Eu pisco

e o antebraço de Jack está lá, com seus músculos tensos, os pelos claros e
aquele pedacinho da tatuagem aparecendo por baixo da manga arregaçada.
Eu já o vi seminu e mesmo assim ainda não sei o que tem ali.

– Chocolate quente – diz ele gentilmente, como se eu fosse uma gatinha
arisca.

Tem um cheiro delicioso, de açúcar, conforto e calor. Noto um punhado
de marshmallows �utuando alegremente no topo da caneca e �co com água
na boca.

– Sabe... – começo a dizer, então balanço a cabeça e �co em silêncio.
Comer pode ser uma provação quando suas células pancreáticas não

participam da brincadeira. Lembro-me do meu último ano do ensino médio,



na festa de aniversário de Chloe Sampson – um bolo sensacional com
cobertura de buttercream. Antes de comer uma fatia, os diabéticos (ou seja,
eu) precisavam saber exatamente o que ia na receita, para neutralizar com a
dose apropriada de insulina. Mas quem sabe dizer o que há em uma fatia de
bolo de supermercado? Eu não sei. Nem a Sra. Sampson. Nem o site do
supermercado, nem a linha direta de atendimento ao cliente, para a qual a
Sra. Sampson ligou enquanto quinze adolescentes famintas me olhavam de
cara feia por atrasar a festa, e…

Bem, a questão é a seguinte: aprendi a dizer não a doses inesperadas de
açúcar, por mais saboroso que pareça. As pessoas não gostam de gente chata.

– Obrigada, mas não estou com sede.
– Você precisa da contagem de carboidratos? – Jack coloca o pacote com

as informações nutricionais ao lado da caneca. – Para ajustar seu bolus ?
Eu inclino a cabeça para o lado.
– Você acabou de usar a palavra bolus ?
– Usei.
Ele se senta bem na minha frente. Até as cadeiras da casa dele parecem

pequenas demais para seu tamanho.
– Como?
– Eu frequentei a escola. Conheço palavras. – Ele parece achar graça.
– Você foi pra escola pra aprender palavras como centrípeta , ductilidade

e opacidade média de Rosseland . As únicas pessoas que entendem de insulina
basal e bolus são doutores.

– Que sorte a minha, então.
– Médicos . E quem tem diabetes.
Ele me encara por um momento. Em seguida, diz:
– Tenho certeza de que outras pessoas também sabem dessas coisas.

Famílias de pessoas com diabetes. Amigos. Parceiros. – Sua voz é grave e
profunda, e preciso desviar o olhar da maneira como ele me observa.

Então pego meu celular e rapidamente veri�co minha insulina, �ngindo
que não consigo sentir os olhos dele em mim. Levanto minha camiseta para
me certi�car de que meu sensor não foi desalojado durante o único
momento de atividade física que vivenciei na última década, e…



sinceramente, não me lembro da última vez que �z isso na frente de alguém
que não Ceci. Quero perguntar a Jack se ele leu sobre o assunto depois de
descobrir que eu era diabética, mas esse talvez seja o pensamento mais
egocêntrico que já tive.

Tenho cerca de quarenta novas noti�cações em cinco aplicativos
diferentes. Todas de Ceci.

CECI: Cadê vocês?

CECI: Estamos indo pro Starbucks em frente ao cinema pra esperar vocês voltarem.

CECI: Pfvr, só me diz se você tá bem. Eu sei que é uma merda, mas eu tô com você. Vamos
dar um jeito. A gente se muda pra um porão. Eu pego mais encontros no Faux, você vai ser
minha sugar baby.

CECI: Jack mandou uma mensagem pra George e disse pra ela que você tá bem. Ela parece
confiar nele, mas sei lá. Ele parece um carvalho bombado com uma envergadura de um metro
e oitenta. Tem certeza que ele é humano?

CECI: Elsie? 

Respondo com um apressado “Tá tudo bem. Tô com o Jack. Vai pra casa,
por favor”. Quando ergo a cabeça, Jack está me encarando.

Dou um pigarro.
– Houve má-fé no processo seletivo. O que isso signi�ca?
O rosto dele endurece.
– É o que falamos quando o resultado de um processo seletivo está, por

qualquer razão, predeterminado. Por exemplo, quando anunciam que a vaga
está aberta, mas ela já está destinada a um candidato especí�co.

– O cargo no MIT foi criado pra Georgina? – pergunto, sentindo uma
pontada no peito.

– É mais complicado do que isso. Na verdade, a vaga está aberta desde
que James Bickart, um experimentalista, se aposentou, dois anos atrás. Acho
que ele já tinha uns... três milhões de anos.

Dou uma risadinha a contragosto.



– Imagino.
– Você conhece o tipo. Muitos paletós de tweed. Muita descon�ança em

relação a computadores, muitas opiniões sobre meninas que usam esmalte e
acabam distraindo os colegas homens. Eu ainda estava na Caltech, mas sabia
de algumas histórias. A vaga deveria ter sido preenchida de imediato, mas
houve problemas com o orçamento. Então eu vim para cá, com as minhas
bolsas de pesquisa. – Ele empurra a caneca esquecida na minha direção.
Embora esteja impaciente para ouvir mais, tomo um gole para agradá-lo. O
calor que se espalha pelo meu estômago é delicioso. – Eu me ofereci pra
ajudar a �nanciar o cargo, pra que outro experimentalista fosse contratado…
não por odiar profundamente teóricos, acredite se quiser. Eu fui contratado
pelo MIT pra reforçar a produção experimental do instituto. Atualmente, os
experimentalistas estão em menor número e estávamos preenchendo uma
vaga especí�ca. Eu mencionei a oportunidade pra George, e ela me disse que
tinha interesse em se candidatar. Ela está em Harvard agora, e o mundo
acadêmico da física é sempre um clube do Bolinha, mas… Harvard é tenso .
Então ela me mandou uns artigos que escreveu e… você disse que conhece o
trabalho dela. Como você pode imaginar, todo mundo sabia que seria ela
desde o início.

Posso imaginar muito bem. Os experimentos da tese dela foram
trampolins para enormes avanços na física de partículas. Georgina é o
epítome da inspiração.

– Aí você se inscreveu. E a Monica �cou tão impressionada com o seu
currículo que decidiu te chamar, apesar de o comitê ter sido contra. Avisaram
a ela que não havia nada que você pudesse fazer durante o processo seletivo
capaz de garantir o emprego, mas ela insistiu, argumentando que George já
tinha um cargo excelente em Harvard e poderia decidir não aceitar a
proposta. – Ele suspira. – Mesmo que a George não fosse uma estrela, você
precisa entender: eu e ela �zemos o doutorado juntos. Temos pelo menos
meia década a mais do que você na área. Meia década de produção cientí�ca,
publicações, bolsas de pesquisa.

Você é a candidata ideal , foi o que Monica me disse na noite em que nos
conhecemos, mas eu não era. Eu simplesmente não era.



– Por que a Monica…?
– Ela fez de tudo pra contratar um teórico. E preciso admitir que ela

mandou bem ao escolher você como a candidata dela. – Ele se inclina para a
frente. Ergo a cabeça e o encaro. – Elsie, eu estava lá na votação �nal. A
George venceu porque era a mais quali�cada, mas todos no departamento
�caram impressionados com você. Isso não me surpreende, pois assisti à sua
aula e li seus artigos.

– Claro. – Pressiono os olhos com as pontas dos dedos. – Meus artigos.
– São excelentes. E também…
Olho para ele.
– E também…?
Ele umedece os lábios, como se precisasse de tempo para organizar as

palavras.
– Às vezes, quando leio os artigos, quase posso ouvi-los na sua voz. Com

a sua personalidade. – Ele balança a cabeça, tímido, como se soubesse que
está soando fantasioso. – Uma expressão aqui. Uma fórmula ali.

Achei que tínhamos chegado à conclusão de que eu não tenho
personalidade , �co tentada a dizer. Mas estou cansada demais para ser
amarga, e Jack… ele não tem sido nada além de gentil. Tento abrir um
sorriso.

– Não posso te culpar por votar nela.
– Eu não votei.
Arregalo os olhos.
– Eu me abstive.
– Por quê?
Ele abre a boca, mas as palavras não saem de imediato.
– Eu tinha um… con�ito de interesses.
– Por causa da George.
Ele sorri discretamente.
– Por sua causa, Elsie.
Não sei como interpretar essa resposta. Então não interpreto.
– Você e a Georgina não estão…?
Ele inclina a cabeça, confuso. Ah, meu Deus, ele vai me obrigar a dizer.



– Juntos. Vocês não estão juntos?
Ele dá uma risada.
– Não. Mas somos muito amigos. E, ao contrário da Dora, a esposa da

George, eu tenho medo o su�ciente dela pra deixar que ela me arraste a um
cinema pra assistir a �lmes que fazem dobras no espaço-tempo e parecem ter
várias horas a mais do que realmente têm.

– Ah. – Ah. – Durante o processo seletivo, ela… sabia de mim? Que eu
era a outra candidata?

– Não até alguns minutos atrás. Eu não tinha autorização pra dizer a ela
quem era a outra candidata.

– É que… – Coço meu pescoço, que está �cando quente. – Mais cedo,
quando eu me apresentei, ela parecia me conhecer.

Ele congela – um milissegundo de hesitação –, então sua con�ança casual
e inabalável volta.

– Eu falei de você pra ela. Mas foi muito antes da sua entrevista. Eu contei
a ela que o Greg estava �nalmente namorando. E que eu estava tendo
di�culdades com isso.

– Porque você não aprovava.
– Elsie. – O tom dele é paciente, mas �rme. – Eu entendo se você estiver

constrangida com o que eu disse. Mas eu nunca menti pra você e não vou
começar agora. – Seus olhos prendem os meus feito um torno. – Eu me senti
atraído por alguém que não deveria. Eu me senti culpado e frustrado e contei
isso pra George.

Tem um bolo na minha garganta. Uma confeitaria inteira. Cinco planos
astrais. Algo brilha e pulsa no meu estômago, e eu não sei nem como começar
a responder. Felizmente não preciso, porque Jack acrescenta:

– Greg queria te ver essa semana. Eu pedi pra ele não fazer isso.
– Por quê?
– Porque eu tive que contar a ele que você não ia conseguir o emprego.

Ele achou que podia acabar deixando escapar, e… eu queria poder te explicar
tudo pessoalmente.

Eu me pego sorrindo.
– Ele não mente muito bem, né?



– Estou surpreso de ele não ter contado o acordo de vocês pra todo
mundo logo no primeiro encontro.

– Pois é. – Eu também, na verdade. – Como ele está?
– Bem. Tranquilo. O dente já sarou. Nós conversamos sobre… ele. Pra ser

sincero, ele não me xingou tanto quanto deveria.
– Sorte sua que eu existo. – Para bancar a doida. Xingar você no meio da

rua.
– Elsie. – Ele está fazendo aquela coisa de me olhar no fundo dos olhos

outra vez. – Está tudo bem.
Não está nada bem e provavelmente vai demorar para �car. Mas eu faço

que sim de qualquer maneira e me levanto.
– Bem, eu… Me desculpa mais uma vez. Obrigada por explicar tudo. E

pelo chocolate quente. É melhor eu ir pra casa antes que comece a nevar
muito.

Ele se vira para uma das milhões de janelas.
– Parece que já está nevando muito.
É verdade. O lado de fora está completamente branco por causa das

rajadas de vento, e minha exaustão pós-choro está me engolindo por inteiro.
Talvez eu possa jogar uma bomba de fumaça e desaparecer no vácuo
quântico.

– Antes que piore.
Ele também se levanta.
– Eu levo você.
– O quê? Não. As estradas estão perigosas. Eu vou pegar um Uber.
Ele ergue uma sobrancelha.
– Com a Ceci – acrescento, veri�cando o celular. – Não tem necessidade

de você se colocar em perigo se… – Eu paro e leio minhas mensagens.

CECI: George disse que você vai ficar na casa do Jack, é isso mesmo???? Ela sabe de alguma
coisa que eu não sei?????

CECI: O preço do Uber tá absurdo. George se ofereceu pra me levar pra casa, mas a gente
precisa ir agora ou a neve vai prender o carro dela.



CECI: Pfvr, me manda uma mensagem pra me garantir que ele não tá usando seu intestino
delgado pra fazer salsichas.

Fecho os olhos com força por um segundo. Muito bem. Está tudo bem.
– Você precisa de um celular novo – diz Jack baixinho, olhando para a

tela quebrada.
Eu preciso de um emprego novo.
– Eu vou pegar um ônibus, na verdade.
– Você acha que tem ônibus circulando?
– Espero que sim. – Tento abrir um sorriso. Ele tem sido gentil e merece

uma Elsie sorridente e não tão depressiva. – A menos que você queira que eu
acampe no seu sofá – digo, brincando.

– Não. Você pode �car com a cama – responde ele sem nem hesitar.
Como se já estivesse pensando nisso.

Não é possível.
– Você não tá falando sério.
– Vou até trocar os lençóis.
– Eu… Por quê?
Ele dá de ombros.
– Faz um tempo que não troco.
– Não, quer dizer… Por que você…
– Porque você está com frio, Elsie. – Ele se aproxima, e posso sentir o

calor de sua pele. – Porque você teve uma noite difícil e provavelmente um
mês difícil. Porque não é seguro. E porque gosto de ter você por perto.

Eu provavelmente deveria tentar processar tudo isso, mas estou muito,
muito cansada.

– Você tem um quarto de hóspedes?
– Tenho. Mas não tem cama lá e, de acordo com meu amigo Adam, meu

colchão de ar é uma merda.
– É lá que você guarda os esqueletos dos teóricos?
Ele sorri. Não nega.
– Vou dormir no sofá. Já pego no sono nele toda noite mesmo, lendo

artigos teóricos.
Talvez seja uma al�netada, mas me faz rir. Olho para o sofá, que poderia



acomodar confortavelmente três dele e parece mais aconchegante do que
minha cama de infância. De fato não estou em condições de recusar nada
disso, embora faça um último esforço.

– Eu não quero atrapalhar.
– Elsie.
Odeio quando ele diz meu nome desse jeito. Um pouco severo, irritado e

divertido ao mesmo tempo. Como se eu devesse deixar de bobeira, mesmo
que eu esteja afundada nelas até o pescoço, me afogando.

– Está bem. Obrigada.
– Você precisa de insulina? Tem uma farmácia no �nal do quarteirão.
Aparentemente, agora eu debato meu suprimento de remédios com

Jonathan Smith-Turner. Que loucura.
– Eu acabei de trocar meu sensor. Está tudo bem.
Ele assente, e então… Acho que vai ser isso mesmo. Olho para as costas

dele enquanto o sigo pela escada em forma de L, como a desamparada estrela
de nêutrons a que fui reduzida. Tento me imaginar acordando amanhã.
Escovando os dentes com o dedo. Descendo as escadas, elogiando
despreocupadamente seu travesseiro ortopédico e disparando um Até mais!
antes de me aventurar no branco ofuscante.

Estou na linha do tempo mais estranha da minha vida, mas para surtar
de maneira adequada terei que esperar até reunir energia su�ciente.

– O banheiro é aqui – diz ele assim que alcançamos o andar de cima.
Ele vasculha um armário de roupas de cama, depois acende um abajur.

Para mim.
Meu coração se aperta.
– Aqui é o meu escritório. – Ele abre uma porta. – E aqui é o quarto.
A cama de Jack tem cabeceira, diferentemente da de outras pessoas mais

básicas (eu). E um edredom azul, lençóis escuros que combinam com o
tapete e um colchão que provavelmente está alguns níveis acima de um
tamanho king. Tamanho imperador? Tamanho dominador galáctico? Não
tenho a menor ideia, mas aposto que ele mandou fazer sob medida. Aposto
que o carpinteiro deu uma boa olhada em Jack e disse: “Vamos precisar da
madeira de um pinheiro-de-huon de mil anos para uma monstruosidade



como você. Partirei à Tasmânia em meu esquife ao nascer do sol.”
O resto do quarto está arrumado e organizado – nada de cuecas sujas

atiradas na poltrona de couro perto da janela, nada de embalagens de barras
de cereais no chão. A janela ocupa toda a parede leste e há uma única obra de
arte: uma foto emoldurada do Grande Colisor de Hádrons. O lado do
Solenoide de Múon Compacto, uma �or mecânica futurista.

É lindo. Eu sei que Jack trabalhou na Organização Europeia para a
Pesquisa Nuclear, e talvez ele mesmo tenha tirado a foto…

– Vou trocar os lençóis – diz ele, passando por mim em direção à
cômoda, e percebo que o estava encarando.

– Ah, não precisa. Eu não sou muito exigente, e… – Dou um pigarro. Sei
lá, tanto faz. – Nós dois podemos dormir aqui. Tipo, a cama é enorme.

Ele está de costas para mim, mas vejo o momento em que assimila as
palavras. A gaveta está entreaberta e seus movimentos vacilam até parar. Os
músculos retesam sob a camisa, depois relaxam lentamente. Quando ele se
vira, é com seu sorriso torto de sempre.

– Acho que é uma mudança muito grande pra você – diz ele. Um pouco
tenso, talvez. Não há nenhuma covinha à vista.

– Mudança muito grande?
– Sair de fugir de mim pra dormir na mesma cama que eu em menos de

uma hora.
Sinto o rosto corar e olho para o chão.
– Desculpa. Eu não queria ter fugido… Eu só… E eu não estou, tipo,

dando em cima de você. – Queria muito soar mordaz e indignada, mas não é
como estou me sentindo.

– Já estabelecemos que você não precisa dar em cima de mim, Elsie. Quer
uma roupa pra dormir?

– Ah. – Balanço a cabeça. – Tô bem assim. Já estou de leggings mesmo.
Achei que, se era pra sofrer vendo 2001 , pelo menos deveria estar
confortável.

– Pensei que você tivesse amado o �lme.
Lanço a ele um olhar horrorizado. Jack se inclina contra a cômoda, os

braços cruzados.



– Foi o que a sua amiga disse – explica ele.
– Ah, não. Quer dizer, ela acha que sim. Ela acha que gosto de �lmes

artísticos, mas na verdade eu não… – Falo a verdade para ela.
Acho que Jack consegue ler minha mente.
– Ela sabe o quanto você gosta de Crepúsculo ? – pergunta ele com um

sorriso leve e gentil.
– Nem pensar. – Dou uma risadinha. – No máximo ela suspeita que eu

gosto de um jeito irônico.
– De um jeito irônico?
– Sim. Tipo, quando você gosta de alguma coisa porque é ruim e você

adora fazer piada dela, sabe?
Ele assente.
– É por isso que você gosta de Crepúsculo ?
– Sei lá. – Eu me sento na beirada do colchão, agarrando o edredom

macio. – Acho que não. – Re�ito. – Gosto de romances simples e diretos, com
personagens dramáticos e ameaças grandes e improváveis – acrescento, me
surpreendendo um pouco. Eu não sabia disso antes de colocar em palavras e
sinto que Jack entendeu antes de mim. Mais uma vez. – Além do mais, gosto
de imaginar Alice e Bella terminando juntas depois que o �lme acaba.

– Entendi. – Como sempre, ele registra a informação. Então puxa algo
que parece um moletom e uma camiseta de debaixo do travesseiro e se dirige
para a porta. – Se você mudar de ideia ou sentir frio, basta dar uma fuçada.
Vai encontrar alguma coisa pra vestir.

– Você está me dando autorização pra fuxicar o seu quarto? Como se não
tivesse nada a esconder?

Ele ergue uma sobrancelha.
– O que eu esconderia?
– Não sei. – Eu dou de ombros. – Um dildo gigante com tentáculos.

Viagra. Um diário com um cadeado cor-de-rosa.
– Eu não precisaria esconder nada disso – diz ele, o homem mais

discretamente con�ante do mundo. – Se precisar de qualquer coisa, eu tô lá
embaixo, tá bem?

A porta se fecha com um clique suave e eu �co bem aqui. No quarto de



Jack Smith-Turner.
Sozinha com seus travesseiros e sua arte saída diretamente da

Organização Europeia para a Pesquisa Nuclear – e provavelmente com os
fígados dissecados de doze teóricos. Além disso, com muita neve caindo lá
fora.

Eu rapidamente atualizo Ceci sobre o show de horrores que é a minha
vida, então deslizo para debaixo das cobertas no que eu espero que não seja o
lado de Jack e gemo de prazer.

Tenho um colchão bem �rme. Ótimo pra coluna.
Tem mesmo, e é perfeito. Imediatamente relaxo, envolta pelo edredom e

por um perfume agradável e intenso que não estou pronta para admitir que
seja de Jack. Eu poderia �car aqui para sempre. Escondida. Jamais enfrentar
as consequências de meus próprios fracassos.

Ceci responde (Isso é muito estranho!!! Mas boa noite, então??? ), e
percebo que meu celular está com doze por cento de bateria. Olho em volta,
procurando um carregador, não encontro nenhum, então noto a mesa de
cabeceira. Jack me deu permissão, certo? Abro a gaveta, me preparando
para… sei lá. Anéis penianos. Polegares. Uma cópia de A revolta de Atlas .
Mas o conteúdo é surpreendentemente mundano: lenços de papel, canetas,
chaves, uma lanterna com algumas pilhas, moedas e um pedaço de papel
branco que não resisto em pegar.

É uma foto. Uma Polaroid. Desfocada, com um tabuleiro de Go e um
grupo de pessoas reunidas em torno dele. Apenas um rosto está totalmente
em foco. Uma garota de cabelos castanhos e feições simétricas que franze a
testa para a câmera e…

Eu. Sou eu .
A foto foi tirada na festa de aniversário de Millicent Smiths. A partida

termina empatada; Izzy grita para as pessoas sorrirem; todos os Smiths se
viram para ela.

Exceto pelo mais alto deles. Que continua olhando para mim, só para
mim, um leve sorriso nos lábios.

– Ah – digo suavemente, não sei para quem.
Eu me recosto no travesseiro, olhando para a foto presa entre meus



dedos. Com as luzes ainda acesas, contemplando o fato de que minha testa
franzida reside na mesa de cabeceira de Jack, adormeço alguns segundos
depois e sonho com nada.

Quando acordo, o despertador marca 3h46 da manhã e meu primeiro
pensamento consciente é que não consegui o emprego.

Eu fracassei.
Aconteceu.
Estou na pior situação possível.
O momento em que ouvi a notícia de George gira em um loop em meu

cérebro por vários minutos, cada repetição destacando um detalhe
constrangedor diferente.

Fugi no meio da conversa feito uma criança.
Deixei minha melhor amiga sozinha em uma tempestade de neve.
Disse coisas terríveis e injustas.
Não tomo a decisão consciente de descer as escadas, mas, quando chego

lá, sei que é onde preciso estar. As luminárias estão apagadas e a neve ainda
cai, mas a luz da rua basta para destacar os contornos do local. De Jack, que
está deitado de costas no sofá, uma manta �na cobrindo a metade inferior do
corpo. Os olhos estão fechados, mas ele não está dormindo. Não tenho
certeza de como eu sei, mas eu sei. E ele sabe que eu sei, porque, quando me
aproximo, ele não se mexe, não abre os olhos, mas pergunta:

– Precisa de alguma coisa? – A voz dele é áspera, como se ele tivesse
dormido em algum momento.

– Não – minto.
O que, claro, ele sabe. Ele sabe tudo .
– Quer que eu pegue água pra você?
– Não. Eu… – Estou acordada, mas não completamente. Porque me

ajoelho ao lado do sofá, minha cabeça a apenas alguns centímetros da dele, e
pergunto: – Eu… posso te dizer uma coisa?



Os olhos de Jack �nalmente se abrem. Ele me encara, e meu cabelo
provavelmente está uma bagunça, com certeza eu estou uma bagunça, mas
preciso falar.

– Eu não… O que eu disse sobre a George conseguir o emprego porque
ela é sua namorada. Ou amiga. Por causa de alguma intriga política
esquisita… foi injusto da minha parte. Desprezível. E eu não acredito nisso. E
eu só… Foi horrível da minha parte…

– Elsie. – Seu tom é calmo e grave. – Ei. Está tudo bem. Você já se
desculpou.

Ele não entende.
– Eu sei, mas, de todas as coisas que aconteceram hoje, essa parece a pior.

E não tenho controle sobre nada disso… nem sobre o declínio da minha
carreira, nem do fato de ter ou não um plano de saúde ou de conseguir pagar
o aluguel, mas eu… posso controlar a maneira como reajo. Então me
desculpa por ter dito aquilo. Sobre a George. E sobre você. E… as pessoas
fazem isso comigo o tempo todo. No último ano do doutorado, eu ganhei um
prêmio idiota. Quando entrei na sala, no dia seguinte, os outros alunos
estavam dizendo que foi só porque eu era mulher e… eu me senti uma merda
e não achava realmente que eles tinham razão, mas por um segundo não tive
certeza, por um segundo eles me �zeram duvidar de mim mesma, e eu só…
não quero ser igual a eles . Eu…

– Ei. – Jack se mexe e então faz algo que não entendo completamente.
Ele…

Ah.
De alguma maneira, ele me puxa para cima. E, de alguma maneira, estou

no sofá. Deitada no sofá. Ao lado dele . Minha cabeça se aninha sob seu
queixo, seus braços envolvem os meus, nossas coxas se entrelaçam. Abro a
boca para dizer algo como Que porra é essa? ou Ai, meu Deus ou ?!?? , mas
nada sai.

Em vez disso, eu me aconchego mais.
– Babacas – diz ele.
Ainda estou dormindo. Isto é um sonho. Um pesadelo. Um misto dos

dois.



– Quem?
– As pessoas que não gostaram de você ter ganhado o prêmio da Forbes .

– Como ele sabe que eu estava falando desse prêmio? – Você deveria
denunciar todo mundo.

– Pelo quê? – pergunto contra o pescoço dele. Jack é quentinho e
cheiroso. Cheiro de sono. De limpo. De quem é capaz de facilmente
consertar a minha pia, salvar gatinhos presos em uma árvore, apagar um
incêndio. – Por serem babacas?

– Sim. Embora o RH chame de discriminação de gênero e contribuição
para um ambiente de trabalho hostil.

– Não é tão simples assim – murmuro.
– Deveria ser.
Seu queixo roça meu cabelo toda vez que ele fala, e eu me lembro de

tentar mencionar o que aconteceu ao Dr. L. A maneira como ele se
compadeceu de mim, mas também o fato de ter me dito que seria melhor eu
simplesmente esquecer o assunto e concentrar minhas energias na física.

– O que você faria se seus alunos dissessem algo assim?
– Eu garantiria que eles nunca conseguissem construir uma carreira na

física.
As palavras vibram de sua pele através da minha, e eu sei que ele está

falando sério. Não tenho a menor dúvida. E é assim que começo a chorar de
novo, como uma estúpida fonte de Versalhes, e é assim que o abraço dele se
aperta, suas pernas se enroscando ainda mais nas minhas. Seus dedos se
entrelaçam no cabelo da minha nuca e me pressionam mais fundo contra seu
peito, me protegendo do frio e de tudo de ruim.

– Eu só… – Dou uma fungada. – Eu realmente queria uma chance de
concluir minha teoria molecular de cristais líquidos bidimensionais.

– Eu sei. – Ele pressiona os lábios contra o meu cabelo. Talvez de
propósito. – A gente vai descobrir um jeito.

Não existe a gente , eu penso.
– Ainda não – diz ele, com um pequeno suspiro que move seu imenso

peito. – Vai �car tudo bem, Elsie. Eu prometo.
Ele não pode. Prometer. Não há fontes con�áveis, nem quantidades



conhecidas. Estamos em um mar de incerteza de medição.
– Talvez essa rejeição seja a minha história de origem de supervilã.
Ele ri.
– Não vai ser.
– Como você sabe?
– Porque esse não é o arco da sua personagem, Elsie. Está mais pra um…

obstáculo.
Dou uma risada chorosa junto à garganta dele. Preciso voltar lá para

cima. Nunca dormi com ninguém, nunca sequer pensei nisso. Não consigo
controlar o que faço à noite – e se eu me mexer demais, roncar ou ocupar
muito espaço? Uma ladra de cobertas é a Elsie que ninguém quer. Mas com
Jack não tenho nada a perder, certo? Já estamos acima de tudo isso.

– Não acredito que te acordei às quatro da manhã e você não me matou.
– Por que eu mataria você?
– Porque sim. Tá tarde.
– Não. Eu meio que gostei. – Ele boceja contra o topo da minha cabeça.
– Então você realmente vai gostar da emoção que é fazer xixi a noite

inteira quando for velhinho.
– Não é isso. – Acho que ele pode estar prestes a cair no sono. – Isso

aqui… se encaixa perfeitamente em um monte de fantasias muito estranhas
que tenho com você.

Lembro da foto na mesa de cabeceira. Seu rosto sério no apartamento de
Greg. Estou respirando o mesmo ar que Jack Smith, mas não me sinto
assustada nem insegura.

Apenas reconfortada, para dizer a verdade. Quente e muito sonolenta.
– Essas fantasias envolvem dildos com tentáculos gigantes? – Estou

bocejando também, apagando depressa.
– Claro. – Dá para imaginar seu sorriso irônico. – Coisas muito mais

bizarras também.
– Um role-play de camponesa?
– Pior que isso.
– Furry, né?
– Vai sonhando.



– Você precisa me dizer, ou vou imaginar necro�lia e desmembramentos.
– Nas minhas fantasias bizarras, Elsie… – Ele me move até que nossas

curvas e ângulos se encaixem. Perfeitamente. – Nas minhas fantasias, você
me deixa �car de olho em você. – Sinto seus lábios em minha têmpora. – E,
quando me permito ir bem longe na imaginação, fantasio que você me deixa
até cuidar de você.

Parece bizarro.
– Por quê?
– Porque, na minha cabeça, ninguém nunca fez isso antes.
Adormeço encolhida, encaixada na curva do pescoço de Jack, me

perguntando se ele tem razão.



15
T R A N S F E R Ê N C I A   D E   C A L O R

N Ã O   H Á   C O R T I N A S ,   e eu acordo primeiro.
A luz da manhã é de um branco ofuscante, tão dolorosa quanto um

milhão de ratos-toupeira-pelados roendo meus globos oculares. A julgar pela
respiração lenta e ritmada contra a minha nuca, aparentemente é algo a que
Jack já se acostumou.

Sinto-me descansada. Aquecida e aconchegada. Em algum momento da
noite devo ter me virado nos braços dele, porque minhas costas estão
pressionadas contra seu peito. A mão dele está por baixo da minha camiseta,
espalmada contra a minha barriga, os dedos roçando meu sensor, mas não de
uma forma bizarra e sexual. Ele está apenas tentando me manter perto para
que nós dois caibamos debaixo da manta �na. Eu deveria estar me sentindo
de conchinha com um tubarão, mas de alguma maneira funciona, e…



Talvez seja um pouco sexual. Porque tem algo muito quente, muito, muito
duro, muito, muito, muito grande pressionando minha bunda.

Jack provavelmente precisa fazer xixi. Os homens não �cam de pau duro
de manhã quando precisam ir ao banheiro? É uma ereção de xixi. Só uma
xixireção. Aham.

Mesmo assim, eu deveria sair daqui.
Tento escapar dos enormes bíceps de Jack, mas ele resiste mesmo

enquanto dorme. Meu coração dispara quando ele murmura algo contra
minha nuca, os dedos agarrando meu quadril. A coisa dura me pressiona,
tentando se aninhar melhor entre as minhas nádegas, e �co sem ar.

– Você é tão cheirosa – ronrona ele contra minha pele, e de repente estou
brilhando de calor e vergonha e algo mais, algo novo, pulsante e
desconhecido.

Eu me contorço diante da sensação. Meu Deus. Isso é… Eu estou com
tesão ? Jack mal acordou, e aposto que acha que sou uma peguete para quem
ele liga quando quer dormir abraçado com alguém ou talvez sua �cante mais
recente, e eu estou aqui, toda excitada e…

– Elsie – diz ele, quase um resmungo.
Seu braço aperta minha cintura, mas logo relaxa, abruptamente.
Ele ainda está dormindo. E desta vez, quando tento me afastar, ele me

solta. Enquanto subo as escadas correndo, com a cara vermelha feito um
pimentão, ele volta a respirar compassadamente.

Tudo bem. Está tudo bem. É meio pervertido da minha parte �car sequer
pensando nisso, já que ele está dormindo. No banheiro, escovo os dentes
(sim, com o dedo), lavo o rosto e asseguro a Ceci que não fui vítima de
trá�co sexual.

Minha caixa de entrada está lotada de e-mails. O destaque:

De: maedamelanie@gmail.com
Assunto: Melanie

Melanie é uma boa pessoa e não quis copiar aquele artigo da internet, ela me disse isso, e eu
acredito nela, porque fui eu que a criei e na minha casa não toleramos mentiras. Ela foi
incriminada (sua colega de quarto quer se vingar dela desde o incidente do copo menstrual).



Por favor, peço que deixe minha filha reenviar o trabalho.

Mãe da Melanie

Suspiro duas vezes, depois bisbilhoto os armários de Jack para aliviar o
estresse. Encontrar minoxidil, remédios antifúngicos ou desodorante de
longa duração iria humanizá-lo, mas há apenas pasta de dente (de gualtéria,
eca) e sabão. Então, sento-me na beirada da banheira e passo um tempo
indeterminado pensando em uma maneira de contar para o Dr. L. que eu
falhei.

Que falhei com ele .
No momento em que desço as escadas, Jack está andando pela cozinha, o

celular alojado entre o ombro e a orelha, rindo baixinho e dizendo:
– … já que você vai �car três dias, a gente…
Ele se vira. Quando percebe que estou parada na base da escada, seu

sorriso desaparece. Sim, ainda estou vestindo a camiseta da Northeastern que
usei para dormir, e sim, minhas mãos estão sendo engolidas pelo meu
cardigã, e sim, parar com um pezinho sobre o outro é inevitável.

Claramente, estou sensualizando.
– Tenho que desligar… Nos vemos semana que vem.
Jack desliga o telefone e desliza uma caneca de café pela ilha da cozinha.

Para mim, presumo. O que signi�ca que não tenho escolha a não ser ir até lá
e me sentar em um banquinho.

Ele parece um pouco desgrenhado, a parte de trás do cabelo espetada, a
barba por fazer, ombros e braços preenchendo a camiseta velha, mas ele
ainda tem aquele ar. Divertido. Con�ante. Sossegado. Fico à espera de que ele
mencione que dormimos juntos… Nós. Dormimos. Juntos. Mas ele não
parece estar inclinado a agir feito um babaca em relação a isso.

– Ei – diz ele.
A xixireção (registro de marca pendente) não está mais lá. Eu acho. Não

consigo ver de fato. Ele provavelmente usou o banheiro do andar de baixo
e…

Esse não é o ponto, Elsie. Foco.
– Ei.



Tomo um gole do meu café (nojento, como café sempre é). Coloco a
caneca de lado, abro a boca para me desculpar mais uma vez em relação a
ontem à noite, em relação ao estado em que o mundo está, ao aglomerado de
átomos que molda minha própria existência, quando ele diz:

– Posso fazer alguma coisa pra você comer?
– Ah. – Faço que não com a cabeça, mesmo com o estômago roncando. –

Não precisa, eu…
– Posso, por favor, ver você comer alguma coisa? – Bum, covinha. – Vai

ser bom pra minha saúde mental.
Vou aceitar este dia como ele é: eu marinando em uma poça de vergonha.
– Se você tiver torrada, está ótimo. Obrigada.
Ele assente, coloca uma fatia de pão integral na torradeira e então faz

uma pergunta bem estranha:
– Por que você não é pesquisadora em tempo integral?
Eu hesito.
– O quê?
– Você terminou o doutorado e logo depois virou professora adjunta. A

maioria das pessoas tenta conseguir uma vaga de pesquisa em tempo integral
como pós-doutorando, principalmente se não for apaixonado por lecionar.

Depois de anos ouvindo o Dr. L. falar sobre Jack, é surreal ter Jack
mencionando o Dr. L., mesmo que indiretamente.

– Eu pensei nisso, mas não havia nenhuma oportunidade na área.
Teóricos não costumam nadar em dinheiro…

– E em outros lugares? Você quer �car na região de Boston?
– Sim. Bem, eu não quero , mas deveria. Por causa da minha família.
– Vocês são próximos? Alguém tem problemas de saúde?
– Não. E não. É só que… a minha mãe e os meus irmãos são… – Um

show de horrores. Um completo e absoluto show de horrores. Como eu. – Eu
não posso ir embora.

Ele assente. Como se não entendesse totalmente, como se entendesse até
demais.

– Você tem noção de que as suas habilidades seriam do interesse de mais
pessoas além dos teóricos, né? O seu trabalho é altamente translacional.



Físicos experimentais se digladiariam pra ter você na equipe deles.
Só que nenhum deles fez isso. O Dr. L. perguntou para muita gente, e não

houve ninguém se digladiando. Ninguém sequer discutindo educadamente.
– Tipo quem?
Ele me encara por um tempo longo demais e…
– Não. – Balanço a cabeça. – Não.
Sua boca se contrai.
– Eu tenho os fundos.
– Não.
– E a necessidade.
– Não.
Ele agora está sorrindo abertamente. Como se eu fosse seu centro de

entretenimento pessoal, divertindo-o em 4K e Dolby Surround.
– A gente pode debater o salário.
– Não. Não. Não. Eu não vou trabalhar pra você.
– Por quê?
– Não vou �car avaliando os seus testes e levando café pra você…
– Eu tenho três assistentes. – Ele olha signi�cativamente para minha

caneca cheia. – E �co feliz em cuidar do seu café… Você nem gosta de café,
né?

Eu me contorço no banquinho.
– Eu…
– Ah, Elsie. – Ele balança a cabeça, �ngindo decepção, e pega a caneca. –

Achei que você já tinha superado esse lance de tentar não ferir meus
sentimentos.

– Você foi muito legal comigo ontem à noite, e… – Dou um pigarro. –
En�m, eu não posso trabalhar pra você.

– Por quê?
– Porque você é Jonathan Smith-Turner e quase destruiu completamente

a minha área de estudo.
E porque o Dr. L. me mataria , não acrescento, mas ainda sinto uma

pontada de culpa por estar prestes a literalmente partilhar o pão com o arqui-
inimigo do meu mentor.



– Está bem. – Ele dá de ombros, colocando um copo de água e uma
torrada na minha frente. – Que decepção. Mas me dá aval pra te fazer outra
proposta.

– Que proposta?
– Posso te levar pra sair?
Não processo as palavras de imediato. Por vários segundos, elas �utuam

em meu cérebro como destroços, sem rumo, impossíveis de serem
analisadas, e então o signi�cado me ocorre.

– Você quer que eu vá embora?
Ele se retrai.
– De novo: o que aconteceu com você?
– Você disse que quer me levar pra sair...
– Sair em um encontro.
– Ah. – Sinto meu rosto corar. – Ah. – Coço a lateral do nariz. – É…
Jack ergue uma sobrancelha.
– Você parece mais nervosa com um encontro do que com ser posta para

fora.
– Não. Sim. Quer dizer, é que… Por quê?
– Olha, eu estou �cando cada vez mais preocupado com as suas

habilidades de interpretação de texto. – O canto da boca dele está se
curvando, e eu não aguento mais.

– Para com isso – ordeno.
– Parar com o quê?
– De achar graça de mim ! Eu não entendo por que você ia querer…

Desde o dia em que a gente se conheceu, só batemos de frente. – Cubro os
olhos com as mãos. – Por que de repente você está sendo tão legal? Me dando
abrigo, me oferecendo um emprego? Eu só… Isso é algum tipo de fetiche?
Algumas pessoas �cam excitadas com sovacos, você gosta de implicar
comigo e…

– Olha pra mim, Elsie. – A voz dele chama minha atenção de volta. Jack
deu a volta na ilha e está encostado nela, ao meu lado. O dorso de seu dedo
bate suavemente contra a minha mão, me despertando. Um silencioso “Pode
calar a boca?” . – Parou de viajar?



– Eu não estou viajando – minto. – Jack, acredite. Você não quer passar
um tempo comigo.

Ele assente, pensativo.
– O que mais eu não quero?
– Estou falando sério. Por um lado, tecnicamente eu ainda sou a

namorada de mentira do seu irmão.
– Não sabia que tinha um nome. Que fofo.
– E você odeia esse lance de mudança de personalidade.
– Isso não vai ser um problema. – Os olhos dele brilham. – Já que eu

adoro confrontar essas suas palhaçadas.
Minhas bochechas esquentam.
– Nós não temos nada em comum. Sobre o que a gente conversaria?
– Poderíamos passar duas semanas só falando sobre cristais líquidos. Ou

você poderia me contar sobre Crepúsculo . Sobre a sua fase de fan�cs eróticas
envolvendo o Bill Nye. Um �uxo de consciência também seria legal. Eu ia
adorar saber o que você está pensando.

– Eu penso muito no quanto te odeio – digo, sem convicção.
– Eu também penso muito no quanto você me odeia. – Seu sorriso é

terno. – Quando foi a última vez que você foi completamente sincera com
alguém, Elsie?

Feita por qualquer outra pessoa, seria uma pergunta condescendente.
Sendo ele , parece genuíno.

– Eu…
Talvez com meus pais, quando eu era muito nova. Mas não consigo me

lembrar de um único momento nas últimas duas décadas em que eu não me
adaptei ao contexto. Em que não senti necessidade de me cortar em pedaços,
servir o que achava que os outros iriam querer em uma bandeja de prata.
Houve pessoas mais fáceis, como Ceci. Pessoas que conheceram a maior
parte de mim, como Ceci. Até mesmo pessoas que reconheceram que estou
sempre tentando agradar os outros e me incentivaram a parar com isso,
como Ceci.

Tudo bem: teve Ceci. E sou grata. Mas até com ela nunca fui cem por
cento sincera. Sempre tive medo de que a sinceridade fosse estragar tudo.



– Faz um tempo – respondo, mas Jack já sabia disso.
– Então já passou da hora.
Isso é… aterrorizante.
– Não – digo com �rmeza, balançando a cabeça. – Obrigada pela

proposta, mas não estou interessada.
A decepção sombreia seus olhos, mas mal consegui absorver o fato

quando um celular toca – o dele.
– Merda – murmura Jack. Mas ele desvia o olhar, pega o aparelho e, após

um suspiro pesado, diz: – Preciso ir. – Ele pega um suéter em cima do sofá. –
Vamos. Eu deixo você em casa primeiro.

Deslizo do banco e me ponho de pé.
– Eu posso pegar o ônibus. A tempestade passou, então…
– Elsie. – Com a mão nas minhas costas, ele me conduz até a porta.
– Não, sério. Você já fez muita coisa…
Ele pega um delicado e aconchegante gorro preto e o en�a na minha

cabeça. Não é meu, mas é muito confortável. E aparentemente não estou
acordada o su�ciente para insistir que não preciso de uma carona e abotoar
meu casaco ao mesmo tempo.

– Sério, também posso pegar um Uber e…
Ele percebe minhas mãos trêmulas e gentilmente as afasta para abotoar

meu casaco ele mesmo.
– Elsie, está tudo bem. Eu entendo. Você não quer sair comigo. – Ele

chega ao botão do topo. Seus dedos roçam em meu queixo, que está virado
para baixo. – Pelo menos deixa eu te levar em casa.

Jack é um motorista con�ante, tranquilo mesmo diante das más condições
climáticas, com as estradas um tanto bloqueadas e carros oscilantes ao redor.
Eu afundo no banco em que ele ligou o aquecimento para mim e me lembro
de uma vez que desviei para não atropelar um esquilo, quase causando um
acidente envolvendo vários veículos.



No �m das contas, o esquilo era um saco de papel de um fast-food, mas
tudo bem.

Eu sou boa em outras coisas. Provavelmente.
– Fica à vontade pra atender – digo, apontando para o celular de Jack.
Está vibrando sem parar no porta-copos, enquanto uma estranha trilha

sonora techno toca no noticiário no rádio.
– Não é uma ligação – diz ele, olhando para a frente.
Mais zumbidos.
– Tem certeza?
– Sim. É só uma enxurrada incessante de mensagens.
– Ah. Parece… urgente.
– Não é. Não de acordo com a de�nição saudável da palavra. – Ele

suspira, atipicamente derrotado. – Você se importa se eu parar em um lugar
antes de te levar pra casa? Fica no caminho e só vai levar um minuto.

– Não, tudo bem – respondo, me arrependendo em seguida, quando ele
estaciona em frente a uma casa perturbadoramente familiar. – Essa é… Essa
não é…?

Jack desliga o motor.
– Infelizmente, sim.
– Eu… – Ele deveria estar me trazendo aqui, considerando… literalmente

tudo? – Você quer que eu, é… me esconda no porta-malas ou algo assim?
– Está menos dez graus lá fora. O carro vai esfriar muito rápido.
– Eu deveria me esconder nos arbustos, então?
Ele me olha como se fosse encenar uma intervenção diante do meu tênue

domínio da segunda lei da termodinâmica.
– Vamos. Só vai levar um minuto.
Do lado de fora parece o planeta Hoth, e minha bunda lamenta se afastar

do calorzinho do banco do carro. Estou cogitando colocar uma placa com
meu nome nele quando a porta da casa se abre para revelar a mais cruel,
ameaçadora e implacável dos Smiths em toda a sua glória.

Millicent.
– Ora, ora, ora – cantarola ela, os braços cruzados. Está vestindo calça

preta simples e um cardigã, mas mesmo em uma roupa casual há algo



intensamente matriarcal nela. Não consigo imaginá-la com menos de 90 anos
e menos que rica. – Quem é vivo sempre aparece.

– Sabe – diz Jack, parado ao meu lado, em seu tom divertido de sempre –,
eu tenho muitos arrependimentos na vida.

– Tenho certeza que sim.
– Mas te ensinar a mandar mensagens é o maior deles.
Millicent faz um aceno casual.
– Quando você tinha 3 anos, tive que te levar ao pronto-socorro porque

você en�ou um giz de cera roxo na bunda. Esse deveria ser o seu maior
arrependimento.

Jack me conduz ao hall de entrada com um empurrãozinho nas costas,
como se fosse completamente comum ele me tocar casualmente.

– Você demorou um bocado, levando em consideração o dinheiro que
pode herdar quando eu morrer. – Millicent ergue o rosto para que Jack lhe dê
um beijo. Ele desvia, envolvendo-a em um abraço de urso com o qual ela
�nge se irritar, mas claramente ama.

– Eu já falei pra você levar esse dinheiro pra cova.
– Eu vou ser cremada.
– Ouvi dizer que papel queima muito bem.
Ela bufa.
– Continue assim que eu deixo toda a minha fortuna pra Comcast.
Ela se vira e segue pelo corredor deslumbrante. Jack vai na mesma

direção, imperturbável, de alguma forma conseguindo não parecer
deslocado, apesar de ser uma montanha de músculos em um moletom da
Caltech. Depois de re�etir por um segundo, decido segui-lo.

É melhor não �car sozinha. Não gostaria de ser acusada de roubar um
cinzeiro.

Entramos na mesma cozinha onde Jack me pegou mentindo sobre o
vinho, duas semanas atrás. Observo-o caminhar até um armário e encarar
Millicent enquanto o abre, pega um saco de açúcar, coloca na mesa e cruza os
braços.

– Esse era o seu caso de vida ou morte? – pergunta ele.
Millicent abre um sorriso.



– Era, por quê? Eu simplesmente não conseguia alcançá-lo, e eu detesto
café amargo.

Eu olho para o armário. Que nem é… alto.
– Fico feliz por poder ajudar neste assunto tão urgente – diz Jack,

assentindo educadamente.
Então dá um beijo rápido na bochecha da avó e depois caminha até a

porta. Sua mão encontra o lugar de sempre nas minhas costas e ele
gentilmente me empurra para fora da cozinha, já pronto para sair, quando…

– Mas, como você já está aqui, deveria �car pra tomar um café.
Jack baixa os braços e se vira.
– Millicent – diz ele, severo. Achando graça. Deve ser coisa de gente rica

chamar a avó pelo nome. – Como eu disse na semana passada e nas
anteriores, você não precisa me enganar pra que eu passe um tempo com
você.

– Ah, Jack. Mas eu já fui ignorada antes. Muitas vezes.
– Quando foi a última vez que você me pediu pra vir e eu não vim?
– Três anos atrás. No meu aniversário. Poderia ter sido o meu último.
– Mas foi?
– Agora é fácil falar. – Ela olha para o vazio. – Passei o dia todo

esperando que meu único neto suportável aparecesse…
– Eu morava do outro lado do país.
– … mas, infelizmente, você me deixou sozinha. Me abandonou. Se

mudou pra Costa Oeste em busca de algo fugaz. Um prêmio Nobel, talvez?
– Eu liguei pra você todos os dias durante sete anos.
– E como anda esse prêmio Nobel, no �m das contas?
Ele suspira.
– Você não precisa me enrolar – repete ele, e desta vez ela sorri, travessa,

e eu me lembro que sempre foi minha favorita entre os familiares de Greg.
– Mas desse jeito é mais divertido.
Suspeito que esta seja uma interação que eles tiveram várias vezes.

Suspeito que Jack esteja tentando não sorrir.
– Vou levar a Elsie pra casa. Depois eu volto e…
– Elsie? – Millicent se vira, como se me notasse pela primeira vez. – Elsie.



– Ela dá um passo em minha direção, e eu paro de respirar, tentando passar
despercebida. Quem precisa de oxigênio? De agora em diante, vou apenas
fazer fotossíntese. – Por que a Elsie é tão familiar?

Engulo em seco. De um jeito cômico.
– Ah. É. Você derrotou Jack no Go .
– Nós… empatamos, na verdade. – Dou uma olhadela para Jack, que está

sorrindo como se meu constrangimento o deixasse de bom humor.
– Verdade. – Os olhos de Millicent focam em mim, e me pergunto o que

devo dizer se ela perguntar por que estou aqui. Que história a gente vai
contar? – Você não parece muito bem.

– Ah. Eu…
– Ela teve uma noite difícil – diz Jack suavemente. – Deixa ela.
Millicent assente.
– Querida, sempre que não conseguem �car duros, eles se sentam na

beira do colchão com a cabeça entre as mãos, choramingam feito bebês e
transformam isso em um problema nosso , mas…

Eu engasgo.
– Ah, não. Não, não, não é isso que a gente…
– Ela acabou de descobrir que não conseguiu um emprego – explica Jack,

imperturbável. – Mas obrigado pelo voto de con�ança.
– Se você diz. – Millicent não parece convencida. Então seus olhos se

iluminam com o vislumbre de uma lembrança. – Espera. Ela não é sua
namorada. Ela é a namorada daquele outro que sempre parece que está tendo
uma crise de ansiedade e que acabou de chupar um limão.

Jack revira os olhos.
– Você está se referindo ao Greg? Meu irmão? Seu neto?
– Como vou saber? Tenho quatro �lhos e sete netos. Quantos nomes você

espera que eu decore?
– Onze seria um bom começo.
– Tsc. – Seus olhos se �xam em mim, atentos. – Mas ela é namorada dele.
– Na verdade, não – diz Jack. – É uma longa história.
– Perfeito. Você pode me contar durante o café. Dois torrões de açúcar

como sempre, Jack?



– Sim. – Ele se vira novamente para a saída. – Eu te conto depois que
deixar a Elsie…

– Imagina. Elsie deveria �car também. Não posso deixá-la ir embora.
– Pode, sim, porque sequestro é um crime grave.
– Shiu.
– Vou levá-la em casa e…
– Tudo bem – interrompo. Ambos olham para mim, atônitos com minha

capacidade de falar. – Não me importo de �car.
– Viu só? Ela não se importa!
Millicent bate palmas e seu desamparo �ngido cai por terra enquanto ela

tira três canecas de um armário muito mais alto do que o que guardava o
açúcar. Jack hesita, no entanto. Ele se aproxima e examina meu rosto em
busca de vestígios de minhas pequenas inverdades.

– Sério – digo baixinho para ele. – Está tudo bem.
– Tudo bem? Passar um tempo não remunerado com dois Smiths?
Ficar vai me dar uma ótima desculpa para não fazer uma atividade bem

pior, que é escrever o e-mail informando ao Dr. L. o que aconteceu, ou
mesmo lidar com as consequências disso. Enquanto eu estiver aqui, o tempo
está suspenso. O passado está de�nido e eu não consegui o emprego.
Qualquer futuro, no entanto, é possível: Alexandria Ocasio-Cortez chegará
ao poder para perdoar meus empréstimos estudantis; meu pâncreas
produzirá a própria insulina; vou mudar para o interior, viver da terra e
passar meus dias pensando na cinemática de sistemas ricos em cristais.

E Jack sabe, porque seu detector de mentiras funciona que é uma beleza:
ele vê que eu realmente quero �car e puxa uma cadeira para mim, então
tiramos nossos casacos, nos sentamos um de frente para o outro e eu olho ao
redor para evitar perceber que ele está focado em mim como se eu fosse a
chave para entender a aceleração em queda livre da antimatéria. Millicent
começa a transferir pequenos biscoitos chiques de uma caixa chique para um
prato chique. Examino a embalagem em busca dos valores nutricionais, mas
não encontro nada.

– Então – pergunta ela em tom casual –, há quanto tempo vocês dois
estão nessa ?



Perco o fôlego tão bruscamente que quase engasgo. Jack serve seu café
com calma, imperturbável.

– Não estamos – diz ele.
– Não estão o quê?
– Nessa .
Millicent olha de mim para ele.
– Nem um pouquinho?
– Não.
– Tem certeza?
– Acho que eu saberia se estivéssemos. – Jack empilha açúcar em sua

caneca e eu quero me jogar em um vulcão em erupção.
– Espero realmente que sim. Bem… – Ela dá de ombros. – Melhor assim,

imagino. Você sempre foi tão protetor com seu irmão... Seria estranho agora
seduzir a namorada dele.

– Não vamos usar a palavra seduzir antes das onze da manhã, pode ser? –
Jack se levanta e começa a andar pela cozinha. – E vamos também falar de
outra coisa, porque a Elsie já está tendo um episódio de anoxia cerebral.

Com certeza estou. Meus órgãos estão parando.
– Sobre o que mais podemos conversar? Sou apenas uma senhorinha

indefesa. Nunca me acontece nada. Ah, sim… O cachorro dos vizinhos
voltou a defecar no meu jardim. Estou pensando em contratar alguém pra
defecar no deles. Por acaso um de vocês estaria interessado?

– Eu ando um pouco ocupado – diz Jack. Um segundo depois, uma
caneca fumegante aparece na minha frente. Jack me enjaula por trás, uma
mão apoiada próxima à minha na mesa, a outra mexendo em algo parecido
com papel. Ele coloca um saquinho de chá na água quente e sinto seu peito
roçar minhas costas e meu cabelo enquanto ele diz: – Mas a Elsie está mesmo
atrás de um novo emprego.

Eu me viro para encará-lo, mas ele já está de volta ao seu lugar. Millicent,
por sua vez, me lança um olhar expectante.

– Eu… Desculpa, eu… Eu não posso, e… – Provavelmente isso é ilegal? –
Desculpa.

– É a segunda oferta de trabalho que ela recusa esta manhã – murmura



Jack.
– Hmm. Exigente. Tudo bem, vou perguntar aos meus outros netos,

então. Talvez eu insinue fortemente que a herança deles vai depender disso...
– Você está cada vez menos senhorinha indefesa e mais bruxa amarga –

diz Jack com carinho.
– Talvez. Por que esse chá? – pergunta ela a Jack.
– Elsie não gosta de café.
– Ah. – Há um certo peso nesse Ah . – Você podia ter me falado, Elsie.
– Ela nunca fala. – Jack me olha por cima de sua caneca. A covinha

aparece, fazendo meu coração palpitar. O ar entre nós cheira a Earl Grey,
geleia de framboesa e manhã de domingo. – Mas estamos trabalhando nisso.

Meu celular está sem bateria há muito tempo, não há relógios na cozinha
e não faço ideia de quanto tempo �camos sentados à mesa. Às vezes,
participo da conversa, mas nem Millicent nem Jack exigem muito de mim, e
é bom �car nessa espécie de limbo dos Smiths. Fico me concentrando na
maneira como Jack e a avó interagem, uma combinação de implicância e
amor profundo e absoluto um pelo outro. Acho que nunca estive em um
ambiente tão repleto de sinceridade antes, mas tenho certeza de que
nenhuma mentira foi dita desde que entrei nesta casa. É emocionante, de
uma maneira que chega a dar um vazio no peito. Como andar de montanha-
russa ou comer queijo azul.

Descubro que todo �nal de semana Jack e Millicent passam parte do dia
juntos – via de regra, após uma emboscada.

– O “caso de vida ou morte” da semana passada foi que ela precisava que
alguém explicasse o que era Bitcoin – diz ele secamente, e �ca claro que ele
não se importa em fazê-lo.

– Eu também não entendo Bitcoin – comento depois de um longo gole de
chá, a terceira bebida quente que Jack preparou para mim nas últimas doze
horas. Não sei bem como cheguei neste ponto da vida.

– Está vendo só? – Millicent sorri, triunfante. – A talvez namorada do
Greg está do meu lado.

Jack e Millicent sabem mais sobre a vida um do outro do que qualquer
parente meu jamais soube sobre mim. Ela acompanha sem di�culdade



nomes, lugares, acontecimentos que ele menciona, e, por sua vez, Jack sabe
exatamente do que ela está falando quando anuncia que usará um vestido
verde no jantar dos Rutherfords, ou quando ela reclama que terminou de ver
uma série e não tem nada para assistir.

– Você não terminou – diz ele.
– Terminei, sim.
– Eu te dei doze temporadas de Assassinato por escrito . Você não pode ter

assistido tudo em uma semana.
– Não tem mais nenhum episódio na TV.
Ele se levanta com um suspiro.
– Vou trocar o DVD. Já volto.
Abro a boca no segundo em que ele desaparece, pronta para preencher o

silêncio com algum comentário sobre o tempo, mas Millicent já está me
dando um de seus olhares penetrantes.

– Você não é bibliotecária, né?
Dou um pigarro.
– Não. Desculpa por ter mentido. É uma longa história, mas…
– Eu tenho 90 anos, não tenho tempo pra longas histórias. O que você

faz, a�nal?
Brinco com o saquinho do chá.
– Eu sou física.
– Como o Jack.
– Mais ou menos. Na verdade, não. – Mantenho os olhos na caneca. A

situação em que minha carreira se encontra é um ponto sensível. – Ele é um
professor de renome mundial. Eu sou só uma professora adjunta. E ele é um
físico experimental, enquanto eu sou…

– Teórica. – Ela assente com a cabeça. – Como a mãe dele, então.
Eu olho para ela, atônita.
– A mãe dele? – Será que Millicent está se confundindo? Como a vovó

Hannaway, antes de falecer, quando me confundia com sua irmã de que
menos gostava e gritava comigo por ter roubado seu avental? – A senhora
está falando da que…

– Morreu. Bem, claro. Ele só teve uma. – Ela bufa. – Não é como se a



Caroline estivesse ansiosa pra assumir o posto. Foi de partir o coração ver
esses dois meninos crescerem tão próximos. Mesma casa, mesma família. Um
com mãe, o outro sem.

– Ah. – Eu não deveria fazer nenhuma das perguntas que zumbem na
minha cabeça. Obviamente, Millicent está sob a impressão de que Jack e eu
somos algo que não somos, ou não revelaria isso. Mas… – Quantos anos o
Jack tinha?

– Quando a Grethe morreu? – Grethe. – Um ano, mais ou menos. O meu
�lho se casou novamente em pouco tempo. Eles tiveram o Greg logo depois.
Sabe, nos primeiros anos, fui eu quem insistiu em não contar nada pro Jack
sobre a Grethe. Achei que ele poderia ter uma vida normal, acreditando que a
Caroline era mãe dele e que ele não havia perdido nada. Mas a Caroline
nunca gostou dele, e… bem, era direito dela se recusar a cumprir esse papel.
Eu não deveria ter me intrometido. Porque acabei piorando tudo… Alguns
anos depois, ele se meteu em alguma confusão, como crianças sempre fazem,
e a Caroline gritou com ele: “Não me chama de mãe, eu não sou sua mãe.” Foi
um momento de fraqueza. E a Caroline se sentiu culpada depois. Mas àquela
altura o Jack já sabia.

Ela dá um suspiro.
– É difícil explicar pra um menino de 9 anos que tudo em que ele acredita

é mentira. Que ele não deveria chamar de mãe a mulher que o irmão dele
chama de mãe. – Millicent massageia a têmpora. – Jack pareceu levar tudo
isso numa boa. Só que ele parou de chamar o pai de pai também. Eu virei
Millicent. E desde então ele é muito descon�ado em relação a mentiras.
Muito preocupado com… limites. Mais do que é saudável, eu acho. – Ela se
ocupa empilhando as canecas em cima do prato de biscoitos vazio. Pela
primeira vez desde que a conheci, ela aparenta ter a idade que tem. Frágil,
velha, cansada. Sua boca está curvada para baixo, delimitada por linhas
profundas. – E mesmo assim o Jack e o Greg sempre foram muito próximos,
apesar de tudo isso. Foi uma bênção.

Eu me lembro de Jack cuidando de Greg depois do dentista, e meu
coração se aperta. Tento imaginá-los crianças, Jack sendo algo diferente desse
homem alto, seguro e autoritário, e fracasso miseravelmente.



– A senhora tem certeza de que ela… a Grethe… – Quero perguntar se
Turner era o sobrenome dela. A razão pela qual Jack é um Smith, mas não
um Smith de verdade . – A senhora tem certeza de que ela era física teórica?

A física corre nas veias da família de Jack, enquanto a única coisa que
corre nas da minha família é eczema.

– Por que a pergunta?
– É só que… o Jack não parece gostar muito de teóricos.
Millicent me lança um olhar.
– Ele gosta de você , não gosta?
Ela fala como se eu fosse a pessoa mais idiota do mundo, e sinto meu

rosto corar.
– Mas uma vez ele escreveu um artigo que…
– Ah, isso . – Ela dá risada, como se fosse uma boa lembrança de família.

Primeiro dia do jardim de infância, conhecer o Pateta na Disney, e aquela vez
que o neto colocou todo um campo de estudo em uma espiral descendente. –
Isso não teve nada a ver com físicos teóricos. Ele era só um adolescente
rebelde, irritado pelo que tinha descoberto da Grethe. Mas ele é um homem
agora. Um bom homem. Pena que não posso deixar meu dinheiro pra ele,
porque ele simplesmente vai dividir tudo com o resto dessa família ingrata.

– O que ele descobriu sobre a Grethe? – Toda a pegadinha do Smith-
Turner tinha a ver com a mãe dele? Será que ele… a odeia? Foi algum tipo de
vingança contra ela pelo… Pelo quê? Por ter morrido? É idiota demais. – Ele
escreveu o artigo por causa dela?

Devo estar fazendo perguntas demais. A expressão de Millicent muda;
primeiro torna-se cautelosa, depois vazia.

– Não lembro – responde ela com um dar de ombros esquecido, embora
não seja real. Millicent, tenho certeza, não se esqueceu de coisa alguma em
sua vida, certamente não do nome de Greg e muito menos do que levou Jack
a ser quem ele é hoje. – Jack vai te contar. Quando vocês estiverem juntos há
mais tempo.

– Nós não… É sério, eu e o Jack não estamos … nós não estamos nessa –
explico.

Meu cérebro se encolhe tanto que se dobra em si mesmo.



– Ah, eu sei. Vocês têm algo bem diferente, não é?
– Não é nada, na verdade. Nem somos amigos.
– Entendi. – Seu tom é quase… de pena? – Bom, você vai descobrir no

seu próprio tempo.
– Descobrir o quê?
– Já ajeitei o aparelho de DVD – anuncia Jack, aparecendo na porta. – E

deixei instruções detalhadas sobre como mudar pra próxima temporada, já
que as que escrevi na semana passada sumiram.

– Ah, sim. Tive que jogar o bloco de papel na sua tia Maureen quando ela
disse que meu pulôver verde era chamativo demais.

– Claro, você teve que jogar . Posso levar a Elsie pra casa agora? Ou o
sequestro ainda está em andamento?

Millicent bufa.
– Leva ela, por favor. Estou de saco cheio de vocês dois. Você não é tão

divertida quanto Jessica Fletcher.
Ela nos expulsa tão sem cerimônia quanto nos deu boas-vindas, fazendo

uma sinfonia de falsos ruídos de irritação que são desmentidos pelo modo
como ela se agarra forte ao abraço de Jack.

– Mais tarde eu passo aqui pra remover um pouco da neve – promete ele.
– Tudo bem, mas não entre. Vou estar ocupada com a minha série.
– Eu sei. – Ele beija a testa dela. – Se comporte até o próximo �m de

semana. Divirta-se pensando em formas de excluir as pessoas do seu
testamento.

– Pode deixar – diz ela em um tom desa�ador antes de bater a porta na
nossa cara.

– É sério isso? – pergunto a caminho do carro.
Ouço a neve estalar sob nossos pés.
– O quê?
– Ela �ca excluindo as pessoas do testamento?
– Provavelmente.
– Por quê?
– Mesquinhez. Tédio. Solidão. Quando eu tinha 16 anos, meu pai fez um

comentário sobre o assado dela estar seco, e ela doou um milhão de dólares



para um abrigo de coelhos.
– Meu Deus. Por quê?
– É um círculo vicioso. A maior parte da minha família parece gravitar

em torno dela por causa do dinheiro, e é por isso que a Millicent usa o
dinheiro como arma. Mas isso não ajuda a aproximá-la dos outros familiares
que são seres humanos normais, mas que acham que ameaçar deixar todos os
bens para o banco só pra dar uma lição em alguém é ir longe demais.

– Greg está entre os legais?
– Greg é o mais legal de todos, mas ele prefere evitar Millicent por

completo. Ele gosta que as pessoas se deem bem, o que é impossível quando
ela está em um determinado espaço quântico.

– Como o Princípio de Exclusão de Pauli. – Trocamos um sorriso,
parados junto ao lado do carona do carro. – Mas você gosta dela.

– Ela é um monstro. Mas, depois de mais ou menos uns trinta anos, ela
acaba grudando em você – diz ele com carinho. – Feito um carrapato.

Dou uma risada, e minha respiração é uma rajada de branco no espaço
entre nós.

– Será que a gente deveria explicar pra ela que eu não estava de fato
namorando o Greg?

– Não. Millicent está ocupada demais envolvida em uma guerra de cocô
pra se importar com isso.

– Você… – Tento soar casual. – Você sempre a chama de Millicent?
– É o nome dela.
– Sim, mas por que não vó, ou vovó, ou vozinha, ou vovozinha…
– Vovozinha?
– Tanto faz. Babushka . Mãe dos meus ancestrais.
A expressão de Jack se torna inescrutável.
– É bom chamar as pessoas pelo nome. Diminui a chance de mal-

entendidos. – Acho que vejo uma mínima hesitação, como se talvez ele
estivesse pensando em dizer algo mais, porém é fugaz, e desaparece
rapidamente na neve brilhante. – Vamos. Vou te levar pra casa antes que a
sua colega de apartamento registre o seu sumiço.

Assinto, porque preciso resolver a confusão que é minha vida em um



espaço livre de Smiths. Mas então algo me ocorre: o resto da minha vida será
um espaço livre de Smiths.

Um espaço livre de Jack.
Provavelmente nunca mais o verei. Por que veria? Os círculos que

frequentamos são um diagrama de Venn com pouca sobreposição. Talvez nos
encontremos em uma conferência de física daqui a dois anos, quando eu
ainda for professora adjunta, dando quarenta aulas por semana, e ele estiver
fazendo campanha pelo Nobel. Mas meu acordo com Greg provavelmente
está encerrado, o que signi�ca que acabou. Essa é a última vez que verei Jack.
Este homem, este homem enlouquecedor, impossível, espaçoso, que parece
me conhecer apesar de tudo que eu faço para não ser conhecida, vai sumir da
minha vida.

Eu deveria estar ansiosa para voltar a tempos mais simples, quando
costumava passar zero hora por semana em sua companhia e meu cérebro
não era feito de guacamole, mas… que desperdício . Que perspectiva
surpreendentemente aterrorizante.

E é por isso que eu o seguro, dou um puxão na manga de seu casaco. Por
isso que abro a boca e digo, sem premeditação, sem pensar muito e tomada
por um pânico imprudente:

– Euquerosaircomvocê.
A frase sai sem pausas nem entonação, apenas um som difuso. Que Jack,

julgando pelo modo como suas sobrancelhas arqueiam, não entendeu.
Pigarreio. Respiro fundo.
– Se você ainda quiser. E se o Greg não se importar. Você pode me levar

pra sair.
Jack apenas me olha, imóvel, sem reação, por muito tempo.
– Você não está falando de te botar para fora...?
– Não. Não! Não é disso que eu… – Sinto meu rosto corar. Estou com frio

e cansada, minha cabeça dói, e não tenho ideia do que estou fazendo nem de
por que ele não consegue entender . – Eu também posso fazer isso. Levar você
para uma saída.

Ele assente. Devagar.
– Vai me expulsar da sua casa?



– Não , eu… – Percebo o brilho divertido em seus olhos, como se ele
soubesse exatamente o que estou tentando dizer. Contraio os lábios, porque
não quero encorajá-lo, não quero sorrir, mas estou prestes a fazê-lo. – Odeio
você.

– Não tenho dúvida.
– Por que tudo é tão difícil com você?
– Eu gosto de te manter alerta.
– Escuta… Vamos sair – digo. Isso parece imprudente. Uma péssima

ideia. Excitante. – Vamos só… tentar. Ver o que acontece. Pode ser?
– Pode – diz ele após uma breve pausa. – Mas tem uma condição.
Franzo a testa.
– Você já está fazendo exigências?
– Sempre. – Jack quase sorri, mas sua expressão volta a ser inescrutável. –

Se a gente for mesmo fazer isso, quando você estiver comigo, preciso que seja
sincera. Nada de �ngir que é outra pessoa. Nada de tentar ser o que você acha
que eu quero. Diga o que estiver pensando. E, quando não conseguir, pelo
menos se permita pensar. Sem mentiras, Elsie. – Ele trava o maxilar. – Só
você mesma.

Assinto. E então percebo que não tenho ideia de como fazer isso e dou
uma risada, um pouco triste, muito apavorada.

– Posso tentar.
Ele concorda.
– Por enquanto, isso basta.
– Você deveria ser sincero também – acrescento. – Também não pode

mentir.
– Eu não costumo mentir – diz ele simplesmente. Ouvir isso me faz

pensar no que Millicent comentou sobre seu passado, e meu coração se
aperta. Já vi Jack sendo brutal e desnecessariamente sincero. Mentindo, nem
tanto. – E não consigo me ver mentindo pra você.

– Você nem me conhece.
– Não conheço – admite ele, e então observa meu rosto por vários

segundos, como se não pudesse se contentar com a capa ou a primeira
página, como se precisasse ler o livro inteiro todas as vezes.



Então ele se inclina na minha direção e o frio gelado da manhã derrete
com seu calor. Meus olhos se �xam no rosto dele, na linha de sua mandíbula,
tão a�ada que poderia cortar um coração. Seus lábios são carnudos e
voltados para cima, um começo daquele sorriso torto que me deixa com raiva
e de pernas bambas, e… ele se inclina e murmura no meu ouvido:

– Mas adoraria conhecer.
Meus pelos se arrepiam, minha coluna se retesa como a corda de um

arco, e, pela primeira vez na vida, estou pensando em beijos, em pele, em
acordar com Jack esta manhã, em sua mão nas minhas costas, na tatuagem
em seu braço, em seus lábios que parecem volumosos e macios, e no fato de
ele não se barbear há algum tempo, e em como ele cheira bem, e…

Um clique. Atrás de mim. Jack se endireita e abre a porta do passageiro. A
tensão dentro de mim ainda está zumbindo. Eu me sinto tonta.

– Entra – ordena ele, em um tom baixo e rouco, e talvez não para mim.
Deslizo para o banco e percebo que talvez isso seja real. Acontecendo fora

da minha cabeça.
Eu, aproveitando uma chance de ser eu mesma.
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De: glass.abigail.2@bostoncollege.edu
Assunto: Termodinâmica 2

Olá! Não fui às aulas esse semestre porque não consigo descobrir onde é a sala. Onde fica
mesmo? Você poderia desenhar um mapa pra mim? Vlw.

 

– Revoltante.
O Dr. L. pronuncia a palavra com um tom suave e vogais misteriosas, o

que soa quase como um estranho sotaque francês. Eu acharia engraçado, mas
é nosso primeiro encontro desde que lhe dei a notícia sobre o emprego, e não
consigo sentir nada além de ansiedade. Ele me pediu para vir até aqui, e eu
realmente não queria, com toda a neve e meus horários de merda. No



entanto, aqui estou.
– É revoltante que eles tenham escolhido outro candidato – repete ele. –

Talvez seja o caso de recorrer.
– Sabendo quem é a candidata vencedora, duvido que haja fundamento

para isso.
– Georgina Sepulveda, é isso?
Eu assinto.
– E quem seria essa?
Fico surpresa com o fato de que algum físico ainda não conheça seu

trabalho. Mas o Dr. L. às vezes é um tanto tacanho quando se trata de
experimentalistas. Talvez com razão?

– Ela é a criadora do modelo Sepulveda. Uma brilhante física de
partículas. E trabalhou no Instituto Burke anos atrás. – Olho para baixo. Em
seguida, volto a olhar para o cenho franzido do Dr. L. – Sinto muito, Dr.
Laurendeau. Eu sei que é decepcionante, mas…

– Eu me pergunto se Smith-Turner in�uenciou o processo seletivo, no
�m das contas.

Aperto o braço da cadeira verde.
– Ele… Eu duvido.
– Não me surpreenderia em nada se ele tivesse feito algo assim.
Dou um pigarro.
– Estou convencida de que ele não…
– Elise, você quer que Smith-Turner receba o que merece tanto quanto

eu, não é?
Sinto meu estômago revirar e abaixo a cabeça, envergonhada. O Dr. L.

passou os últimos seis anos me aconselhando, e aqui estou. Um caos.
Flertando com o babaca que quase arruinou a carreira dele.

Não estou sendo a Elsie que ele quer.
Preciso voltar a ser ela: Elise – trabalhadora, implacável, extremamente

focada.
– Foi um grande contratempo, mas eu estou… me reorganizando – digo,

tentando soar otimista. – Sobre a questão de encontrar um emprego para o
próximo ano, eu…



– Mas você tem um emprego. Vários, na verdade.
– Sim. Com certeza. – Respiro fundo. – Mas esses bicos como professora

adjunta consomem muito tempo e sobra bem pouco para pesquisa. E eu
realmente quero terminar de desenvolver meu…

– Sempre há tempo para pesquisa. É preciso querer encontrar esse tempo.
Fecho os olhos, porque isso dói pra caramba. A Elsie que ele quer quase

me foge, mas seguro as pontas.
– Tem razão.
– Você não poderia simplesmente dar menos aulas?
Respiro devagar. Inspiro e expiro.
– Financeiramente, não é uma possibilidade.
– Entendo. Bem, às vezes o dinheiro deve �car em segundo plano.
Agarro o apoio de braço, sentindo uma pontada de frustração por ele me

achar gananciosa por querer comprar insulina e viver em um lugar sem
mariposas mutantes. O sentimento é imediatamente engolido pela culpa. É o
Dr. L. Eu nem saberia o teorema de Nielsen-Ninomiya se não fosse por ele.

Respiro fundo, forçando-me a mencionar a ideia que vem crescendo na
minha cabeça desde a manhã que passei na casa de Jack. Embora não haja
nenhuma dimensão em que eu trabalhar para ele seria viável ou apropriado,
talvez haja alguma esperança no que ele disse.

– Uma pessoa recomendou que eu considerasse buscar uma bolsa de pós-
doutorado ou outra vaga voltada apenas para pesquisa.

O Dr. L. olha para mim, alarmado por uma fração de segundo, e então
suspira.

– Nós já falamos sobre isso, Elise.
– Claro. Mas falamos sobre teóricos. Talvez alguns experimentalistas

possam estar interessados em…
– Infelizmente, não. Perguntei para várias pessoas, e sinto muito, mas

nenhum físico respeitado teve interesse em contratar você como
pesquisadora – diz ele, e meu estômago revira ainda mais.

Baixo o olhar para minha calça jeans. Meu Deus, sou uma idiota. Uma
completa idiota.

– Elise – prossegue ele, em um tom mais suave –, eu sei como você se



sente. – Ele dá a volta na mesa, parando na minha frente. – Lembra quando
começou o doutorado? Como você se sentia impotente? Como eu te guiei no
desenvolvimento dos seus algoritmos, na publicação de seus artigos, fazendo
seu nome na comunidade da física? Posso ajudar agora também.

Penso em todas as coisas que ele já fez por mim. Em tudo que devo a ele.
Eu me pergunto onde estaria sem ele e não consigo pensar em nada.

– Você con�a em mim?
Eu faço que sim.

Não recebo uma resposta formal do MIT até quarta-feira à noite.
Estou no meio do que está rapidamente se tornando um esforço

semestral: reaprender o teorema de Noether para ser capaz de ensiná-lo a
uma turma que quase sempre está roncando às oito da manhã, apenas para
esquecer tudo outra vez quando chega a aula das nove e meia.

Meu cérebro é um escorredor de macarrão.
Quando o iXota toca, eu levanto a cabeça. Ceci está no sofá escrevendo

seu artigo, mas desvia o olhar na minha direção.
– Sinto muito por não ter dado certo – diz Monica, depois de uma longa

explicação que inclui quatro vezes as palavras adequação ao instituto.
Agradeço a ligação. As rejeições acadêmicas geralmente são e-mails de

uma linha. Mais frequentemente, bolas de feno.
– Não é culpa sua, Monica.
– Ou é? – murmura Ceci, o que me faz sorrir.
– Eu entendo a situação – acrescento, e vejo Ceci revirar tanto os olhos

que quase distende um músculo.
– Quero que você saiba que novas vagas serão abertas em breve –

prossegue Monica.
Achava que minha esperança tivesse �cado à beira da morte em uma

estrada, mas aparentemente ainda está respirando.
– Ano que vem?



– Entre três a cinco anos. Vários teóricos estão prestes a se aposentar, e o
reitor não vai ter a audácia de acabar com os cargos efetivos. Espero que você
se candidate de novo.

Siga sem mim , diz minha esperança, contemplando mais seis semestres
do teorema de Noether. Eu só vou te atrapalhar.

– Com certeza.
– E vamos manter contato. Quem sabe um almoço assim que o semestre

acabar.
– Eu adoraria.
– Maravilha. Tem algum feedback que você gostaria de me dar sobre o

processo seletivo?
A voz de Jack soa em meu ouvido: Diga o que estiver pensando. E, quando

não conseguir, pelo menos se permita pensar.
Tá. Muito bem. Monica, lembra daquele encontro completamente irregular

que tivemos antes da minha entrevista? Talvez você devesse ter me dito que eu
não tinha nenhuma chance. Além disso, você exagerou na decoração de vaca.
E, mais além ainda, o seu �lho é um psicopata, e espero que ele desloque o pau
enquanto faz sexo em público com um hidrante.

– Apenas te agradecer por tudo. Muito obrigada.
Talvez Jack tenha razão. Contemplar a verdade é agradável, um prazer

barato.
Quando desligo, há dois novos e-mails: um de um aluno pedindo o

número do meu cartão de crédito para comprar 1.500 joaninhas vivas, outro
de Greg:

Oi, Elsie,

Faz tempo que venho querendo entrar em contato, mas o Jack disse que era melhor esperar
um pouco e… bom, ouvi dizer que agora você já está sabendo. Sinto muito por não ter
conseguido o emprego. Mas é tão legal que você seja uma física. Que coincidência, né?
Quem sabe o Jack possa te ajudar a encontrar alguma outra coisa? Ele tem muitos contatos!

Enfim, quer almoçar um dia desses pra colocar o papo em dia? Eu pago!

G.



P.S.: Fui informado de que tentei urinar em/perto de você. Estou profundamente arrependido
de minhas atitudes.

 

Re�etindo sobre minha repentina popularidade no que se refere a
almoços – e pensar que o pessoal da escola me esnobava! –, quase não noto
Ceci sentada ao meu lado na mesa.

– Ei.
Ela está comendo croutons direto do pacote, pegando-os com hashis.

Seguindo minha política usual, não questiono.
– Como está se sentindo?
– Estou… – Que ótima pergunta. – Estou sentindo como se todas as

bolas com as quais eu andava fazendo malabarismos tivessem caído no chão.
E não tenho ideia do que está acontecendo agora.

Esse não é o arco da sua personagem, Elsie. Está mais pra um… obstáculo.
– Talvez haja um lado positivo?
Inclino a cabeça.
– Positivo?
– Agora você não precisa mais fazer malabarismos. Pode usar as mãos

para… dar o dedo do meio para as pessoas. Coçar a bunda. Controlar
marionetes de dedo. – Ela dá de ombros. – Se você acordasse amanhã e
pudesse escolher qualquer coisa, o que você faria?

Meus olhos, mais rápidos do que meu cérebro, caem no canto superior
esquerdo do meu computador, onde o documento do Word dorme seu sono
negligenciado. Eu terminaria meu trabalho com cristais líquidos
bidimensionais , penso na hora. Mas como, sem o emprego no MIT? E essa
bola caiu, o que signi�ca que…

Ceci suspira.
– Tá, quer saber? Foi uma pergunta difícil. Vamos apenas sonhar com o

futuro.
– Claro. – Eu me reclino na cadeira. – Desigualdade de renda?

Proliferação nuclear? Alterações climáticas?
– Estou sempre disposta a debater como o aumento do nível do mar



levará as sereias a reivindicar a cidade perdida de Miami, mas estava
pensando mais… no próximo ano. Em dinheiro.

Dou um suspiro.
– A Universidade de Massachusetts está com vagas abertas pra

instrutores, e tem também a…
– Não. Escuta só, eu não quero que você faça isso. Estive pensando e…

acho que consigo dar um jeito. – Seu olhar sincero e genuíno é apenas
ligeiramente prejudicado pela gesticulação com um crouton. – Kirk vai me
arrumar um emprego. Ele disse que vai precisar de mim pelo menos duas
vezes por semana e quer me pagar como se eu fosse uma funcionária. A
equipe dele está até elaborando um contrato.

Franzo a testa. Por que Kirk aparece tanto nas conversas? E acima de
tudo:

– De onde Kirk tira esse dinheiro?
– Ele é cientista.
– Eu também sou cientista, então deixa eu perguntar mais uma vez: de

onde o Kirk tira esse dinheiro? – Um pensamento arrepiante me ocorre. –
Por favor, me diga que ele não é o Elon Musk.

– Sua víbora . Retire o que disse.
– Ele é o único cientista rico em quem consigo pensar!
– Kirk é o Kirk, eu juro! Ele nunca escreveria tuítes petulantes sobre

como o mundo é injusto com os pobres bilionários. Pra ser sincera, eu
duvido que ele saiba o que é o Twitter. Ele é tipo… – Os olhos dela brilham
um pouco. – Um completo nerd, Elsie. No doutorado, ele criou um material
aí que todo mundo quer, depois construiu uma empresa em torno disso com
um amigo que tem um MBA. Mas a empresa é enorme agora, ridiculamente
enorme . Tem ações e tudo mais. – Ceci está �cando animada. Croutons
voam por todo o cômodo. Ouriça notou. – Aí agora ele tem que ir a várias
cerimônias e reuniões, e odeia tudo isso, mas diz que, quando eu estou junto,
elas são mais suportáveis, embora eu não saiba nada sobre ciência nem
dinheiro…

– Peraí. – Arqueio as sobrancelhas. – Qual é o nome do material?
– Eu sempre esqueço. É um troço resistente blá-blá-blá de �bra sintética



sei-lá-o-quê. – Ela bate os hashis nos lábios. – Taurus, talvez?
Eu gostaria de estar bebendo alguma coisa, porque isso merecia uma

cusparada.
– Ceci, você é a namorada de mentira do cara que inventou o Tauron ?
– Isso, isso. É esse o nome.
– O Tauron está literalmente em todo lugar . – Fico atônita. – Ele deve ser

milionário.
– Eu acho que é, sim. E é por isso que você não precisa dar aula para

milhares de turmas no ano que vem.
Ela me lança um olhar cheio de expectativa até eu dar um suspiro e

murmurar:
– Ótimo.
– Obrigada. En�m, eu pago o aluguel. Daí você pode trabalhar uma

quantidade de horas razoável. Uma ou duas turmas. E no resto do tempo
você pode �car em casa e fazer sua pesquisa sobre brilhos.

– Cristais.
– Cristais. E podemos passar a noite comendo Gruyère e classi�cando os

�lmes de Wong Kar-wai em ordem decrescente no quesito impacto
cinematográ�co.

Ela sabe o quanto você gosta de Crepúsculo?
Abro um sorriso, tentando me lembrar de um único �lme de Wong Kar-

wai. Com certeza �zemos uma maratona de dois dias uns três anos atrás,
durante a qual �quei resolvendo equações no quadro-negro da minha mente
enquanto Ceci sofria de síndrome de Stendhal.

– Acho que 2046 venceria.
Ela abre um sorriso sonhador.
– Provavelmente.
Eu não gosto de Kirk. Não, eu não gosto de como Ceci �ca quando fala

dele, porque eu só a vi agir assim a respeito de �lmes estrangeiros, ou de
Sapir-Whorf, ou de ouriços. Simplesmente não parece uma boa ideia gostar
tanto de um namorado de mentira. Mas não tenho a chance de dizer isso a
ela, porque Ceci já se levantou e está revirando o armário em busca de um
pacote de salgadinhos. E porque meu celular está vibrando com uma



mensagem – a primeira que recebo deste número:

Você tá livre amanhã à noite?



17
D E S L O C A M E N T O

E S T O U   U S A N D O   U M A   C A L Ç A   J E A N S   P R E T A .

Um suéter bonito.
Botas na altura do tornozelo.
Deixo meu cabelo solto. Depois prendo em um coque. Solto de novo.

Então faço uma trança.
E no �m deixo solto.
Não disse a Ceci aonde estou indo porque ela não está em casa e não

consigo enviar uma mensagem explicando que:
Vou.
Sair.
Com.
Jack Smith-Turner.
Eu acho. Ainda tenho dúvidas se o motivo de ele querer me ver por acaso



não é furtivamente substituir minha insulina por frappuccino. Talvez eu
devesse ligar para alguém e dizer onde estou – facilitar o trabalho dos
investigadores quando encontrarem meu cadáver em um pântano. Mas o
carro já está lá quando desço as escadas, e eu simplesmente me sento no
banco do carona.

O ar cheira a couro, a Jack e a péssimas ideias. Eu deveria dizer alguma
coisa. Oi, tudo bem? A semana foi boa? Teletubby favorito? Alguma opinião
sobre as eleições? Já �z isso um milhão de vezes – sair com outras pessoas.
Um milhão de encontros de mentira. Então por quê? Por quê? Por que eu
não consigo? Por quê?

– Acho que acabei de ouvir sua cabeça explodir – diz ele lentamente.
Eu me viro para ele, que está tão bonito que quase chega a doer, e minha

cabeça ainda está no meio da explosão.
– Quer voltar pra casa? – O sorriso. Torto. Divertido. Onisciente. – Tentar

outro dia?
Balanço a cabeça antes de mudar de ideia.
– Quero fazer isso agora. – Engulo em seco. Olho para a frente. – Eu

acho.
Ele liga o motor.
– Olha só você.
– Eu o quê?
Ele coloca a mão no apoio de cabeça do meu banco para olhar para trás e

sair da vaga. Seus dedos roçam meu cabelo, macios, distraídos.
– Olha só você dizendo a verdade.

– Tem dois amigos meus na cidade para um congresso, e um outro amigo
está organizando uma reuniãozinha. Achei que na presença de testemunhas
você �caria mais… relaxada.

Ele provavelmente tem razão, mas:
– Não quero ir de penetra.



– Eu ia adorar que você conhecesse eles.
Será que é uma boa ideia sair com ele e os amigos? Sou provavelmente

muito sem graça comparada a eles. Não sou assim tão divertida – nem em
meus melhores momentos, e de�nitivamente não quando estou com Jack,
que até agora só viu minha pior versão.

– Todos os seus amigos são cientistas? – pergunto.
– Alguns. – Uma pausa. – Caramba. Não consigo pensar em ninguém

que não seja.
Assinto. É mesmo difícil expandir nosso círculo social. Acadêmicos �cam

amigos, saem juntos e, acima de tudo, quase que exclusivamente só transam
com outros acadêmicos. Porque a academia é um pouco como uma vila
olímpica, com distribuição de preservativos, mas sem a cerimônia de
abertura.

Estacionamos em frente a um estreito prédio de tijolinhos e, depois de
tocar a campainha de uma porta amarela, ele se vira para mim.

– Ei.
Eu me viro também. Por baixo do sobretudo, Jack veste uma calça jeans e

uma camisa escura e ele é grande e atraente, e pela primeira vez em anos me
ocorre que, quando as pessoas saem juntas – não sempre , mas às vezes ,
talvez várias vezes – , a noite não termina apenas com um abraço e um boa-
noite .

Sinto um calafrio.
– Sinceridade – me lembra ele. – Você não precisa impressionar

ninguém. Não há a menor necessidade de usar aqueles seus truques de
animadora de festa.

Sorrio.
– Estava pensando em esculpir uma �auta doce em uma cenoura e tocar

uma música pros seus amigos.
Ele me olha demoradamente, como se eu fosse a pessoa mais charmosa

que já viu.
– Não vou mentir, isso seria muito legal.
Mesmo antes de �car sabendo sobre a mãe de Jack, ele sempre me

pareceu um lobo solitário, diferente do restante dos Smiths. Fica claro de



imediato, no entanto, que seu grupo de amigos é a família que ele escolheu.
Há mais de quinze pessoas na casa, e todas elas não apenas �cam felicíssimas
em vê-lo, como também me recebem de maneira calorosa. A única exceção:
Andrea, colega de Jack no MIT. Ela me encara como uma gárgula vagamente
descontente, provavelmente constrangida pelo fato de eu não ter conseguido
o emprego.

– Cerveja? – pergunta Sunny, a dona da casa, engenheira. Ela é uma bola
de energia de cabelos escuros. – Vinho?

Estou pronta para passar o resto da noite segurando uma bebida que não
quero só para evitar parecer deslocada, mas Jack diz:

– Eu quero. Elsie não bebe.
Eu nunca disse isso a ele, mas é claro que Jack sabe.
– Alguma outra coisa, então? Água? Refrigerante? Suco de laranja?

Xarope de bordo? – Sunny franze a testa enquanto olha para a geladeira. –
Leite?

– Integral? – pergunta Jack.
– Desnatado.
– Pode �car com essa água branca pra você.
– Você é mesmo um Smith mimadinho, criado a leite com pera. – Ela dá

um soco no braço dele. – Lembra quando a Caitie usava aquela bomba pra
tirar leite e guardava as mamadeiras na geladeira da sala de convivência dos
estudantes?

– E o Kroll tomou.
– No café. – Sunny balança a cabeça. – Bons tempos.
Jack tem amigos, piadas internas que remontam a uma década e todo um

grupo de pessoas inteligentes e gentis que o provocam porque se preocupam
com ele, e… não tenho certeza do que fazer com essa informação, além de
�car completamente fascinada. Por um segundo, me pergunto se eles sabem
sobre o artigo que Jack escreveu, se o apoiam, qual é a opinião deles sobre
física teórica, e então forço meu cérebro a calar a boca pelo menos uma vez
na vida. Eu preciso aprender a me divertir em algum momento.

Uma das pessoas de passagem pela cidade é um biólogo de Stanford. Ele é
tão alto quanto Jack – algo que eu pensava ser impossível, em especial dentro



da comunidade nerd.
– Este aqui é o Adam – diz Jack, depois que eles dão um aperto de mão

caloroso, daquele jeito afetuoso embora discreto, de homens que se gostam
muito, mas provavelmente nunca admitirão às claras. Adam parece ser
alguns anos mais velho. Fechado. Cara amarrada. Intimidador, ainda que a
bela garota ao lado dele não pareça nada intimidada. – E esta aqui é…

Ela dá um passo à frente e envolve Jack em um abraço apertado.
– Jack!
Ele a abraça de volta com um sorriso.
– Oi, Ol. Bom saber que você ainda aguenta esse cara… Obrigado pelo

esforço. Elsie, essa aqui é Olive Smith. Nenhum parentesco com a minha
família horrível, sorte dela. Ela é… Adam, ela ainda é sua noiva?

Adam assente com uma expressão levemente irritada. Jack sorri.
– Ainda não escolheram uma data?
– Ela não escolheu – lamenta Adam, embora com uma cara severa.
– Ol, acaba logo com o sofrimento dele.
– Aos 28 anos? Eu ainda sou uma criança. – O olhar de Olive vai de mim

para Jack. – E vocês ? Já escolheram uma data?
Sinto vontade de morrer ali mesmo. Quero derreter e escorrer por um

buraco em direção ao nada.
– Ah, a gente… – Começo e olho para Jack, esperando que ele me acuda.
Ele apenas me lança um olhar entre contente e divertido, me encara e diz:
– Ainda não.
Eu me aproximo e lhe dou um beliscão forte nas costelas. Ele me

interrompe com uma mão no meu pulso e um sorriso satisfeito.
– Como você e o Adam se conheceram? – pergunto a ele em uma

tentativa desesperada de mudar de assunto.
– Na época da graduação, eu passei um verão em Harvard fazendo um

estágio, no laboratório onde o Adam cursava o doutorado.
– Ele executou o pior Southern blot que eu já vi – diz Adam.
– Foram três meses difíceis. Eu fui gentilmente desencorajado de entrar

para a biofísica. Então, alguns anos depois, me mudei pra Pasadena, e ele
estava em Palo Alto, e a gente começou a sair junto. Fizemos trilhas por toda



a Califórnia. E então ele me apresentou pra Olive quando… Ol, como você e
o Adam se conheceram mesmo? – pergunta ele, com o tom de quem sabe
muito bem a resposta.

Ela sorri.
– Ora, Jack, o Adam era professor titular . E eu era apenas uma humilde

estudante.
– De pós-graduação – interrompe Adam, falando comigo. – E ela não era

minha aluna.
– Mas era do departamento dele – acrescenta Olive com um tom

travesso. – Foi muito escandaloso.
Jack sorri.
– Você deveria vender os direitos para um �lme, Ol.
– Estou torcendo por uma minissérie da Net�ix. Alguma coisa sexy tipo

Bridgerton , sabe?
Claramente, Jack e Olive estão acostumados a fazer esse teatrinho. Adam

solta um longo suspiro de sofrimento.
– En�m. – Ele muda de assunto. – Como você tá, Jack?
– Muito entretido.
Jack e Adam são bem mais do que amigos circunstanciais. Em poucos

minutos já estão absortos em uma conversa, falando sobre pessoas, coisas,
lugares que não conheço. Olive e eu gravitamos uma em direção à outra,
sentadas no sofá enquanto, ao nosso redor, os amigos de Jack riem e brincam
e incorporam o epítome da vida adulta bem-sucedida.

– Você também não conhece mais ninguém e se sente a pessoa mais
burra da sala? – pergunta ela em um sussurro.

Eu faço que sim. Todo mundo aqui é um pouco mais velho, e eu tento
não imaginar os cargos acadêmicos que devem ter.

– O que você faz? – pergunto a Olive.
– Biologia do câncer. Acabei de terminar o primeiro ano do pós-

doutorado. Provavelmente vou entrar no mercado de trabalho nos próximos
dois. – Ela faz uma careta, dando um gole na cerveja.

– Você pretende �car na Califórnia?
– Seria bom, já que meus amigos estão todos lá. Mas, sinceramente,



empregos acadêmicos são tão raros que já vai ser difícil garantir que Adam e
eu moremos na mesma cidade.

– Vocês têm algum plano?
Ela balança a cabeça.
– O bom é que o Adam recebe �nanciamento. A gente espera que

qualquer instituição que me queira bata o olho no dinheiro e chegue à
conclusão de que somos um bom pacote. Mas se isso não acontecer… – Ela
dá de ombros. – Talvez a gente tente negociar a contratação dos dois por
conta do casamento.

Sorrio.
– Daí vocês marcam a data?
Ela se aproxima, como se fosse me contar um segredo. A pele dela é

noventa por cento sardas, e eu a conheço há apenas cinco minutos, mas já
quero ser sua amiga.

– Eu já marquei. Vamos nos casar em abril. Durante o recesso de
primavera. Adam só não sabe disso ainda.

– Como você vai fazer?
– Então, Adam gosta de natureza. Trilhas, essas coisas. Vou levar ele até o

Parque Nacional de Yosemite, onde um guarda-�orestal vai casar a gente em
uma cerimônia rápida e indolor. Então vamos passar uma semana sozinhos.
Nós e os ursos, eu acho. Ah, meu Deus, espero que os ursos não devorem a
gente. – Ela dá de ombros para afastar o pensamento. – En�m, Adam não
ama �car rodeado de gente, e depois podemos dar uma festa, mas… eu acho
que esse é o tipo de casamento que ele quer. O casamento que a gente deveria
ter.

Imagino Olive e Adam, sozinhos, caminhando de mãos dadas sob os
pinheiros. Não é difícil.

– Por que você não conta a ele?
– Eu deveria, né? – Ela ri baixinho. – É só que… Eu estava bem mal

quando o conheci. Ele fez tanta coisa… Ainda faz, sempre cuidando de mim,
e eu… eu quero cuidar dele pelo menos uma vez, sabe? Fazer ele sentir que
dou conta das coisas.

Assinto e, em seguida, olho para minhas mãos vazias.



E quando me permito ir bem longe na imaginação, fantasio que você me
deixa até cuidar de você.

– Você e o Jack estão juntos há muito tempo? – pergunta Olive, e eu a
encaro.

Dá para ver que a Elsie que ela quer diria que sim. Que ela ama muito o
Jack e gosta de se imaginar como alguém que vai cuidar dele. Mas…

Sinceridade.
Por um segundo, eu me imagino contando toda a história: como fui a

namorada de mentira do Greg , depois conheci Jack , depois conheci Jonathan
. Mas duvido que Olive esteja familiarizada com o conceito de namoro de
mentira, então resumo minha versão.

– É a primeira vez que a gente sai, na verdade.
É estranho dizer o oposto daquilo que alguém quer ouvir. E o sentimento

é absolutamente terrível quando a resposta de Olive é um decepcionado:
– Ah.
Engulo em seco.
– Desculpa, eu…
– Não, não. – Ela sorri, me tranquilizando. – Eu que te peço desculpa. Por

ter perguntado se vocês iam se casar.
Eu balanço a cabeça.
– A gente ainda está… se conhecendo.
– Isso é ótimo. É bom saber que ele superou a fase do “eu não namoro,

meus limites são claros e só tenho interesse em sexo”.
Sua imitação de Jack soa mais como Vin Diesel, mas me faz pensar: não

tenho ideia do que Jack quer de mim. Olive é a segunda pessoa a mencionar
como ele leva limites a sério. Ele não me deu nenhum, mas também disse que
se sentia atraído por mim e…

E se o que Jack quiser de mim for sexo... O que eu faço?
Sinceramente, não faço ideia. Não tenho muita experiência. Não porque

eu tenha comprado a ideia de que sexo é algo precioso, mas porque sempre
me pareceu o meio para um determinado �m, uma forma de garantir que a
pessoa com quem eu estava �casse satisfeita comigo. Nunca �z sexo por eu
estar atraída pela pessoa, mas tudo bem: talvez eu nunca tenha desejado sexo,



mas também nunca me importei de fazer. Porque não era por mim .
Com Jack, no entanto… tem algo diferente. Talvez porque ele me

enxergue mais do que qualquer pessoa já enxergou. Eu me pego me
lembrando do último domingo, no carro dele, repetidamente. À beira de um
beijo que talvez não aconteça, tensa, enfeitiçada, com o corpo quente.

Acho que estou sentindo alguma coisa. Ou talvez não seja nada. O certo é
que estou mais curiosa do que nunca. Se algo acontecesse, seria por mim .

– Vocês se conheceram no trabalho? – pergunta Olive.
– Mais ou menos. Também sou física. Mas sou professora adjunta.
– Ai.
Dou uma risada.
– Pois é.
– Você gosta de dar aula?
– Não. São muitas fotos em alta de�nição de erupções cutâneas mortais

demais para que as pessoas frequentem as aulas. Examinar esse tipo de coisa
não deixa tempo pra fazer pesquisa.

Ela ri também.
– Imagino. Eu não gostava de dar aula. É bom estar no pós-doutorado…

Não ter que lidar com aquelas bobagens do pessoal da graduação, não ter a
responsabilidade de ser um membro do corpo docente. Só fazer pesquisa.

– Parece um sonho.
Ela me lança um olhar surpreso.
– Você não quis fazer pós-doutorado?
– Não tinha vaga. Mas meu orientador do doutorado diz que é melhor

assim. Em breve, eu consigo um cargo de professora.
– Mas você quer um cargo de professora?
– É… complicado. Mas eu con�o nele. Devo muito a ele, então… – Dou

um suspiro.
Olive examina meu rosto, seus imensos olhos me avaliando, e então diz:
– Na minha experiência, todos nós queremos con�ar nos nossos

mentores, mas eles nem sempre levam em consideração o que é melhor pra
gente.

– Como assim?



– É que… – Ela morde o lábio inferior, pensativa. – A academia é um
ambiente muito hierárquico, sabe? Tem muita gente que exerce poder sobre
você, que deveria te guiar e te ajudar a se tornar a melhor cientista possível,
mas… às vezes elas não sabem o melhor caminho. Às vezes elas não se
importam. Às vezes, elas têm os próprios planos. – A expressão dela se fecha.
– Às vezes, são todos uns merdas que merecem espetar o pé em um forcado e
morrer.

Eu me pergunto que experiência ela viveu. Até abro a boca para
questionar, mas Adam se vira para nós, como se tivesse sentido a mudança
de humor da noiva.

– Olive, você tem alguma foto do smoking que o Holden comprou pro
casamento dele? Jack não tá acreditando que tem lantejoulas.

O rosto de Olive se ilumina.
– Tem lantejoulas mesmo e é incrível.
Acabamos conversando, primeiro nós quatro e depois outros também,

pelo que parecem minutos, mas acabam sendo horas. Enquanto Andrea está
contando a história de como seu orientador apareceu completamente bêbado
na defesa de sua tese e começou a oferecer biscoitinhos para o resto da banca,
a almofada ao lado da minha afunda e eu ouço:

– Tudo bem por aí?
É Jack. Cochichando em meu ouvido, o braço apoiado atrás de mim, nas

costas do sofá. Ele está surpreendentemente perto, mas eu não recuo.
– Seus amigos são divertidos.
– Eu imaginei que você fosse gostar mais deles do que de mim.
– Meio que gosto mesmo. – Sorrio, pensando em Millicent, Greg, Olive.

Pensando que ele tem muito bom gosto para pessoas. E então noto algo na
minha coxa: uma pequena porção de amêndoas. – O que é isso?

– Controle do nível glicêmico. – A boca dele se curva. – Ou você pode
desmaiar em cima de mim. Já que é um hobby seu.

– Você roubou isso da cozinha da Sunny?
Ele me dá uma olhadinha.
– Eu passei anos dividindo sala com ela, e uma vez ela deixou uma

amostra de urina em cima da mesa. – Ele olha para os meus lábios quando eu



rio baixinho. – Jamais mexeria nos armários dela.
Eu balanço a cabeça. Com o canto do olho, noto Olive e Adam olhando

para mim – não, para nós dois , de um jeito que não consigo entender.
Concentro-me nas amêndoas, depois procuro uma lata de lixo para jogar a
embalagem e…

– Elsie?
Georgina Sepulveda está na cozinha, linda e maravilhosa. Ela é alta – eu

não tinha me dado conta de como ela era alta quando Jack estava por perto,
fazendo-a parecer pequena.

– Que bom que você tá aqui. Eu queria mesmo falar com você, mas o Jack
foi inútil, como sempre, e se recusou a me dar seu número. – Ela revira os
olhos. – No começo eu achei que ele não tivesse e simplesmente não quisesse
admitir. Mas você está aqui, o que signi�ca que ele estava só sendo chato.
Meu Deus, eu sabia que ele ia �car desse jeito quando encontrasse alguém.
Você e eu deveríamos virar melhores amigas só pra tirar ele do sério. – Seu
sorriso é largo e caloroso, e me recordo, de forma imediata, violenta e
constrangedora que da última vez que nos vimos agi feito uma criança
mimada.

– Eu… – Olho ao redor feito uma idiota, em busca de… O quê? Um
teleprompter ? Isso é absolutamente constrangedor. – Eu não sabia que você
estava aqui.

– Acabei de chegar. A reunião do corpo docente durou um tempão, sem
motivo nenhum… tudo poderia ser resumido em dois TikToks de quinze
segundos. – Ela dá de ombros, chegando mais perto.

Agarro a embalagem de amêndoas como se fosse um bichinho de pelúcia.
– Georgina…
– George, por favor. Georgina é a minha mãe. E a minha avó. A minha

bisavó também, provavelmente. A gente deveria investir na compra de um
livro de nomes de bebês.

– Ah. – Dou um pigarro. Minhas contribuições para esta conversa são
inestimáveis. – Jack tá lá na sala se você…

– Eu sei. É impossível perdê-lo de vista quando ele está ao lado de Adam
Carlsen. Eles são o Monte Rushmore das áreas STEM. En�m… Quer



almoçar comigo na semana que vem? Quero conversar com você, mas não na
casa da Sunny. – Ela estremece. – Não consigo vir aqui sem pensar na
amostra de urina.

Pro�ssionalmente, minha vida está bem ruim. Psicologicamente, não
estou, como diriam alguns, “saudável”. Musicalmente, eu deveria contratar
uma tuba para me acompanhar. Mas, em contrapartida, estou arrasando no
quesito convites para almoçar.

– Você quer conversar comigo – repito, só para ter certeza.
– Quero. Em parte porque o Jack é meu melhor amigo, e ele �caria

chateado se eu roubasse você dele, mesmo que só um pouquinho. Mas
principalmente porque, da última vez que nos encontramos, eu fui péssima e
quero compensar.

O quê?
– Não, não, fui eu que fugi feito uma doida. A minha primeira reação ao

descobrir que você conseguiu o emprego foi imperdoável e muito, muito
ruim. Eu fui péssima…

– Sim, com certeza. – O sorriso de George é triunfante. – Para
compensar, você vai aceitar meu convite pra almoçar.

– Isso foi… – Hesito. – Uma bela jogada.
– Obrigada. – Ela espana poeiras inexistentes do ombro e eu dou risada.
– Entendo por que o Jack gosta tanto de você.
– Eu que entendo por que o Jack gosta tanto de você. – O sorriso dela se

suaviza. – Pode ser na próxima quarta-feira?
Faço que sim.
– Por mim, está ótimo.
Jack e eu vamos embora alguns minutos depois. Troco telefone com

Olive, e Sunny me dá um abraço de despedida, cochichando que quaisquer
rumores sobre amostras de urina que eu possa ter ouvido nada mais eram do
que um grande exagero, enquanto Jack busca o carro. Ela também promete
que, se Jack e eu terminarmos, ela �cará do meu lado, porque já gosta mais
de mim do que dele.

Dou uma risada junto à porta.
– Agora estou me sentindo culpada por ter roubado as suas amêndoas.



– Ah, deviam ser de outra pessoa. Nessa casa não entram nozes de
nenhum tipo… Eca!

No carro, estou pensando se Jack pesquisou, comprou e embalou um
lanchinho adequado a diabéticos especialmente para mim quando ele
pergunta:

– Onde vamos jantar?
– Ah. – Um sentimento feliz e surpreso pula em meu peito com a ideia de

que a noite ainda não acabou. – Eu gosto de tudo.
Ele se funde ao tráfego.
– Ótimo. Tudo é uma das minhas coisas favoritas. Agora me fala o que

você quer comer.
Olho para seu per�l quase perfeito. Ele não se barbeou nos últimos dias,

parece um pouco cansado. Eu me pergunto se está acordado desde cedo. Se
não comeu nada desde o almoço. Ele é enorme, provavelmente sempre voraz.
Coisas simples, grandes porções.

– Hambúrguer – digo.
Ele me lança um olhar de Valeu a tentativa .
– Sim, Elsie, eu gosto de hambúrguer. Mas não foi essa a pergunta.
Franzo a testa. Como ele faz isso? Como ele sempre …
– Quer que eu pare pra você poder sair e colocar a raiva pra fora?
Dou um grunhido. A julgar pelo sorriso, ele com certeza me escutou.
Certo, o que eu quero? Bem, queijo. Estou sempre a �m de queijo. Mas

queijo não é de fato uma refeição, e os lugares onde pode haver queijo
geralmente são muito chiques e…

– Me diz – ordena ele.
– O quê?
– O que você tá pensando.
– Eu não…
– Fala.
– Sério, eu…
– Fala.
– Queijo – quase grito. E �co chocada.
Jack sorri, satisfeito.



– Eu conheço o lugar perfeito.

– Você tá brincando.
– Não.
– A gente não pode… Aqui, não.
– Por quê?
– Porque…
Jack espera que eu termine a frase. Quando não consigo, a onipresente

mão nas costas me empurra para dentro do calor aconchegante do
restaurante.

Do Miel .
– Parece um pouco sádico, até pra você – comento.
– Você está me subestimando, então.
– Mesa pra dois? – A hostess nos cumprimenta, alegre. – Preferem uma

mesa ou um sofá?
Jack me olha como se �zéssemos parte de um cartel de drogas e eu fosse a

líder que precisa assinar embaixo de qualquer decisão. Caramba, esse
negócio de sinceridade é difícil. Está bem, o sofá, não… as pernas de Jack são
compridas como arranha-céus, então ele provavelmente odiaria. Mas as
mesas são menos reservadas, o que ele também pode odiar…

Ele se inclina para o meu ouvido.
– Para de construir modelos sobre o que você acha que eu vou gostar e

apenas seja sincera em relação…
– Sofá – resmungo.
A hostess obviamente faz uma nota mental para dizer ao nosso garçom

que eu sou uma maluca, mas seu “Podem me acompanhar” é impecável.
– Excelente escolha – murmura Jack enquanto nos dirigimos para o sofá,

e só consigo pensar na Elsie de duas semanas atrás, de olhos brilhantes e
cheia de esperança no futuro, sentada neste mesmo restaurante em frente a
Jack e pensando em escorregar para debaixo da mesa e meter uma furadeira



nos joelhos dele. A Elsie de hoje à noite �ca boquiaberta quando ele diz à
garçonete: – Vou querer uma cerveja artesanal. E ela vai querer a tábua de
queijos.

Ergo a sobrancelha.
– Pensei que fosse para eu pedir o que eu quero.
– A tábua de queijos é o que você quer.
É mesmo. Mas…
– Como você sabe?
– Ikagawa pediu a tábua naquele dia. Eu vi como você olhou pra ela.
– E como foi?
– Com a cara que as pessoas fazem quando veem �lme pornô.
Uma gargalhada me escapa.
– Está bem, você quer que eu seja sincera? Eu vou ser sincera.
– Manda ver.
– Brutalmente sincera. – Respiro fundo. Talvez seja o sofá, mais

reservado, mas a sensação é de que estamos sozinhos no apartamento dele de
novo. Só nós dois. Algo íntimo. – Às vezes, quando estou nervosa e não
consigo dormir, pesquiso queijos no Google Imagens e apenas… rolo a tela.
In�nitamente. E sinto paz.

– Isso não é nada. – Ai, meu Deus, a covinha. – George passa horas no
YouTube assistindo a vídeos de gente espremendo espinhas.

Solto uma risada enquanto tomo um gole de água.
– A propósito, ela mencionou que você não quis dar o meu número pra

ela.
A cerveja de Jack chega. Ele pressiona a língua contra a bochecha.
– Fiquei com uma imagem mental muito perturbadora.
– Que imagem?
– Da George me lembrando todos os dias pelas próximas décadas que ela

conseguiu levar a garota de quem eu gostava pra sair antes de mim.
Eu rio, imaginando-a começando seu discurso de madrinha dizendo “O

Dicionário Webster de�ne furar olho como”, então me dou conta de quem
seria a noiva do casamento, e meu rosto de repente queima. Uau.

– Você está daquele jeito de novo.



– De que jeito?
– Preocupada. – Jack busca as palavras, como se ele mesmo não tivesse

certeza. – Vigilante. Pensando demais.
Eu brinco com o guardanapo de pano.
– Como você sempre sabe o que eu estou pensando?
– Da mesma forma que você sabe o que todo mundo está pensando.
Franzo a testa.
– Eu só observo. Tento prestar atenção ao que as pessoas querem.
– É o que eu faço. Só que não me importo muito com a maioria das

pessoas, mas não consigo parar de prestar atenção em você. – Ele dá de
ombros. Há algo absolutamente, surpreendentemente sincero nele. – Então
eu observo.

É mesmo tão simples assim? É o que está acontecendo aqui?
– No que estou pensando agora?
– Você tem perguntas.
Dou risada.
– Essa foi moleza.
– Foi. Vai, só faz as suas perguntas.
– Elas são meio… – Solto o ar junto com uma risada. – Não são

exatamente perguntas do tipo estamos-nos-conhecendo-casualmente. Não
são… normais.

– Você não é uma pessoa normal – diz ele, de um jeito que parece o
oposto de um insulto. – E eu pre�ro que você pergunte a que �que pensando
demais.

Fecho os dedos ao redor do copo dele, sentindo a condensação na palma
da minha mão. Então recolho a mão de volta ao colo, molhada, fria.

Certo.
– Naquele dia, na casa da Monica, você disse que não costuma sair com

ninguém. E a Olive me disse que você não namora…
Ele ri.
– Olive?
– Talvez a gente tenha falado sobre a sua vida amorosa. – Sinto meu rosto

ruborizar.



– Ah. Olive. – Ele meneia a cabeça. – Ela e Adam são… Acho que ela
quer que todo mundo tenha o que eles têm.

Eu assinto. Passei duas horas com ela, mas foi a impressão que tive.
– Não é uma regra… Do tipo nada de compromissos, namoro ou comida

depois da meia-noite. Eu não jurei nunca namorar porque o amor é uma
construção capitalista ou alguma bobagem do gênero. – Ele dá de ombros. –
Mas, quando era mais novo, tive alguns relacionamentos em que queríamos
coisas diferentes e… É melhor ser direto. Assim ninguém se machuca.

– Entendi.
Imagino um menino ouvindo de sua mãe que não é mais �lho dela.

Depois crescendo e aprendendo a odiar a ideia de ter que dizer a uma mulher
que ela não é mais sua namorada. Faz sentido, essa escolha dele. Também
deixa meu coração apertado.

– E você? – pergunta Jack.
– Eu?
– Você namora?
Sorrio.
– Pra pagar as contas.
– Claro. Como foi que isso começou?
– Ah. – Volto a traçar padrões no copo. – Foi na época da faculdade. É

uma história meio deprimente. Não combina muito com queijo. – Solto uma
risada nervosa, esperando que ele ria também.

Em vez disso, Jack pergunta:
– Por que deprimente?
Sinceridade. Sinceridade. Provavelmente dou conta disso.
– Porque… eu não sabia.
– Você não sabia que estava namorando alguém?
– Não. – Engulo em seco. – Eu não sabia que era de mentira.
A atenção dele muda. Ainda está em mim, ele ainda está focado, mas seu

olhar é mais cauteloso. Cuidadoso. Campo minado.
– Não é possível.
Nunca falei em voz alta sobre o que aconteceu, nem mesmo com Ceci,

porque… ainda não sei exatamente como isso pode ter acontecido comigo. Já



se passaram anos e ainda não parece a minha vida. Eu sempre fui tão
precavida. Tão cuidadosa. E, quando tropecei, não esfolei um joelho apenas.
Caí de cara no chão e quebrei todos os dentes.

– Quando eu estava no segundo ano, um conhecido se mudou para o
exterior. O quarto que ele alugava era barato, então peguei a vaga dele. Foi
assim que conheci o J.J. Ele dividia o apartamento com esse cara. – Empurro
o copo para longe. – Eu já tinha visto ele pelo Departamento de Física e
achava que era gente boa. Embora o plano dele fosse virar um
experimentalista.

– Isso já devia ter sido uma pista.
Dou risada.
– Passamos quase um ano nos ignorando educadamente. A melhor

relação entre colegas de quarto. Aí ele terminou com a namorada. – Suspiro.
– Foi feio. Aquela loucura de quando a gente tem 20 anos, sabe? Eles ainda se
gostavam, mas ela conheceu outra pessoa, e… Só sei que umas semanas
depois, quando a garota foi buscar as coisas dela, nos encontrou jantando
juntos e assistindo a qualquer coisa na TV. Ela pirou. Ficou com tanto ciúme,
o que foi hilário, porque eu e J.J. estávamos sentados a três metros um do
outro e eu estava comendo grão-de-bico… o�cialmente a comida menos
romântica do mundo. Mas foi assim que J.J. teve a ideia de a gente �ngir que
estava junto pra ela �car com mais ciúme ainda e… sei lá, sair correndo pelo
aeroporto de Boston jurando amor eterno por ele? Era um plano meio
caótico. Mas eu aceitei, porque…

– Porque nessa época você não era muito melhor em dizer não do que é
agora?

– Ei, sem críticas – reprimo. Jack sorri, e eu continuo: – Botamos o plano
em prática, e… a gente não �ngia só na faculdade, quando ela estava por
perto. Ele contou pra todo mundo… Pros amigos dele, pros meus amigos. E,
em minha defesa… na verdade, talvez eu nem tenha defesa, mas… nós não
falávamos muito sobre o fato de que era um namoro de mentira. Ele me
levou pra conhecer os pais dele no �m do ano, a gente estudava junto, ele me
ensinou a jogar Go .

Jack assente devagar.



– Quanto tempo levou pra você �car melhor do que ele?
– De muito pouco a extremamente pouco. Mas eu �ngia que não, porque

ele odiava perder. Ele odiava não se sentir a pessoa mais inteligente do
recinto, mas era bom em esconder isso. Em público, ele era encantador. Mas,
entre quatro paredes, as inseguranças vinham à tona e…

– Ele não era tão encantador assim?
– Não muito. Ele era egocêntrico, mas… você precisa entender que eu

nunca tive muitos amigos. Sempre fui invisível, tentava passar despercebida,
mas de repente eu estava no centro do universo de alguém. Nós passávamos
o tempo inteiro juntos. Primeiro só algumas semanas, depois seis meses. Ele
começou a me beijar quando estávamos sozinhos também. Depois, passamos
um pouco dos beijos. E aí ele quis transar.

– E você?
Sinto a boca seca.
– Sim, eu transei com ele.
– Não… Você queria transar com ele?
– Eu… Eu não era contra . – Traço a toalha de mesa com o dedo. – Mas,

principalmente, eu queria que ele tivesse uma versão de mim que fosse
divertida.

Jack fecha os olhos e, de repente, �co com medo do que vou encontrar
quando ele os abrir. Nojo. Pena, talvez. Crítica. Mas não: apenas aquele
marrom-escuro, a fatia azul e um monte de outras coisas que não sou capaz
de reconhecer.

– Nós éramos Elsie e J.J. Todo mundo dizia que a gente era um casal
lindo, e eu me acomodei na situação. Li todos os livros da saga Duna porque
eram os favoritos dele. Tentei me convencer de que Dream eater era bom.
Lavava a roupa dele. Cortei meu cabelo curto porque ele gostava. Eu me
sentia poderosa, como se tivesse descoberto como era ser uma pessoa
sociável. Tinha aprendido a fazer os outros desejarem minha presença. –
Umedeço os lábios. – Então a ex dele quis voltar.

Jack contrai a mandíbula. E o pescoço.
– E ele te dispensou, dizendo que o namoro de vocês era de mentira.
Assinto.



– Eu não sabia nem se tinha o direito de �car magoada. Foi só… confuso.
– Você estava apaixonada por ele?
Solto uma risadinha e faço que não.
– Que nada. E isso deveria facilitar as coisas, né? O fato de eu não ter

perdido o amor da minha vida, de ele ser apenas um cara de quem eu só
gostava porque sabia como agradar. Mas então eu percebi por que �quei tão
mal. – Preciso de uma pausa. Respiro fundo. – Eu me esforcei tanto . Dei
tudo de mim pra ser a Elsie perfeita, exatamente como ele queria, e… – Dói
demais dizer isso.

– Você deu a ele uma versão perfeita, e mesmo assim ele não te quis – diz
Jack, sem emoção. Quase de modo distante. Como se eu fosse uma
singularidade gravitacional que pode ser explicada, catalogada, prevista.
Estou momentaneamente atordoada por perceber como ele está certo. Então
�co surpresa por estar surpresa. – E o que você aprendeu com isso foi que
tinha que se esforçar mais.

Faço que sim.
– Basicamente isso. – A tábua de queijos chega, mas meu estômago está

embrulhado. – A namorada do J.J. não quis que eu continuasse no
apartamento. E, como o contrato estava no nome dele, tive que me mudar. Eu
não tinha exatamente pra onde ir, e… Vou te poupar dos detalhes, mas foi
uma confusão. Faltei a provas, perdi o prazo de trabalhos. Não tinha créditos
su�cientes pra continuar ganhando a bolsa de estudos. Minhas notas do
primeiro ano foram uma merda… e eram a primeira coisa no histórico que
mandei pra me inscrever pra pós-graduação. Eu queria me tornar uma física
há dez anos, e por causa de um… de um cara que era péssimo em Go , quase
não consegui.

Eu me forço a pegar um pedaço de Fontina, porque… foda-se o J.J. É
delicioso. Rico e suave, doce e pungente. Chego a esquecer que quase chorei
feito uma criança de 4 anos no meio de um so�sticado restaurante de
cozinha de fusão.

– Mas o meu mentor me salvou.
Jack �ca tenso.
– Seu mentor.



Assinto, pegando outro cubo de queijo.
– Laurendeau.
O cara cuja carreira Jack acidentalmente arruinou. Estou tentando não

pensar no artigo de Jack ou no que o Dr. L. diria se soubesse que estou aqui
com ele. Parece um bom uso de minhas aprimoradas habilidades de
compartimentalização.

– Ele viu além das notas ruins e das cartas de recomendação que diziam
que eu era instável. Disse que eu tinha potencial. Me aceitou na pós-
graduação. Tudo que conquistei, devo a ele.

Jack examina meu rosto por um bom tempo. Em seguida, solta o ar
lentamente e meneia a cabeça uma vez, como se estivesse tomando uma
decisão árdua.

– Elsie…
– Minha vez de fazer uma pergunta – interrompo. Chega de falar do J.J. e

do Dr. L. – Já que o assunto veio à tona.
Jack hesita, como se não estivesse pronto para deixar o assunto de lado.
– O quê?
– Olive também disse outra coisa. Que, quando você sai com mulheres,

geralmente é só pra… – Não consigo pronunciar as palavras. Mas não
importa, porque Jack parece saber exatamente o que quero dizer. Aponto de
mim para ele algumas vezes. – É isso que você quer?

Ele não responde de imediato. Em vez disso, me observa, sério, ilegível,
impenetrável, como não fazia há algum tempo. E então, depois de um longo
momento escolhendo as palavras com cuidado, ele diz lentamente:

– Eu e você não vamos transar…
– Prontos para fazer o pedido? – A garçonete nos interrompe.
Não voltamos ao assunto. E me pergunto por que o nó de alívio em

minha barriga se parece tanto com decepção.
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F L U X O

M E U   P R I N C I P A L   S E N T I M E N T O   em relação ao almoço com Greg é medo,
seguido de perto por raiva de mim mesma, culpa e um impulso incontrolável
de voltar correndo para casa e me servir de banquete para Ouriça. Será que
ele me odeia? Ele me considera responsável por tirá-lo do armário? Será que
quer o dinheiro de volta? Ele merece. Vou vender uma córnea. Ou um pé. O
que valer mais.

No �m das contas, eu não precisava ter me preocupado. Porque Greg
abre um sorriso largo no momento em que me vê e depois diz em um tom
sugestivo:

– Você e meu irmão, hein?
– Ah, não. Não, eu…
Estamos em nosso café de sempre, mas, embora hoje uma distração ou



outra me fosse ser bastante útil, não há crianças gritando, vômitos nem
fofocas trágicas de outras mesas. Apenas a barista, com uma camiseta SE VOCÊ

ODEIA O TOM BRADY, RESPIRE , eu e a carinha insinuante de Greg. Desejo
silenciosamente um terremoto, mas sem sucesso.

– A gente… Eu e o Jack estamos só… saindo.
Houve o jantar da quinta-feira passada, é claro, que terminou com ele me

levando pra casa e respondendo à pergunta “Você quer sair comigo de
novo?” com um irritante “Você quer?”. E depois teve a tarde de sábado, que
passamos caçando os romances inspirados em Assassinato por escrito para
Millicent e discutindo sobre a validade da teoria das cordas. (“Ela não
produziu previsões experimentais testáveis”, “Estamos trabalhando na
matemática!”, “Faça isso, mas, até que você me venha com uma descoberta
substancial, o multiverso é tão cientí�co quanto o Papai Noel ou a Grande
Abóbora.”) E ontem à noite, é claro, quando ele me levou de carro a uma aula
na Northeastern à qual eu já estava indo de qualquer maneira. (“Ou você
pode pegar o metrô e a gente se encontra lá, se você gosta de ver as pessoas se
masturbando com as propagandas de suco de laranja.”) Depois, passamos
uma hora no carro dele, falando mal do palestrante por dizer que o
experimento da onda gravitacional foi um desperdício de dinheiro.

Hoje é terça-feira e, sim, saí com Jack três vezes na última semana, mas,
se eu contasse isso a Greg, ele presumiria que somos um casal, o que não
somos. Nem demos as mãos, a não ser naquela vez que eu estava reclamando
da militarização da ciência e quase fui atropelada por um Honda Civic. Ele
agarrou meu pulso, me puxou para trás e não me soltou até me levar em
segurança ao outro lado da rua. E por mais meio quarteirão.

Seja o que for, é lento – estático, algumas pessoas diriam. Talvez eu tenha
me pegado pensando em beijá-lo. Talvez tenha me pegado pensando se Jack
está pensando em me beijar. Talvez eu tenha andado comparando coisas
aparentemente con�itantes que ele disse – Eu e você não vamos transar . A
garota que eu gostava . Muito bonita . Vai passar –, tentando descobrir
exatamente como ele se sente em relação a mim.

Acho que posso perguntar. Vou perguntar. Assim que estiver pronta.
– Não é nada sério. A gente só está… se conhecendo e… – Greg ergue a



sobrancelha, e eu me retraio. Espiritualmente. – Não sei. Talvez?
Ele sorri.
– Eu tinha um pressentimento.
– Um pressentimento?
– Ele fazia muitas perguntas sobre você. Pensei que estava só sendo o

irmão mais velho desnecessariamente superprotetor, mas, quando entramos
no quesito “Elsie prefere inverno ou verão?”, eu me dei conta de que tinha
alguma coisa por trás.

Eu coço a têmpora.
– Você comentou isso.
– Comentei?
– O dente. Quando você…
– Ah. É. – Ele solta um suspiro. – Sabe, eu me diverti muito naquela

noite. Talvez devesse incorporar mais drogas recreativas ao meu estilo de
vida.

– Greg, tenho a sensação de que sem querer acabei te forçando a se
assumir pro Jack e realmente sinto muito.

Ele balança a cabeça.
– O mais engraçado é que, em Woodacre, antes de o dente decidir me

apodrecer por dentro, eu cheguei a pensar que era hora de falar pra minha
mãe me deixar em paz. Além disso, eu poderia ter óctuplos e a vovó
provavelmente ainda deixaria tudo pra Monsanto só por despeito. E o Jack
nunca foi o problema. Há muito tempo que eu queria contar pra ele, e é
ótimo que agora ele saiba e não me trate diferente. Nada mudou, exceto o
fato de ele �car se sentindo culpado por não ter pesquisado a de�nição de
aroace antes e muito, muito arrependido de ter �cado a �m da minha
“namorada”. – Ele faz aspas no ar e em seguida dá risada. Eu quero sumir.

– Greg, eu… – Sinceridade. – Eu entendo, acho. Como você se sente sobre
relacionamentos. Porque eu também não sei exatamente o que quero. E…
adoraria continuar sendo sua amiga.

– Ótimo. Porque, agora que eu quase �z xixi em você, estamos
conectados para o resto da vida. – Ele sorri. – Ah, meu Deus. Sabe do que
acabei de me dar conta?



– Do quê?
– De que, se você e o Jack derem certo, o tio Paul vai passar o resto da

vida querendo fazer um ménage com vocês.
Fecho os olhos. Talvez eu que vá vomitar desta vez.

O almoço com George é um desa�o completamente diferente. Tenho uma
hora entre as aulas na Universidade de Massachusetts, e ela concorda em me
encontrar em frente ao prédio onde trabalho. Não sei por que, no entanto, eu
a vejo dentro da minha sala um minuto antes de a aula de Introdução à Física
das onze da manhã terminar.

– O trabalho sobre cosmologia moderna deve ser entregue até… – Paro
de falar no momento em que ela entra; seu casaco roxo, um lampejo de cor
na sala sem graça. – Até o �m de semana. Duas páginas.

– Espaçamento duplo? – pergunta alguém do amontoado de corpos
espremidos que é a última �leira.

Não sei por que todo mundo parece disposto a vender a alma para se
sentar lá, já que não faço perguntas aos alunos e, desde que �quem
razoavelmente quietos, �njo não ver quando estão fazendo outra coisa. Certa
vez, um cara fez a bainha de umas cortinas durante a aula de Mecânica
Analítica, e eu não falei nada.

Ele tirou 9,5. Bom para ele e para suas janelas.
– Espaçamento simples. Tamanho 12. – Ouvem-se gemidos. – Por favor,

não subestimem minha inteligência usando fonte Algerian. E não de�nam as
margens três centímetros, como se eu não fosse perceber, porque vou
veri�car.

Eu não vou veri�car. Na verdade, vou só folhear os trabalhos em busca de
palavras-chave enquanto Ceci coloca algum �lme do Noah Baumbach, que,
infelizmente, não vai ser Madagascar 3 . Meus alunos me achariam muito
patética se soubessem como me esforço desesperadamente para dar 10 a
todos eles.



– E lembrem-se: citações apenas de fontes acadêmicas.
A mão de alguém se levanta.
– E se o meu tio…
– Como eu disse, embora eu �que muito feliz de o seu tio ter se formado

em biologia na Universidade de Delaware vinte e três anos atrás, eu não vou
aceitar as historinhas que ele conta no Dia de Ação de Graças como fonte
acadêmica. Vejo vocês na semana que vem.

– Esse parece um jeito divertido de passar o tempo neste mundão de meu
Deus – diz George depois de se juntar a mim no tablado. – Quantas aulas
dessa você dá por semana?

– Ah, umas quatro, cinco mil?
Ela ri, e eu imediatamente me sinto culpada. Deveria ser grata por ter um

emprego. A alternativa é hipnotizar meu pâncreas para fazê-lo acreditar que
pode produzir insulina e viver de pacotes de ketchup do Wendy’s.

– Mas não é tão ruim assim. Os alunos são ótimos e…
– Dra. Hannaway? – Uma aluna do segundo ano corre na minha direção,

a gola do suéter caída em um ombro. – Você pode ver pra mim se isso é só
uma espinha ou…

– Nós já falamos disso, Selina. Eu não sou esse tipo de doutora.
– Ah, é. Verdade.
– Vai no centro de saúde da faculdade dar uma olhada nisso, tá bem? –

Sorrio... por fora. Por dentro, é um banho de sangue. Em seguida, viro para
George. – Por favor, nem comente – imploro.

– Vamos. – Ela me segura pelo braço. – Você merece uma refeição de
doze pratos.

Ela me leva a um café turco perto do campus.
– Muito bem – diz George em meio a charutinhos de folha de uva. –

Acho que nós duas sabemos o motivo deste convite.
– Sabemos?
– Claro. – Ela se inclina para a frente, as mãos unidas, os olhos �xos nos

meus. – Jack é meu melhor amigo. Se você magoar ele, parto pra cima de
você feito a Tonya Harding. Embora você provavelmente não seja tão
apegada aos seus joelhos quanto a Nancy, então vou atacar suas mãos. Vai ser



impossível segurar um giz sem sentir uma dor lancinante. Você vai ter que
segurar o giz com os dentes, e todo aquele silicato de magnésio hidratado vai
bagunçar o funcionamento do seu intestino para sempre.

Meu sangue se esvai. Estou planejando fugir para um vilarejo remoto na
Letônia, alterar minhas digitais com um ralador de queijo, pintar o cabelo de
preto, depois de loiro, depois voltar ao castanho só para despistar as pessoas,
quando George cai na gargalhada.

– Ah, meu Deus, a sua cara .
Hesito. Ela diz:
– Desculpa, isso foi totalmente impróprio. Eu só não podia deixar passar.
Ainda estou atônita.
– Então você não me convidou porque…
– Não, não tem nada a ver com o Jack. Você pode arrancar o coração dele

do peito, grelhar e comer com creme de milho se quiser. Tipo, eu gosto muito
dele, mas relacionamentos são iguais a cu. A gente não tem que sair por aí
cheirando o dos outros, blá-blá-blá. – Ela abre um sorriso travesso. – Me
desculpa?

Bebo um gole do meu ayran.
– Tudo bem. É só que… Nancy Kerrigan é minha prima. E meu pai foi

diagnosticado com doença pulmonar causada por giz.
Ela empalidece.
– Ah, meu Deus, eu sinto muito . Eu não queria… Isso foi horrível da

minha parte… – Ela nota meu sorrisinho. – Você acabou de inventar isso,
né?

Dou de ombros, roubando um de seus charutinhos.
– Você não apenas é perfeita para o Jack, como também acho que eu

gosto mais de você do que ele gosta, e isso é bastante . En�m, foi por isso que
eu te convidei pra almoçar.

Ela empurra meu copo para o lado. Em seguida, coloca um pedaço de
papel na mesa. George bebe sua água enquanto eu leio, leio – sem entender
uma única palavra. A Sra. Whitecotton, professora do segundo ano do ensino
fundamental, �caria muito decepcionada.

– Isso aqui é…?



Ela assente.
– Não… Eu não participei da seleção.
– Mas você chegou na última fase de um processo seletivo no MIT.

Alguém que não vou dizer quem é… vamos chamá-lo apenas de Jack… me
disse que mais de trezentas pessoas se candidataram. Vou con�ar que as suas
quali�cações foram veri�cadas e que você não tentou transformar um
diploma de uma escola bíblica em um doutorado em física.

– Você… você tá me oferecendo um emprego? No seu laboratório?
– Como pós-doutoranda. Há dois projetos especí�cos de cristais líquidos

nos quais eu gostaria que você trabalhasse.
– Isso é coisa do Jack – digo, em um tom um pouco acusatório.
– Não. Na minha relação com o Jack, geralmente, e por “geralmente”

quero dizer sempre , sou eu que forço ele a fazer o que eu quero.
Isso só pode ser mentira.
– Olha, obrigada. É muito gentil da sua parte. Mas eu já disse pra ele que

não. E agora que eu e ele estamos meio que… não seria uma boa ideia…
– Espera. – Ela franze a testa. – O que você quer dizer com já disse pra ele

que não?
– Ele já me ofereceu o cargo.
– Ele o quê ? – George explode. O garçom e cerca de quinze outros

clientes se voltam para nós. – Jack te ofereceu um emprego ?
– Você… não sabia?
– Isso é completamente errado . – Ela cobre o rosto com a mão. Chocada.

– Não se oferece um emprego pra ex do seu irmão, com quem você está
�ertando há meses. – Agora são as duas mãos. – Meu Deus. Homens. Mesmo
os bons são apenas…

– Você está me dizendo que não sabia?
– Não. E eu não contei pra ele que estava planejando te oferecer um

emprego. Os fundos vêm das minhas bolsas… Isso está completamente
desvinculado do meu trabalho com ele. – Ela suspira pesadamente. – Olha
só, vou ser sincera: eu não sabia quem você era até a semana passada. Só te
conhecia como a garota de quem Jack fala quando �ca bêbado. Mas procurei
o seu trabalho. E o seu trabalho é bom , e eu realmente gostaria de ter alguém



como você na minha equipe. E antes que você pergunte... sim, o Jack também
gostaria. Mas eu sou melhor . – Ela se inclina para a frente e aponta para uma
linha no contrato. – É uma proposta de três anos. Posso te pagar cinquenta
por cento a mais do que o valor da bolsa. Cristais líquidos são um projeto
paralelo, para mim, então você lideraria a pesquisa. Autora principal em
todas as publicações. Eu sei que você não tem experiência aplicada, mas a
gente precisa de alguém que conheça muito bem a teoria. Chega de aulas,
chega de fonte Algerian… Só pesquisa. Mas, se você quiser continuar
�ngindo que gosta disso tudo, tenho certeza de que podemos arrumar uma
turma pra você lecionar.

O que está acontecendo? Por que agora todo mundo resolveu contestar
minhas mentiras? Será que de repente virei a personagem principal?

– E o Jack no meio de tudo isso…?
– É insigni�cante. Não me leve a mal. Estou feliz por vocês. Quer dizer,

por ele. Jack estava começando a perder a dignidade. Todo aquele misto de
melancolia, tesão e culpa.

Pigarreio.
– E inclui plano de saúde?
– Você não tem plano de saúde atualmente? – Balanço a cabeça diante da

pergunta e ela revira os olhos. – Esse trabalho de professor adjunto é a porra
da décima primeira praga do Egito. Sim, claro, inclui plano de saúde. Você
não vai precisar mais trabalhar com essa coisa de namoro de mentira.

Dignidade: desintegrada.
– Jack te contou ?
– Ah. – Ela faz uma careta. – Hmm… não. Eu… li na sua cara?
Agora sou eu que cubro o rosto com a mão.
– Olha, ele teve que me contar. Porque eu te conhecia como uma

bibliotecária. Mas, pode acreditar, não te julgo em nada… Eu passei o
mestrado trabalhando como assistente de um comparsa do Elon Musk.
Voltando à oferta de emprego… O mais importante é que três teóricos do
MIT vão se aposentar nos próximos cinco anos. Você seria a primeira da �la
para substituí-los.

– Não existe nenhuma garantia de que…



– Não existe nenhuma garantia de que não seremos sugados da superfície
da Terra por um aspirador possuído por demônios. – Ela hesita por um
segundo, como se estivesse decidindo se deveria acrescentar alguma coisa. –
Elsie, eu sei que não deve ser fácil aceitar um emprego de alguém que roubou
a vaga que você queria. Mas você concluiu o doutorado há menos de um ano.
Você é jovem para concorrer a um cargo de professora. Sinceramente, �co
surpresa que seja adjunta… A pesquisa é o seu ponto forte e você deveria se
concentrar em enriquecer o seu currículo, não em veri�car espinhas de
alunos.

Faz sentido, e eu quero o que ela está oferecendo – dinheiro su�ciente
para não me preocupar, um escritório para organizar meus Funko Pops, três
anos de paz de espírito. Mas…

– Posso conversar sobre isso com meu mentor?
– Claro. Quem é?
– Dr. Laurendeau, da Northeastern.
De repente, o clima pesa: em um segundo, George é pura determinação e

con�ança; no seguinte, ela recua, o cotovelo batendo contra o encosto da
cadeira.

– Christophe Laurendeau? Jack sabe disso?
– Sabe. Por quê?
– Eu… Por nada. – Ela balança a cabeça. A luz em seus olhos diminuiu. –

Mas você não precisa pedir a permissão dele. É o seu futuro. A sua carreira.
Sua decisão.

Minha carreira, sim. Mas eu só tenho uma carreira porque o Dr. L. me
deu uma chance.

– Até quando posso te dar a resposta?
– Posso esperar duas, três semanas no máximo. Depois disso, vou ter que

começar a procurar alguém pra preencher a vaga. Tudo bem?
Meneio a cabeça, concordando. Apenas aceite o emprego , insiste uma voz

gananciosa e cansada dentro de mim. Ela anseia por aqueles crisps de
parmesão que custam cinco dólares a porção e está cansada de lembrar aos
alunos que não podem rasurar as questões de múltipla escolha. Roube um
cartucho de tinta da impressora da Universidade de Boston e seja demitida.



Assim você não terá escolha a não ser trabalhar para George. O Dr. L. vai lidar
com essa decisão.

– Então, além de te oferecer um emprego, que outras coisas absurdas e
totalmente inapropriadas Jack propôs a você? – pergunta George. – Uma
cerimônia de casamento durante a reunião do corpo docente? Hifenização
retroativa para Hannaway-Smith-Turner em todas as suas publicações
acadêmicas? Ficar pelado de conchinha na biblioteca do MIT?

Quase cuspo meu ayran em cima dela. Mas tudo bem, porque ela merece.
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I M P E D Â N C I A

N A   S E X T A   À   N O I T E ,   C O L O C O   U M   V E S T I D O .

Nada chique. É um vestido de tricô que minha prima deu para mamãe
por ser comprido demais, e que mamãe me deu por ser muito pequeno.
Combino-o com meu único batom, meu único rímel, meu único lápis de
olho, minha única meia-calça. Faço babyliss no cabelo sozinha, xingando
baixinho sempre que queimo a lateral da mão para que Ceci não me ouça.

Leitor: ela ouve de qualquer maneira.
– Que reviravolta, hein? No nível M. Night Shyamalan – diz ela da

cozinha, onde está servindo leite em uma tigela. – Você vê gente morta? Ah,
meu Deus, será que eu estou morta?

– Cala a boca. Eu sempre me arrumo.
Ela sacode a colher na minha direção.
– Não para encontros.



– Na verdade…
– Não para encontros de verdade com seu arqui-inimigo pro�ssional e

irmão do cara com quem você teve um namoro de mentira, para quem você
desejava uma morte que incluía cortes de papel, mas de quem agora gosta o
su�ciente para ajeitar aquele tufo de cabelo na nuca.

Dou um suspiro.
– Bela sinopse da minha vida.
– Obrigada. Se precisar de uma biógrafa… – Ela derrama cereal dentro

do leite, sendo a criatura bizarra que é. – Aonde vocês vão?
– Jantar com os amigos dele. Jack tem um círculo social muito ativo que

me lembra daquele verão em que minha melhor amiga era uma melancia
com olhos de adesivo e me sinto absolutamente arrasada.

– No terceiro ano?
– No ensino médio .
– Eita. Bom, agora você me tem . Pronta pra chamar a polícia se você não

estiver de volta às oito e meia. Posso? Sempre quis registrar o
desaparecimento de alguém. – Ela segura a colher como se fosse um telefone.
– Não, senhor policial, ela não tinha inimigos, mas fazia parte, sim , de um
estranho con�ito sectário que só alguém com doutorado em física seria capaz
de entender completamente. Vista pela última vez com um cara grande em
um banheiro químico durante o feriado de São Patrício. Sim, eu aguardo.

Dou uma risada.
– Me manda uma mensagem antes de ligar pro Liam Neeson. E pode ser

que eu chegue mais tarde do que isso, mas não vou passar a noite fora.
– Nunca?
– Nunca.
Ela suspira. A colher tilinta.
– Você não tá deixando ele molhar o biscoito por causa daquele artigo?

Seu eu de 17 anos está fazendo jogo duro com o Jack do passado?
Franzo a testa – com o uso da expressão molhar o biscoito e com o

lembrete de que sim, o cara com quem estou saindo fez mesmo aquilo. E não
é que eu me esqueça. É só que realmente não consigo conciliar as duas coisas:
o jeito de Jack quando estamos juntos, gentil e engraçado, admirador do meu



trabalho, e o fato de que quinze anos atrás…
– Elsie? É isso mesmo?
– Não. Não, ele só… não tem planos de transar comigo.
Ceci arregala os olhos.
– Você tem planos de transar com ele?
Talvez. Provavelmente. Não. Deveria? Eu quero. Estou com medo. Talvez.
– Eu tenho que ir. – Mordo a parte interna da bochecha e pego minha

bolsa.
Em seguida, paro na porta ao ouvir Ceci dizer:
– Ei, Elsie?
Eu me viro.
– Você está linda. – Seus olhos grandes estão calorosos. – Mais do que o

habitual.
Sorrio. Acho que pareço mediana como sempre, mas sinto meu coração

quente, aberto para Ceci, essa pessoa linda e esquisita que não consegue ver a
hora em relógios de ponteiro nem diferenciar esquerda e direita, que ao
longo dos últimos sete anos esteve ao meu lado nos momentos mais difíceis.
Por um momento, tudo que quero é abrir a boca e dizer: Odeio esses �lmes
metidos a obra de arte. Será que a gente pode assistir a uma comédia
romântica de vez em quando? Riverdale? Literalmente qualquer série das
Kardashians?

Mas o que sai é:
– Você é muito esquisita, colocando o leite na tigela antes do cereal, mas

eu te amo mesmo assim.
Saio de casa enquanto ela me dá o dedo do meio. Então meu telefone

toca, e é aí que minha noite desmorona.
Em minha defesa, atendo presumindo que é Jack, ligando para dizer que

está atrasado, ou que eu estou atrasada, ou que alguém acertou seu lobo
frontal e a lesão cerebral resultante o ajudou a perceber que não quer me ver
nunca mais. Um trágico erro de cálculo da minha parte, porque:

– Elsie, �nalmente. Você precisa vir pra casa agora .
– Mãe?
– Lance agora está com Dana. E Lucas deu um soco nele depois do jogo



de futebol. Todo mundo viu.
Meu Deus.
– Mas eu conversei com eles na semana passada. Lance disse que não

estava interessado…
– Ele mentiu, Elsie. Estou decepcionada com você por não ter percebido.
– Eu… – Solto o ar, enquanto saio do prédio. – Ele parecia sincero.
– É por isso que você precisa vir pra casa me ajudar a resolver isso. Estou

com os nervos à �or da pele. Coitada de mim.
– Mãe, não dá. Eu não tenho carro, pra começo de conversa. E tenho que

trabalhar.
– Arruma um professor pra te substituir.
– Não é assim… Eu não… Mãe.
Vejo o carro de Jack. Está muito frio. Todos os meus instintos gritam para

que primeiro eu conclua a conversa, mas não resisto a entrar. O assento já
está aquecido, o cabelo de Jack ainda está úmido, ondulando em mechas
suaves no pescoço. Ele parece recém-barbeado e tem um cheiro divino –
uma mistura daqueles sabonetes vendidos em lojas chiques e do perfume que
senti na curva do seu pescoço no dia em que dormi aninhada em seus
braços.

Um minuto , murmuro. Ele assente. Mamãe está falando sobre como
Lance é incompreendido, Lucas é sensível, papai está ocupado com o
trabalho e as senhoras malvadas da igreja com certeza �carão felizes com a
queda da outrora estimada família Hannaway. Enquanto isso, Jack observa
meu casaco aberto. Meu vestido, que vai até o meio da coxa quando estou
sentada. Seus olhos seguem a bainha, parando em meus joelhos, e se
demoram apenas um pouco a mais do que o apropriado. Então ele engole em
seco e desvia o olhar. Seus ombros sobem, depois abaixam, e ele dá a partida,
olhando para qualquer lugar, menos para mim.

Ah.
– Mãe, eu preciso ir. Vou ligar pros dois amanhã e tentar convencê-los a

desistir… de cometer algum ato ilegal, pelo menos…
– Você não tem como resolver isso a distância.
Dou um suspiro.



– Farei o que puder. Sinceramente, não sei se consigo resolver essa
situação. Talvez ninguém consiga.

Mamãe reage, indignada.
– Como você pode ser tão egoísta, Elsie?
Solto o ar lentamente.
– Não acho que estou sendo egoísta. Vou ajudar assim que puder, mas os

dois não ouvem nada do que eu…
– Inacreditável – diz ela, e depois… nada.
Absolutamente nada.
– Jack? – chamo.
– Oi?
– Se estou falando com alguém e do nada ouço o sinal de ocupado, o que

isso signi�ca?
Ele me lança um olhar.
– Parece que você já sabe.
– Meu Deus. – Estou pasma. – Minha mãe acabou de desligar na minha

cara.
Ele assente.
– Era pra eu �car chocado? Famílias funcionais não fazem isso?
– Eu… não sei. Seu pai costuma desligar na sua cara?
– Será que meu pai tem o meu número?
Dou uma risada e trocamos olhares, ambos confusos, mas achando graça.
– É a primeira vez que isso acontece. – Meu estômago está embrulhado. –

Ela geralmente gosta de mim. Ou �nge, pelo menos.
Jack olha para mim com sua cara de Te entendo . Não estou acostumada

com a minha mãe �car tão brava comigo. É uma sensação péssima, como se
meu corpo estivesse expelindo várias pedras dos meus rins e, de repente, a
ideia de sair para jantar não �zesse nenhum sentido. Vai ser bom , digo a
mim mesma. Você gosta dos amigos dele. Rir é o melhor remédio. Ou opiáceos.

– Quer me contar o que aconteceu? – pergunta ele gentilmente, virando o
carro nas estreitas vias de mão única de Boston.

– Minha família é… constrangedora.
– Mais do que dez pessoas usando camisas com as iniciais bordadas



enquanto cercam uma senhora de 90 anos feito abutres na esperança de que
ela caia morta e alguns maços de dinheiro rolem pelo chão?

– A minha família faria o mesmo se alguém tivesse dinheiro. Se alguma
coisa acontecesse com a minha avó, meus irmãos sairiam no soco por causa
do engradado de cerveja que ela deixou na geladeira.

– É por isso que eles estão brigando? Cerveja?
– Quem dera. É por causa de… – Reviro os olhos. É ridiculamente idiota.

– Uma garota.
– Uma garota.
– Bom, ela é uma mulher agora. Mas era uma garota quando tudo

começou.
Ele franze a testa.
– Quantos anos os seus irmãos têm?
– São mais velhos do que eu. E, sinceramente, acho que toda essa

confusão é resultado de encefalopatia traumática. Os dois jogavam futebol
americano, tiveram o cérebro transformado em mingau de aveia e conheciam
setenta milhões de líderes de torcida com quem podiam, sei lá, jogar D&D
embaixo das arquibancadas. Mas não, eles decidiram escolher a mesma
garota. Dana.

Jack contrai os lábios.
– Acho que não é isso que as pessoas fazem embaixo das arquibancadas,

Elsie.
– Eles são meus irmãos, ok? Nessa conversa, vamos considerar que eles

estão brigando pelo direito exclusivo de assistir às aulas de decupagem da
Dana. E o mais ridículo é que eles acham que estão em algum tipo de Lendas
da Paixão . Os dois acham que a grande história de amor da vida deles está
fadada ao fracasso por causa das tramoias do irmão gêmeo malvado, mas a
verdade é que, vendo de fora, �ca óbvio que ninguém ama ninguém ali. Dana
obtém noventa por cento de sua dopamina vendo dois caras brigando por
ela. Minha mãe só se importa com o que a babá da irmã do marido da prima
dela acha e está totalmente de boa com o fato de eles estarem se esfaqueando,
desde que não façam isso em público. E o mais triste é que Lucas e Lance
costumavam ser melhores amigos. Eles se divertiam tentando me convencer



de que hidratante labial era feito de esperma de dromedário e me vendo ter
ânsia de vômito. Mas hoje em dia… já se esqueceram de que são irmãos, nem
sabem mais por que começaram a gostar da Dana, pra começo de conversa.
São apenas galinhas bicando a comida uma da outra… Como se fossem dois
átomos de hidrogênio, e a Dana, o elétron que eles �cam o tempo todo
roubando um do outro. Mas os dois são não metais e, embora quisessem
poder pegar esse elétron pra sempre e mantê-lo pra si, não dá, mesma
eletronegatividade, desculpa, não funciona. E voltamos à estaca zero a cada
malditos seis meses .

– E onde você entra nisso tudo? – pergunta Jack, a voz soando baixa
dentro do carro depois da minha gritaria.

Eu me sinto culpada por despejar toda a história da minha vida nele,
como se Jack fosse a Oprah ou algo assim. Eu deveria ser divertida .

– Minha mãe me pede pra intermediar o acordo de paz.
Eu me remexo no assento. Os olhos de Jack deslizam para minhas pernas,

ou talvez não. O carro está escuro, então não tenho certeza.
– Por quê?
– Como assim?
– Parece que os seus irmãos estão chateados um com o outro. – Eu

concordo com a cabeça, e ele continua: – Por que ela quer que você se meta?
– Eu… Porque… Nós… – É uma pergunta do tipo “Por que o céu é

azul?”. Dispersão da luz solar pela atmosfera, dã. – É a minha família.
– É a família da sua mãe também. E do seu pai e dos seus irmãos. Mas

eles não querem se envolver com o problema e querem que você resolva.
Ele vira à direita e os faróis da caminhonete vindo em nossa direção

atingem seu queixo em um ângulo lindo, perfeito. A aparência dele, a voz
baixa, o cheiro. Aonde esse homem quer chegar com isso? Comigo?

– Eu devo isso a eles.
– Deve?
– Sim. Você não entende… Eu… Eu dei muito trabalho pra eles quando

era criança. O meu diagnóstico foi um perrengue, e os cuidados médicos
eram muito caros. Eu devo isso a eles.

Meu estômago revira. Agora mamãe está com raiva de mim. Eu sou uma



ingrata.
– Então, resumindo: como seu pâncreas parou de produzir insulina

quando você era criança, agora você deve à sua família um trabalho
emocional digno de uma doula?

Parece horrível quando colocado dessa maneira. Simplesmente horrível.
Mas sim.

– É, tipo isso.
– O que a sua família acha da sua situação pro�ssional?
– Ah, bom. – Dou de ombros. – Não acham muita coisa. – Não pretendo

entrar em detalhes, mas ele está me encarando com uma sobrancelha
erguida, e eu quero que mantenha os olhos na estrada. – Eu não falo com eles
sobre essas coisas.

– Você não conta pra eles sobre a sua vida ?
– Não foi o que eu quis dizer. – Embora eu não conte mesmo. – É que…

eu sou a primeira da família a ir pra faculdade.
– Tem muita gente na academia nessa mesma situação que têm pais

solidários e interessados.
Reviro os olhos. Porque eu sei muito bem que ele tem razão, e meu

coração �ca pesado com a ideia.
– Anda, vai fundo.
– Com o quê?
– Você tá doido pra me analisar.
Jack nem esconde o quanto se diverte comigo.
– Ah, é?
– Você obviamente tem uma opinião.
– Hmm.
– Fala logo.
– Falar o quê?
– Que eu não conto nada do meu trabalho pra minha família porque sou

incapaz de permitir que as pessoas me conheçam para além das utilidades
que posso ter pra elas. Que, se eu mostrar meu verdadeiro eu, com minhas
necessidades e desejos, corro o risco de ser rejeitada. Que usei minha
habilidade de esconder quem eu sou como um antisséptico emocional e, no



processo, acabei me transformando numa marionete. Ou numa melancia
com olhos de adesivo.

Ele manobra o carro sob o brilho dos postes de luz e, à medida que os
segundos passam em silêncio, �co com medo de ter falado demais, revelado
demais, sido eu demais. Mas então:

– Bom. – O sorriso dele é carinhoso. Doce. – Meu trabalho aqui está
encerrado.

Fecho os olhos, deixando minha testa deslizar contra a janela – pele
quente e vidro gelado.

– Eu sei que a minha vida é uma confusão.
– Ah, é?
– Aham. Eu só… não sei como parar.
– Então talvez meu trabalho não esteja encerrado. E você deva �car por

perto.
Eu me viro para veri�car se sua expressão combina com seu tom – uma

mistura de implicante, doce, divertido, esperançoso, outras coisas que nunca
consigo entender.

Então percebo onde estamos.
– É o seu prédio.
– É.
Ele estaciona o carro. Não, ele faz baliza . Sem derramar uma lágrima,

uma gota de suor, sem aquela ladainha de Merda, ai, que merda . Eu o odeio.
– Esqueceu alguma coisa?
– Não.
– Então por que…?
– Achei que seria melhor a gente pegar leve hoje. Relaxar.
– E os seus amigos?
– Eles sabem se divertir sozinhos.
– Mas eles estão nos esperando.
– Não. Eu mandei uma mensagem para eles.
– Quando?
– Enquanto você comparava o relacionamento dos seus irmãos com uma

ligação covalente apolar.



– Eu… Por quê?
– Porque você está obviamente chateada. E provavelmente teve uma

semana longa no trabalho. E teve uns almoços mais ou menos não
consensuais com duas pessoas que eu sei que são um grande pé no saco.
Acho melhor a gente �car em casa. – Ele desliga o motor. – Só nós dois.

– Mas… – Olho para o prédio dele. Ao contrário do meu, não parece
estar prestes a ser condenado e menos ainda a pegar fogo devido a �os
expostos. – O que a gente vai fazer?

Ouço o sorriso em suas palavras.
– Eu tenho algumas sugestões.

– Então, Amanhecer é o primeiro.
– O quê? Não. Crepúsculo é o primeiro. Caso contrário, seria a saga

Amanhecer.
– Claro. Quer um cobertor?
As luzes estão baixas, mas Jack rastreia meus movimentos enquanto

balanço a cabeça e encolho as pernas sob o corpo. O chocolate quente que ele
fez está na mesinha de centro, bem ao lado de sua Heineken, e acho que o vi
aumentar o termostato quando entramos, depois de perceber que eu estava
tremendo no corredor gelado. Estou arrumada demais, maquiada demais,
com cachos demais para uma noite no sofá. Mas não me importo.

– Está bem.
Ele pega o controle remoto e se senta ao meu lado, perto, mas não de um

jeito ameaçador. Não perto o su�ciente para me tocar, mas a almofada se
move e o ar ao meu redor �ca mais quente. Mais denso.

– Eu não estou acreditando que você tem um box de Crepúsculo.
– Eu precisava entender o motivo do hype.
– Você comprou os Blu-rays. Quem compra Blu-rays?
– Pessoas que não conseguem encontrar VHS.
Eu o observo. Seus olhos estranhos e lindos.



– Quantos anos você tem, exatamente?
– Setenta e três.
Dou uma risada.
– Não, sério.
– Dezessete.
– Você tem trinta e três, é isso? Trinta e dois. Trinta e quatro?
– Vai �car sem saber.
– Me dá uma dica. O que você mais lembra da infância? Slime? O sinal de

linha do telefone? Presilhas de cabelo em formato de borboleta? Pessoas
morrendo de peste bubônica?

– Você pode fazer piada do meu box de Crepúsculo o quanto quiser… Já
vi o jeito que você está olhando pra ele.

– Interessada de um jeito educado e discreto?
– Cobiçando descaradamente o bônus Edward na Itália .
Eu rio de novo. É bom estar aqui, em um lugar quente.
– Então, o que você sabe sobre os �lmes?
Ele tamborila no joelho.
– Eles têm um bebê assustador feito em computação grá�ca chamado

Elizabelle…
– Renesmee.
– … e alguma coisa sobre peles que brilham? Macacos-aranha?
– Também tem beisebol de vampiro.
– Animador.
– Tá, mas sério agora. – Eu me viro um pouco para ele. – Você vai odiar?
– Provavelmente. Mas não mais do que 2001: Uma Odisseia no Espaço .
– Do que você gosta?
– De perseguições de carro que desa�am a física, principalmente. De

pessoas escalando prédios. Monstros do espaço. – Ele dá de ombros. –
George diz que são meus �lmes de “homem branco raivoso”.

– Bom, a gente pode assistir a um desses. Vingadores: Ultimato ou alguma
coisa com o e Rock. Tipo, e as coisas que você quer?

– O que tem?
– A gente nunca foca nelas.



– Porque não tenho problema em dizer o que eu quero.
– Você tá querendo ganhar uma estrelinha por causa disso? – murmuro

com ressentimento.
– Estou mesmo.
Brinco com a bainha do meu vestido.
– Eu entendo que você quer me ajudar a recuperar minha

individualidade, mas, se vamos ser amigos, temos que fazer coisas que você
gosta também. Se não…

– Elsie. – Ele toca o meu queixo e o levanta até que meus olhos estejam
na altura dos dele. – Você já está fazendo. Nós estamos fazendo.

Sustento o olhar até não aguentar mais, então me afasto.
– Tá bem. – Engulo em seco. Duas vezes. – Mesmo assim, você não

precisava comprar o box.
– Eu já disse, eu…
– Não, tipo… – Minhas bochechas estão quentes. – Tem na Net�ix. E no

Amazon Prime.
Arranco o controle remoto de sua mão antes que Jack possa me

perguntar como eu sei. Em seguida, ignoro a maneira divertida como seus
olhos se demoram em mim e, entre goles no meu chocolate quente, rio com
seus comentários sussurrados: “Verde demais” ou “Eles frequentam o ensino
médio ?” ou “Qual é o lance com o ketchup?”.

Mais ou menos na metade, me desprendo da onda hormonal de angústia
adolescente paranormal e olho para Jack. Ele está analisando o �lme
atentamente, concentrado, como se fosse um documentário sobre física de
partículas.

– Prometo que não vou te fazer perguntas sobre a história depois – digo a
ele. – Pode �car no celular. Pegar no sono. Revirar os olhos.

– É isso que as pessoas fazem quando você vê Crepúsculo com elas?
– Eu não vejo.
– Você não...?
– Não com outras pessoas. – Nunca faço nada de que eu goste

absurdamente na companhia de outra pessoa. – Costumo assistir no
notebook a uma dessas versões que as pessoas gravam no cinema, que



emanam uma aura densa e culpada. Uma vez a Ceci entrou no meio de
Eclipse . Desliguei o monitor e jurei pra ela que estava me masturbando
enquanto via hentai.

A boca dele se curva.
– Com Bill Nye, não?
– Não pensei nisso. – Ele volta os olhos para a tela, mas algo está

crescendo em meu estômago, algo pesado e desconfortável. – Ei – digo, e ele
se vira novamente para mim. – Obrigada.

– Por sugerir um pornô com Bill Nye?
– Não. Por… – Não consigo colocar em palavras. Até que consigo. – Por

querer me conhecer o su�ciente a ponto de assistir ao meu �lme favorito
comigo.

Eu me inclino para a frente, planejando beijá-lo na bochecha. Mas algo
acontece quando me aproximo e…

Os planos mudam. Eu protelo.
Jack é quente. O cheiro dele é bom e parece familiar, real como poucas

coisas na minha vida. Então eu �co. Só porque é muito bom. E �co mesmo
quando ele se vira para mim, e sua boca está tão perto da minha que tenho
quase certeza de que isso vai se transformar em outra coisa. Em um beijo .

Ele solta o ar.
Eu inspiro.
Jack ergue a mão e me segura pela nuca. Meus olhos se fecham. Um calor

intenso se espalha por toda a minha barriga, minha pele está em chamas, o
coração dispara.

Finalmente, um beijo que eu quero. E, ah, como eu quero esse beijo. Eu
quero…

– Não – diz ele. Seus lábios quase roçando os meus. – Não.
Ele me solta de forma abrupta. Abro os olhos, e Jack está na beirada do

sofá, a poucos metros de mim, de costas.
– Jack?
As costas dele estão tensas. Jack esfrega os olhos, murmurando algo que

soa muito como “cedo demais”, e de repente sinto frio e pavor.
– Eu não queria…



Estendo a mão e toco as costas dele. Jack imediatamente recua, e percebo
que essa é a maneira errada de pedir desculpa por invadir seu espaço pessoal.

– Elsie, preciso que você não me toque por um minuto.
Ele vai até a janela, esfregando a mão na boca. Na TV, Bella está

chorando. Eu também sinto vontade de chorar. Estou absolutamente
constrangida. Meu constrangimento poderia alimentar um país europeu de
médio porte.

– Desculpa – digo para seus ombros tensos. – Talvez eu… – Sinceridade.
Quando a sinceridade é demais? – Acho que estou me sentindo atraída por
você.

– Merda – solta ele. Jack se vira, passando a mão pelos cabelos. Eu nunca
o vi demonstrar a�ição abertamente antes. – Merda – repete ele baixinho, e
me sinto perdida.

O que foi que eu �z? Eu não queria… Ele respira fundo. De repente, se
torna mais imponente.

– Eu não vou comer você – promete em um sussurro, quase falando
sozinho.

– Eu… – Não faço a menor ideia do que responder. – Eu estou…
Confusa? Sendo rejeitada, talvez? Mas não pedi para ele fazer isso . Jack

está presumindo coisas demais com base em alguns segundos de
proximidade, e �co tentada a apontar isso, e é por esse motivo que me choco
quando o que digo sai em um tom vagamente ressentido.

– Tudo bem. Você já tinha mencionado antes que não está interessado.
Ele solta uma risada.
– Eu nunca disse isso.
– No restaurante, você disse que não queria transar comigo.
– Eu disse que não ia transar com você.
Franzo a testa.
– É a mesma coisa.
– Não é, não.
Minha mente acelera para tentar alcançá-lo. Então alcança, e todo o meu

corpo esquenta.
– Foi assim que você interpretou o que eu disse? – Ele parece incrédulo. –



Como falta de interesse?
Dou de ombros, como se não importasse. Como se não me afetasse.
– Você acha que eu não quero transar com você – diz ele, direto como

sempre.
– O que você queria que eu pensasse?
– Como assim?
Dou um pigarro.
– Por que outro motivo você não transaria comigo?
Jack balança a cabeça. Está com o maxilar travado, como se essa fosse

uma regra que ele criou para si mesmo, algo em que pensou muito.
– Porque é melhor assim pra você. Pra nós dois. No momento.
– Desculpa, você… – Pigarreio de novo. – Você acabou de me informar

que nós não vamos transar porque isso é o melhor pra nós dois ?
Ele assente uma vez, como faria diante de um fato conhecido e

indiscutível. Moléculas de água retardam a luz . É neste momento que me
levanto, indignada.

– Você entende que isso deve ser o resultado de uma conversa entre duas
pessoas, né? – Estou descalça. Ele é muito mais alto do que eu, e meu pescoço
reclama diante do ângulo nada natural. – Você não pode sair tomando
decisões sem qualquer explicação…

– Na verdade, eu posso, sim.
A maneira como ele se curva também não deve ser confortável. Estamos

dividindo meio metro quadrado. Braços cruzados. Sérios. Um segundo atrás
estávamos brincando um com o outro no sofá. Inacreditável.

– Isso é absurdamente condescendente. Você não pode presumir que sabe
o que é melhor pra…

– Então, beleza. – Ele avança, e eu sinto cada milímetro. – Como eu faço
você gozar?

Eu… devo ter entendido errado.
– O quê?
– Do que você gosta no sexo? O que você quer? Do que você precisa? –

Os olhos dele são poços escuros sob a luz fraca. – Como eu faço você gozar ?
Balanço a cabeça. Edward está se movendo na velocidade da luz para



salvar seu amor, e minha mente está lenta feito uma lesma.
– Como é que é?
– Você disse que era condescendente da minha parte não conversar sobre

sexo. Então vamos conversar. – Este é o Jack do nosso primeiro encontro:
desa�ador, intransigente, exigente. – A menos que isso te deixe incomodada.
Um bom sinal de que talvez seja melhor você não transar também, mas…

– Não é isso – falo às pressas.
Mas talvez seja, um pouco. Não falo muito sobre sexo com as pessoas.

Apenas com Ceci, e principalmente sobre o que as freiras do século XIV
supostamente faziam enquanto deveriam estar cuidando do canteiro de ervas
aromáticas. Mas não tem nada a ver com incômodo . Não falamos sobre sexo
pela mesma razão que não falamos sobre dividendos de ações: não é algo
muito presente em nossa vida.

– Então me fala – repete ele. Seu olhar muda para algo não exatamente
desa�ador. Como se, pela primeira vez, não fosse um jogo de poder, e ele
realmente quisesse saber. – Como eu faço você gozar?

– Essa é uma pergunta muito estranha . Eu… – Uma ideia se acende na
minha cabeça. – Ah, meu Deus. Você acha que eu não tenho experiência. –
Dou uma gargalhada bem na cara dele. – Eu tenho, sim. Transei com J.J.,
tipo, um milhão de vezes, de um milhão de maneiras! – acrescento, só para
ver a reação dele. Mas a reação de Jack é irritantemente inexistente. – Você
acha que estou mentindo?

– Não. Se você me dissesse que tem até a carteirinha do Clube da Orgia,
eu ia acreditar. Então, já que você tem essa experiência toda, não vai ter
problema nenhum em me dizer: como eu faço você gozar?

Eu abro a boca e… fecho imediatamente.
– Estou esperando, Elsie.
Odeio quando ele age assim. Tão… presunçoso e impiedoso e sabichão

e…
– Ainda estou esperando.
Olho para os meus pés, para a meia-calça transparente em volta dos meus

dedos, e de repente me sinto apenas…
Envergonhada. Não faço ideia do que dizer a ele e por um segundo penso



em mentir. Fingir que sou a porra de uma deusa do sexo. Estrela de Vinte
gozadas e um sobretudo . Mas Jack é um detector de mentiras, e ele saberia, e
seria ainda mais constrangedor do que a verdade: não faço ideia de como ele
pode me fazer gozar.

Minha mente se volta para J.J., e eis uma verdade que não vou admitir em
voz alta neste apartamento chique: não sei sequer se tenho capacidade de
gostar de sexo. Jamais me questionei, porque a ideia de eu gostar de algo
nunca foi uma prioridade.

– Você faz isso com todas as mulheres com quem transa? – pergunto com
um tom amargo. – Um exame admissional?

– Às vezes.
– Às vezes?
– Em outras, é mais uma questão de tentativa e erro.
Sinto meu estômago revirar.
– E depois?
– Depois, eu faço o que elas gostam. Peço pra elas fazerem o que eu gosto

se elas estiverem a �m.
Ciúme. Esse é o sentimento: estou com ciúme dessas garotas

desconhecidas. Na minha cabeça, todas são deslumbrantes, inteligentes e têm
pernas compridas. Dignas de serem comidas por Jack.

Diferentemente de mim.
Viro as costas e vou até uma das milhões de janelas. Não sei como ele

suporta a nudez deste lugar. Parece um aquário. Ele precisa de cortinas.
– Elsie. – Jack está atrás de mim. Vejo seu re�exo no vidro, os olhos �xos

nos meus como diante de um espelho. – Você tem esse padrão de fazer coisas
que não gosta pelo bem dos outros, e eu preciso ter certeza de que nós não
vamos cair nisso. Preciso saber que você não está tomando a iniciativa só
porque acha que é o que eu espero. E preciso ter certeza de que você não acha
que precisa ser uma… trepada fantasiosa em que o único foco é o meu
prazer. Que você se sente capaz de reconhecer e articular as suas
necessidades.

Encosto a testa no vidro, observando meus olhos �carem vesgos sobre o
nariz.



– Você deveria me dizer o que está pensando – comenta Jack depois de
um tempo, muito mais gentil do que um minuto atrás.

– Por quê?
– Porque eu quero saber. – Ele suspira. – E você prometeu que ia tentar.
Claro. Sim, eu �z isso. Uma ideia estúpida.
– Estou pensando que… – Eu me viro. Bato as unhas no parapeito da

janela e fecho os olhos quando não suporto mais encarar Jack. No que estou
sempre pensando? Quanto mais tento entender minha própria mente, mais
depressa ela esvazia. – Estou pensando que coisas con�itantes podem
coexistir: você querer me proteger e também estar fazendo isso de forma
condescendente. Estou pensando que, ao tentar me respeitar, você acabou
tomando uma decisão por mim… como todo mundo antes de você. Estou
pensando… que não te conheço muito bem ainda, mas às vezes, quando
estou com você, sinto que me conhece melhor do que eu mesma. – Engulo
em seco. – Mas também estou pensando em outra coisa.

– No quê?
Abro os olhos. Ele… Eu quero ele. Para mim. Não sei exatamente em que

formato, linha do tempo, contexto, mas quero.
– Estou pensando que não sei como você pode me fazer gozar. Mas que

seria divertido descobrirmos juntos.
Estou exausta de tanto pensar, de pensar demais, de repensar, de não

pensar. Então, pela primeira vez na vida, deixo minha mente �car em branco.
Paro de pensar e começo a sentir, saboreio a ausência de fórmulas e modelos
de previsão e simplesmente ajo.

Seguro a bainha do meu vestido e o tiro em um movimento �uido.
Solto-o aos pés de Jack.
É uma grande aposta. Nunca �z nada tão corajoso, idiota e imprudente

antes, mas com Jack é assim: ele é parte de muitas das minhas primeiras
vezes. E não importa se, no segundo em que tiro a roupa, perco a coragem.
Encaro o tecido, com muito medo de mover meus olhos para qualquer outro
lugar, deixando a tensão crescer, a pressão aumentar, até que ouço ele dizer
baixinho:

– Elsie.



Ergo o olhar.
Não sou insegura em relação a meu corpo, provavelmente porque estou

muito ocupada sendo insegura com cada coisinha que faço, digo e transmito.
Mas, se eu fosse, se eu tivesse alguma dúvida sobre ser atraente, bonita,
desejável o su�ciente para ele, ela se dissolveria como açúcar na água.

As bochechas de Jack estão rosadas. Suas pupilas, dilatadas, �xas em
algum ponto entre meu umbigo e o elástico da minha calcinha. Pendendo na
lateral do corpo, suas mãos se contorcem e depois se fecham em punhos.

– É cedo demais – diz ele outra vez. – A gente deveria esperar até você se
sentir mais confortável perto de mim.

– Eu me sinto confortável perto de você – rebato. E então, graças à
sinceridade, acrescento: – E também me sinto péssima. Mas isso é porque
você é um babaca, e é improvável que mude.

Ele solta uma risada. Eu o observo enquanto Jack me olha e talvez possa
ganhar se jogar direito.

– Se nós… Precisamos de regras – diz ele então, e me ocorre que já
ganhei.

– Eu não…
– Eu preciso de regras – frisa Jack com �rmeza, em um tom que não

deixa espaço para objeções. Ele está olhando para a curva dos meus seios
acima do sutiã, mapeando a borda do algodão preto simples. – Você me
promete que…

– Vou te parar se eu precisar. Dizer a verdade. Ser sincera.
Quase reviro os olhos. Ele tem razão, mas estou impaciente. Pegando

fogo. Formigando com uma sensação de quase vitória. De possibilidades.
Ele engole em seco.
– Vamos com calma. – Ele está começando a soar como se tivesse

acabado de terminar uma corrida. Penso em fazer uma piada envolvendo
cross�t, mas minha mente está ocupada. – Não vamos transar. E as roupas
�cam.

Olho para o meu vestido.
– É pra eu me vestir de novo?
– Meu Deus. – Ele lambe os lábios e se aproxima. Ergue a mão, que paira



em algum lugar ao redor da minha cintura, mas não me toca. – As minhas
roupas �cam.

Não vão �car. Não tem como em termos de logística. Mas ele parece
obcecado por estar no controle, então eu digo:

– Como quiser.
Levo as mãos às costas para abrir meu sutiã. Ele me impede e se

aproxima ainda mais.
– Não tira, não.
Assinto e me curvo para tirar as meias.
– Deixa as meias também. – Seu maxilar trava. – Por favor.
Ah.
– Está bem. – Dou um pigarro. Meu coração está disparado e o rosto dele

está vermelho, e nenhum de nós está fazendo nada. Fomos capturados.
Estamos presos no meio-termo. – A gente pode… sei lá. A gente pode se
beijar agora? Ou ainda é “cedo demais”…

Jack não é desajeitado, nunca, mas seu abraço de alguma forma é.
Apressado demais, ávido, impaciente, um impulso muito forte quando ele me
pressiona contra a janela. O vidro frio incomoda minha pele, um contraste
inebriante com o peso in�exível do peito dele contra o meu.

– Por que…?
A boca de Jack cobre a minha, e me sinto desnorteada, depois tonta, em

seguida confusa. Na minha experiência, beijos são breves, algo para fazer
antes de passar a outras partes do corpo, ao que interessa. Mas Jack não
termina o beijo nunca: sua língua pressiona a minha, acaricia lentamente, me
instiga a abrir mais a boca. Ele me beija como se já estivesse dentro de mim.
Não sei o que fazer em relação a isso, então o momento se estende
in�nitamente, denso e quente, até que inevitavelmente começo a me
contorcer contra ele.

Há um sofá próximo. Uma cama, inúmeras cadeiras, um colchão de ar
sobre o qual já ouvi algumas histórias. Estamos aqui, no entanto, meus
quadris pressionados ao parapeito da janela até o momento em que Jack me
senta nele. Ele ainda é mais alto, maior, mais forte, mas cede alguns
centímetros de vantagem e eu me arqueio na direção dele, me contorcendo



para chegar mais perto.
– Peraí. Espera, deixa eu…
Os dedos dele se fecham em meus pulsos e passam meus braços ao redor

de seus ombros. Uma mão desliza entre minhas coxas e levanta uma delas
para abrir espaço para seus quadris, e então estamos encaixados, en�m perto
o su�ciente.

Dou um gemido, e Jack grunhe e interrompe o beijo.
– Está tudo bem? – pergunta ele, ofegante. Algo duro pressiona minha

barriga por baixo da calça jeans dele. – Tudo bem por você? Você…
– Sim.
– Graças a Deus. – Ele afasta meu cabelo e encosta o nariz no meu

pescoço. Respira fundo. – Seu cheiro é tão bom. Sou maluco por ele desde o
verão passado, mas está ainda melhor e…

– Cama. A gente deveria ir pra cama.
– A gente não vai pra cama. – Ele mordisca a minha bochecha, então

lambe onde mordeu, e nós dois gememos com a sensação. – Eu não vou
comer você. A gente só vai… se pegar. Brincar um pouco. Isso não é… – Ele
en�a o dedo no bojo macio do meu sutiã e o abaixa. Pressiona a testa contra
a minha e olha para baixo, para o meu mamilo intumescido. – Porra –
murmura ele.

– Eu posso tirar…
– Não. – Ele geme baixinho e corre o polegar pelo meu mamilo. Belisca

apenas um pouco forte demais, me fazendo ofegar. – Não vou te comer, mas
porra, eu queria. – Ele esfrega a palma da mão inteira no meu peito, e meu
gemido é humilhante.

Isso vai ser bom. Muito, muito bom. Já é muito melhor do que… do que
qualquer outra coisa. Faz com que eu emita ruídos constrangedores.

– O que eu faço? – pergunta ele, encaixando os dedos na curva da minha
cintura.

Eu o encaro, os olhos brilhantes, já um pouco atordoada.
– O quê?
– Do que você gosta?
Ele está olhando para o meu corpo como se eu fosse uma aberração



vinda do espaço, algo pertencente a uma deusa, a ser investigada de maneiras
maliciosas, metódicas e obscenas. Sua mão traça minha barriga. Desliza até o
ponto onde minha meia-calça dá lugar à pele macia. Roça com reverência o
sensor logo acima da minha calcinha, como se essa coisinha da qual minha
vida depende fosse tão parte de mim quanto meu umbigo. J.J. me pedia para
tirá-lo, dizia que achava desconcertante. Fazia piada, me chamando de
mulher biônica. E aqui está Jack. Lambendo os lábios e perguntando:

– Por onde eu começo?
Não faço ideia.
– Hmm…
Ele me beija de novo, desta vez lenta e carinhosamente, diferente daquele

desespero inicial. Jack descobre meu outro seio e seus dedos estão de volta,
brincando com meu mamilo como se fosse um instrumento. Um calor
líquido desce pelo meu ventre.

– Tentativa e erro, então.
– O que você faz com outras garotas?
– Outras garotas?
– Garotas normais.
Ele ri contra o meu colo e então dá um leve chupão.
– Elsie.
– Eu só quero saber. Se eu… se eu não fosse eu , o que você faria?
– Não – diz ele contra o meu ombro.
– Eu só… Você pediu sinceridade. – Ele está lambendo a curva interna

dos meus seios como se fossem frutas deliciosas e doces. Corro os dedos por
seu cabelo, me arqueio contra ele e imploro: – Por favor.

Ele murmura contra o meu mamilo. Espero que Jack o coloque na boca,
tensa como uma corda de violino, e quando ele não faz isso, quando se afasta
para me olhar, quase dou um gemido de frustração.

Eu dou um gemido. Uma reclamação suave e sofrida.
– Se você fosse qualquer outra mulher… – Suas palmas acariciam meus

joelhos, abrindo minhas pernas. – Se você fosse qualquer outra pessoa, eu te
levaria pra cama. E eu te comeria em qualquer lugar que você permitisse. –
Seus dedos são como eletricidade, subindo pela parte interna das minhas



coxas, acendendo as terminações nervosas. – Eu chuparia você, talvez
enquanto você estivesse me chupando. E, como tenho a impressão de que
vou passar décadas sonhando com os seus peitos, eu pediria permissão pra
gozar neles. Fazer uma pintura. – Ele alcança o elástico da minha calcinha.
Respiro fundo. – Eu te daria um banho e comida antes de te levar para casa
se você quisesse. – Seu polegar empurra o tecido úmido para o lado. Desliza
por baixo dele. – Mas você não seria você. E eu não pensaria muito em você
depois disso.

Ele encosta no meu clitóris e eu solto um gemido. A sensação é tão boa
que faz meus joelhos dobrarem, a onda de prazer sobe pela minha coluna.

– Estamos indo rápido demais – diz Jack com a voz rouca enquanto traça
círculos lentamente.

Minha vulva lateja no ritmo do meu coração, e minhas unhas se cravam
com força no parapeito da janela. Fico feliz por estar usando uma calcinha
preta, que não revela o quanto estou molhada. Por as luzes estarem baixas.
Feliz por poder fechar os olhos, �ngir que ele não está me encarando, vendo
cada detalhe que me compõe.

– Elsie, acho que você deveria me pedir para parar.
– Não . Pode fazer o que for, mas, por favor, não para.
Ele ri, sem fôlego.
– Mais rápido? Mais devagar? O que você quer?
Eu quero tudo e mesmo assim jamais será su�ciente. Estou vazia,

desejando e contraindo ao redor de nada e…
– Elsie, o que você…
– Eu não sei – choramingo, pegando fogo, fora de controle. – Eu não sei,

mas por favor… você pode…
– Shh. Tudo bem. – Ele pressiona o polegar com mais força e minha

cabeça se recosta contra a janela. – Nem eu sei o que quero de você e tive
muito mais tempo pra pensar a respeito. – Ele está perto, lambendo meu
pescoço e meus mamilos, roçando os dentes no meu pescoço. Isso torna tudo
pior e muito, muito melhor. – Também não sei o que estou fazendo. Não com
você. Isso é novo.

Minha cabeça é uma confusão absoluta de prazer e pânico. Isso é... Ai ,



meu Deus .
– Muito generoso da sua parte – consigo dizer.
Meus quadris se movem ao encontro dele, buscando mais contato. Jack vê

minha tensão e não faz nada. Eu o odeio. Eu o odeio , eu o odeio, eu…
– É realmente muito generoso imaginar a namorada do irmão toda vez

que você goza.
Outro gemido. Meu.
– Eu nunca fui dele.
– Eu não sabia. Foram meses sem saber disso.
Quero perguntar em que ele pensava. Quando começou. Digo apenas:
– Eu tinha certeza de que você me odiava.
Ele ri, um pouco melancólico, e se inclina para beijar minha têmpora.
– Eu te odiei em alguns momentos. Por me fazer odiar meu irmão, só

porque era ele quem comia você. – A mão dele se move e algo muda: mais
pontos de contato, Jack afastando meus lábios, a base de sua mão
pressionando contra meu clitóris. É ainda melhor. Muito melhor. – Quer que
eu coloque um dedo dentro?

Um rubor se espalha pelo meu peito. Sinto meu corpo inteiro queimar,
um misto de vergonha, calor e prazer.

– Eu não… Eu normalmente…
Eu o sinto assentir contra o meu rosto.
– Não, então.
– Mas…
No passado, nunca liguei muito para sexo com penetração. Mas também

não ligava para beijar e tocar, e, sentada aqui, tremendo com a mão de Jack
entre minhas pernas, não posso deixar de pensar que talvez possa ser
diferente.

– Tentativa e erro – digo, o que o faz rir, um som profundo em seu peito.
– Tem certeza?
Faço que sim. E então sinto seu dedo médio roçando minha entrada, me

tocando suavemente enquanto seu polegar acaricia meu clitóris, e acho que
vai ser complicado, acho que meu corpo vai ter que se habituar, mas estou
errada. Ele mergulha em mim como uma pedra na água, gentil, mas sem



hesitação, e é apertado, mas a fricção é gostosa. Ele se afasta para me encarar,
e �camos assim, ambos um pouco surpresos, ambos sem ousar respirar. Até
que ele beija minha boca e move o dedo dentro de mim.

Minhas costas se arqueiam e me contraio ao redor dele. Nós dois
trememos.

– Caralho – diz ele, suspirando. – Aqui, né?
Ele faz de novo, atingindo um ponto que é de alguma forma

indecentemente perfeito. Meu corpo inteiro é tomado por calor, vibrando
com a intensidade desse toque.

– Ai, meu Deus , Jack, você…
Ele repete o gesto mais algumas vezes, e eu perco a capacidade de falar.

Seus beijos se aprofundam, tornam-se mais agressivos, mas estou perdida
demais em meio ao prazer que me sobe à cabeça, descoordenada demais para
corresponder aos beijos de forma signi�cativa. Jack percebe, eu acho, porque
solta um gemido gutural, e sua outra mão desliza pelas minhas costas e me
puxa contra seu peito, uma criatura mole que ele pegou do chão, se
contorcendo sob ele, derretendo entre seus dedos, totalmente indefesa.

– Imaginei muitas vezes �car assim com você. Mas, Elsie, isso é irreal.
Você é irreal . – Seus lábios traçam minha bochecha. – Quando eu estiver
dentro de você, vou perder a porra da cabeça. – Ele ofega contra a minha
orelha, como se fosse algo indecente demais para dizer em voz alta, mesmo
que estejamos sozinhos em uma sala escura.

– Você está dentro de mim…
– Você sabe do que eu estou falando… – Ele morde o lóbulo da minha

orelha. Sua mão acaricia minhas costas de cima a baixo, um toque calmante
que é o oposto dos movimentos no ponto melado entre minhas pernas. –
Dois?

Engulo em seco. Minhas coxas estão começando a tremer, e um
pensamento assustador me ocorre: talvez eu goze com isso. Pode ser que eu
realmente tenha um orgasmo. Posso perder completamente o controle e um
pouco da minha dignidade na frente de outra pessoa. Na frente dessa outra
pessoa.

– Elsie? Um dedo só? Ou você quer mais?



Não sei. Não. Sim. Balanço a cabeça e agarro cegamente seu braço,
cravando as unhas nele. Seu bíceps parece um carvalho, os músculos são
�rmes, e me sinto menos perdida. Ancorada.

Eu quero mais disso tudo. De Jack. Mas já estou quase explodindo.
– Suas mãos são muito grandes – digo, em vez eu gosto das suas mãos. Eu

amo as suas mãos. Eu observo as suas mãos.
– Está bem. – Ele lambe meus lábios. Estamos desenhando juntos um

mapa de um lugar que nenhum de nós visitou. – Está bem, vamos manter só
um.

– Eu acho… – Seguro o rosto dele. Faço questão de olhá-lo nos olhos. –
Eu acho que a gente deveria ir pra cama. Transar. Transar de verdade.

Ele ri, tenso.
– Eu acho que você deveria me deixar �car de joelhos e te chupar até

amanhã de manhã.
Meu Deus. Meu Deus. Balanço a cabeça, tonta, quente, deslumbrada.
– Vamos só transar. Você… Não tem como você estar gostando disso –

digo a ele em meio a um gemido. Eu claramente estou. Adorando tudo isso.
– Tem certeza? – Ele me inclina um pouco, e não há como confundir o

volume quente de seu pau contra meu quadril.
– Ah.
– Pois é.
– Eu não… Nem estou fazendo nada. Se a gente fosse pra cama, eu

poderia…
– Você faz uns sonzinhos. Mexe o quadril quando eu faço… Aham, sim.

Isso. E esses pequenos espasmos ao redor do meu dedo, que me fazem pensar
em você apertando meu pau. Considerando como você é apertada, não vai
acontecer tão cedo, mas… – Ele fecha os olhos e respira fundo. – Desculpa.

Seu ritmo em meu clitóris está aumentando, e estou me perdendo
rapidamente, a respiração super�cial e a visão embaçada.

– Pelo quê?
– Estou só tentando me controlar.
– Você não precisa se controlar. Pode me levar pro quarto e…
Meu canal se contrai em torno do dedo dele e nós dois gememos.



– Tem certeza que não quer dois dedos, Elsie?
Eu me recosto na janela. O vidro está molhado com meu suor e não está

mais frio.
– Vamos tentar.
Dessa vez, ele �ca olhando. Observa o dedo indicador desaparecendo

dentro de mim ao lado do dedo médio, a outra mão fazendo um carinho
calmante na minha cintura. Eu contraio e ofego e me contorço, mas ele não
desiste, continua entrando lentamente, e, depois de alguma resistência, meu
corpo cede, se arqueando involuntariamente para abrir espaço, deixando
escapar um pequeno ruído �nal de gratidão e descrença.

– Meu Deus – diz Jack. – Caralho.
Estou me acostumando. Com essa sensação de estar preenchida por algo

quente e maravilhoso. Eu me mexo de forma experimental. Me contraio ao
redor do dedo dele até que nós dois façamos sons animalescos.

– Bom?
Eu faço que sim. Minha visão está embaçada.
– Bom.
Ele me dá beijinhos suaves, quase castos. São apenas detalhes, pontuando

nossas ações mais ardentes e molhadas.
– Então talvez você goste de ser preenchida – diz ele, a voz rouca.
Assinto. Talvez, sim.
– Te dou qualquer coisa… o que você quiser se me deixar te chupar

agora.
Eu me recosto, desfruto a sensação de estar preenchida e tento tomar

uma decisão, embora meu cérebro pareça estar derretendo.
– Eu nunca �z isso – sussurro, e imagino que Jack considere a situação

inaceitável, porque cai de joelhos na minha frente e inspira profundamente
contra minha barriga.

São necessárias exatamente duas lambidas para que eu vá diretamente ao
espaço sideral. Uma ao redor da minha entrada, que seus dedos estão
deixando bem aberta, e sinto como se fosse morrer de vergonha, de calor, da
pressão líquida que cresce a cada um de seus gemidos guturais. Então ele
sobe para o meu clitóris, e eu sei, eu sei , que nunca senti nada parecido na



vida, que as coisas boas vêm com moderação, que eu deveria tentar fazer
durar, mas tudo acaba antes de começar. Meu corpo se contrai e se rompe e
explode em uma bolha de puro prazer físico que parece intenso demais para
suportar. Meus dedos puxam o cabelo de Jack com muita força, se cravam em
seu couro cabeludo, e ele continua me chupando, mesmo depois do clímax.
Seus dedos ainda estão em mim, bem fundo, como se para me dar algo
contra o que me contrair enquanto aproveito as últimas ondas do orgasmo, e
é perfeito, isso é perfeito. É explosivo, estrondoso, nuclear. Em algum lugar
do universo, antimatéria está sendo produzida, e é tudo por causa disso aqui.

Por causa de nós dois.
– Acho que estou morrendo – digo no segundo em que consigo respirar,

falando muito sério. Meus calcanhares estão apertados nas costas dele, e
ruídos úmidos ecoam de onde ele ainda está me lambendo.

– Acho que quero fazer isso todos os dias – responde Jack, beijando
minha entrada como se fosse minha boca. – Todos os dias pelo resto da
minha vida.

Mal presto atenção em suas palavras, a incandescência de prazer
embaralhando minha mente enquanto ele tira os dedos de dentro de mim e
se levanta, dando um beijo suave em meu queixo. Ele murmura elogios
tranquilizantes e acaricia meu cabelo, como se soubesse como me sinto
desorientada. Acho que é isso que é aconchego. É tão bom quanto o orgasmo.

Então algo me ocorre: eu gozei. Ele, não. Penso naquele momento tenso
de desespero logo antes, o medo de �car presa à beira do prazer, e me
pergunto se é onde Jack está agora. Se é assim que ele se sente, tenso demais,
prestes a explodir.

– Eu quero transar – digo pela milionésima vez, e é verdade.
Eu quero. Quero ver Jack gozar, por uma série de razões que pouco têm a

ver com ele. Estou sendo absolutamente, puramente egoísta.
– É contra as regras desta noite – murmura ele em meu ombro.
– Então você vai simplesmente parar?
Mexo a coxa, e ainda está lá. Seu pau duro.
– Estou bem com…
– Sinceridade – interrompo. Nós dois estamos começando a manejar a



palavra como uma arma. – O que você quer agora? Esquece as suas “regras”.
Reviro os olhos ao pronunciar a última palavra, o que parece diverti-lo.

Sinto um calor na barriga, uma reação física a sua covinha.
– Eu não preciso…
– Sinceridade.
– Está bem. – Ele solta o ar e olha para o meu corpo. Avalia as

possibilidades. – Eu quero gozar na sua barriga.
– Ah. – Eu esperava… Não sei o que eu esperava. Mas não era isso. – É

um… fetiche que você tem?
Ele balança a cabeça.
– Não, geralmente não. Mas… – Ele olha além dos meus olhos,

estranhamente tímido.
– Sinceridade? – peço mais uma vez.
– Nunca me considerei um cara possessivo. Mas… você passou muito

tempo com outra pessoa. Isso mexeu um pouco com meu cérebro reptiliano.
Meneio a cabeça, concordando, pensando no ciúme que eu mesma senti.
– Acho que você deveria, então.
Ele engole em seco.
– É?
– Aham. – Sorrio para ele. – Mas lembre-se de não tirar as roupas. Tem

as regras e tudo mais.
Ele me lança um olhar obsceno. Por um momento, me divirto com a

sensação de provocá-lo, então ouço o cinto dele se abrir e tilintar, o barulho
do zíper, a roupa farfalhando conforme ele coloca o pau para fora, e o sorriso
morre em meus lábios.

Agora sou eu quem �ca olhando. Ele não presta atenção na minha reação.
Apenas segura o pau, movendo a mão para cima e para baixo. Ele está duro e
é grande e grosso de uma forma que eu não achava possível. Olho para a
maneira como ele está se tocando, depois para o sofá, depois para ele
novamente, e pergunto:

– O tamanho não… atrapalha?
É uma pergunta constrangedora, e eu quero entrar em uma air fryer e me

fritar diretamente para outro plano de existência no segundo em que ela sai



da minha boca, mas Jack nem me escuta. Seus olhos se movem rapidamente
por todo o meu corpo, como se eu não estivesse quase nua na frente dele há
mais de dez minutos.

– Você realmente é a coisa mais linda que eu já vi – murmura ele.
– Você disse que não se importa com isso. Que não costuma notar. Que

existem muitas mulheres bonitas no mundo.
– Não sei. – Ele costuma ser tão con�ante, mas neste momento parece tão

desorientado quanto eu. – Você, eu noto. – Ele dá beijos molhados no meu
queixo. – Acha que consegue gozar de novo?

Impossível dizer. Eu nunca gozei com alguém antes, e uma melhoria de
duzentos por cento parece ousada, mas quem sabe? Só que pre�ro estar com
a cabeça no lugar para isso aqui. Para observá-lo. Saber como Jack �ca
quando não está totalmente no controle.

– Acho que não quero.
Ele assente, e o que acontece a seguir não é pensando no melhor para

mim. Ele se posiciona entre as minhas coxas e inclina o pau para que a parte
de baixo entre em contato com o meu clitóris. Nós dois �camos ofegantes,
mas é o que ele quer. Assim como a maneira como Jack encaixa a cabeça do
pau na minha entrada, e o longo momento em que a deixa ali, grunhindo,
uma reviravolta no multiverso, onde existem dois futuros: um em que ele me
penetra e me come, outro em que ele segue suas regras in�exíveis.

Infelizmente, Jack Smith-Turner é um homem persistente.
Eu penso que poderia estar fazendo isso por ele. Poderia ser mais do que

apenas um corpo quente e braços esguios em volta de seu pescoço.
– Quer que eu…?
– Hoje, não. – Seus movimentos estão acelerando, os nós dos dedos

roçando ritmadamente minha fenda. – Eu só quero olhar pra você. Saber que
você está aqui. – Depois de apenas alguns segundos vejo a tensão em seus
braços, os tremores silenciosos em seus dedos, como ele já está perto. –
Caralho, Elsie. – Sua voz é urgente. Um pouco desesperada. Sua testa encosta
na minha. – Nesses últimos meses, teve dias em que eu só conseguia pensar
em você. Mesmo que eu realmente não quisesse. – Em seguida, ouço um
“caralho” sufocado que parece uma lufada de ar contra meus lábios, e eu sei



que ele chegou lá.
Acho que Jack vai terminar com um grunhido, me sujar inteira, talvez

admirar sua obra, mas não é isso que acontece. Em vez disso, ele se afasta
para que seus olhos possam focar nos meus até o último segundo, vidrados e
praticamente negros. Sua mão livre me busca cega e freneticamente. Ele
agarra a minha mão quando a encontra, entrelaçando nossos dedos em um
aperto �rme, e é aí que eu sei. Quando percebo lá no fundo que para Jack
não se trata de uma pegação ou de uma trepada. Nem mesmo de uma
gozada, ou de qualquer outra coisa que eu, idiota, possa ter suspeitado.

Se trata de nós dois. Da possibilidade de algo que vai muito além de nós
dois.

– Elsie – murmura Jack ao gozar.
Ele parece recuar para dentro de si mesmo, mergulhar fundo em sua

mente para lidar com o prazer chocante disso tudo e evitar perder a cabeça, e
tudo que preciso fazer é abraçá-lo com força para lembrá-lo de que sim. Eu
estou aqui. Com ele.

Eu estou aqui.
É absolutamente aterrorizante o que isso pode ser. O que eu quero que

seja. Me faz chorar, e então soluçar, e então me faz agarrar Jack como se
minha vida dependesse disso, o sêmen grudando em sua camisa e na minha
barriga, acumulando-se em meu umbigo. Para crédito dele, Jack não me
pergunta qual é o problema. Ele não pede explicações. Apenas me abraça
apertado, com os dois braços, mesmo quando minhas lágrimas se
transformam em risadas, como se eu fosse uma louca e instável que não sabe
o que ser ou o que sentir.

Peraí. É exatamente isso que eu sou.
Eu rio. Então rio um pouco mais. Então não consigo parar. O �lme

acabou, “15 Step” do Radiohead toca desconcertantemente durante os
créditos em preto e branco, e eu volto a rir.

– Você está estragando o momento. – Sinto o sorriso dele contra o meu
pescoço, sem fôlego como se ele tivesse acabado de concluir uma maratona.

– Me desculpa mesmo . Eu só…
– O quê?



– Só estou me perguntando se você ainda acha que é “cedo demais”.
Ele dá um tapa na minha bunda. Eu solto um gritinho e continuo rindo.
– Sim. – Ele se afasta e inclina minha cabeça para que eu o olhe. – É

muito cedo. Mas a única pessoa que pode fazer a gente ir devagar é você,
então…

– Então o quê?
Ele coloca uma mecha de cabelo suado atrás da minha orelha. Seus olhos

estão preocupados, calorosos e vazios de tudo que não seja nós dois.
– Seja boazinha comigo, Elsie. É só o que eu peço.
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C O R P O S   E M   Q U E D A

De: sandrashuberton@gmail.com
Re: Artigo de termodinâmica

Doutora Hannaway, já se passaram 23 horas, você já corrigiu meu artigo?

Sábado é uma névoa.
Ando pelo meu quarto com cautela, muitos olhares distantes e mãos

parando no meio do caminho, como se não conseguisse lembrar para que
abri o armário, ou como apertar o tubo e obter a quantidade certa de pasta de
dente.

É a primeira vez. Sinto que houve uma mudança de paradigma dentro de
mim, mas não sei como explicar. Jack e eu �zemos várias coisas que
adolescentes de hoje em dia mal considerariam um grande amasso, mas e



daí? Tento reformular cognitivamente a noite passada como dois adultos se
divertindo casualmente, mas minha cabeça está cheia de pensamentos
agressivos, intrusivos e constrangedores que di�cultam focar na correção de
provas. Como se já não fosse difícil focar nisso normalmente.

– Que horas você voltou ontem? – pergunta Ceci quando eu apareço na
cozinha.

Como sempre, ela está envolvida em uma série de atividades: ensinar
Ouriça a cruzar uma pista de obstáculos, ouvir um audiolivro sobre as
mulheres dos Plantagenetas, preparar um mingau de aveia.

Tento me lembrar de que horas marcava o relógio do carro de Jack
quando ele me deixou aqui. Os números vermelhos piscando no escuro,
como se dissessem: É melhor você ir . E Jack se inclinando sobre o apoio de
braço para me dar um beijo, depois me puxando para seu colo. Sussurrando:
Ainda não .

– Uma hora, mais ou menos.
– Um recorde.
– A gente viu um �lme – informo, para evitar dizer Acho que tive a noite

mais emocionante da minha vida adulta, e nem envolveu queijo.
– Que �lme?
– Humm… Um �lme de vampiro.
– Ah, meu Deus. Nosferatu ?
– … Aham.
– Sortuda. – Ela suspira. – Vocês se pegaram antes ou depois que o conde

Orlok acordou?
– A gente não… – Ela aponta para o meu pescoço, e eu me viro para ver

meu re�exo no micro-ondas. Merda. – Durante.
Ela assente com ar malicioso.
– Esse �lme dá tesão, né?
Lembro meus irmãos de que, se eles forem presos por matarem um ao

outro, seu futuro incluirá bem pouco de Dana e muita bebida alcoólica
fermentada na cadeia. Em resposta, sou chamada de escrota (Lucas),
ordenada a cuidar da merda da minha vida (Lance) e ouço um deliberado
Humpf (mãe).



– Eles concordaram em não atropelar um ao outro caso se encontrem na
feira orgânica, pelo menos.

– Fico feliz em ver que você está fazendo sua parte pela família, Elsie –
diz ela.

Acho que estou perdoada. Porque fui obediente. Deveria haver algum
alívio nisso, mas enquanto mamãe fala sem parar sobre uma frase
motivacional em Comic Sans que minha tia postou no Facebook e que pode
ou não ser uma indireta, me imagino praticando a sinceridade. Mãe, para.
Isso não é legal.

Não faço isso, no entanto.
Muitas vezes me encontro com o Dr. L. aos sábados, e estou morrendo de

vontade de discutir a proposta de George, mas ele não está na cidade. Em vez
disso, almoço com Ceci (uma tigela de quinoa – tiro uma foto e mando para
Greg, que responde com sete emojis com a mão na testa) e depois passo a
tarde na feira de ciências, trabalhando sozinha no estande do Clube de Física
da Universidade de Massachusetts, porque nenhum dos alunos que deveria
ajudar apareceu. Quase congelo de frio, me pergunto se deveria me
preocupar com o grupo de jovens que me implora para ensiná-los a construir
uma catapulta, então imagino como será passar por isso tudo de novo no ano
que vem.

Então imagino viver a vida como eu quero.
Quando recebo uma mensagem de Jack, meu cérebro para de funcionar.

JACK: Greg convidou a gente pra jantar. Quer ir? Podemos ficar em casa se você preferir.

Ele fala como se suas noites de sábado fossem minhas, embora essa
situação entre nós tenha acabado de começar, e meu coração salta muitas
batidas.

ELSIE: Eu tô na Universidade de Massachusetts fazendo coisas indescritíveis, vou ficar aqui até
tarde. Mas posso encontrar vocês quando terminar.

JACK: Perfeito.



Penso muito na palavra sinceridade antes de acrescentar:

ELSIE: Queria passar a noite com você depois.

A resposta demora muito para vir, e me pego imaginando respostas.
Rápido demais . Vamos voltar aos eixos. Vamos com calma.

Mas algo mudou. Talvez no parapeito da janela. Talvez quando ele
mordiscou meu queixo depois de abotoar o meu casaco. Talvez no
estacionamento, no momento em que ele pegou minha mão e me puxou de
volta para o carro, dizendo que eu não podia ir embora sem antes contar a ele
o �nal do �lme. Eles vão para a faculdade? Edward em algum momento vai a
um dermatologista? Quem ganha a cebola de ouro?

A resposta dele demora muito para chegar, mas não �co surpresa quando
chega.

JACK: Ótimo.

No momento em que Greg abre a porta, já estou em um estado de pânico
absoluto.

– Achei que seria falta de educação chegar de mãos vazias – falo às
pressas –, então trouxe isto. Porque era barato, mas não o mais barato. –
Entrego a ele a garrafa de vinho tinto como se fosse uma batata quente. – Só
notei o nome depois de entrar no ônibus, e…

Greg olha para o rótulo, que proclama “Ménage à Trois” em uma fonte
sexy e sedutora. Ele solta uma risada.

– Eu juro, isso não é uma proposta.
– Entendi. – Ele me abraça, de um jeito ao mesmo tempo novo e

reconfortantemente familiar. – Vou colocar o convite pra orgia na geladeira e
terminar de cozinhar. Fique à vontade.

Eu me forço a sair do meu poço de ansiedade, tiro o casaco, então
começo a acompanhá-lo até a cozinha, quando…



Jack.
Sem nenhuma razão aparente, meu coração acelera e não consigo

respirar. Talvez haja algo errado com minha saúde cardiopulmonar – será
que todo o meu corpo está se fundindo ao pâncreas e pedindo arrego? Será
que nada dentro de mim funciona mais? Mas na verdade não importa. Eu
não me importo. Jack não se importa. Ele para a apenas alguns metros da
entrada, braços cruzados, olhos castanhos cheios de calor e alegria enquanto
murmura:

– Parece que você e o tio Paul têm algo em comum, no �m das contas.
– Eu… Ele… Foi só um mal-entendido.
Os lábios dele se curvam.
– Quando você disse que queria passar a noite comigo, não imaginei que

quisesse dizer aqui .
Resmungo baixinho, cobrindo os olhos com a mão. E, quando sinto o

calor de Jack, sei que ele se aproximou e me deixo afundar nele.
– Ei – diz ele, os lábios contra minha têmpora, e de repente tudo parece

um pouco mais certo no mundo.
Quero beijá-lo, desesperadamente, tão desesperadamente quanto não

quero que o irmão dele esbarre com a gente se beijando em sua sala de estar.
Então me afasto e abro a boca para dizer a primeira coisa em que consigo
pensar.

E a fecho imediatamente.
Será que estou �cando louca? Meu cérebro está vazando pelos meus

ouvidos? Eu não posso dizer isso . Eu não sou maluca de…
– Sinceridade – repreende Jack suavemente.
Merda.
– Eu… – Engulo em seco. Tomo coragem. Respiro fundo. – Eu senti sua

falta. – Esfrego a testa. – Meu Deus, eu sou muito esquisita.
Ele assente devagar, como se re�etisse a respeito. Em seguida, diz:
– Eu fui pra universidade hoje, trabalhar um pouco. Em vez disso, �quei

me perguntando se seria muita loucura eu te chamar pra morar comigo.
Solto uma risada surpresa.
– Você também é esquisito.



– Aham.
– Você já…?
– Não. Primeira vez.
– Qual é o nosso problema?
Os olhos dele �tam os meus, in�exíveis.
– Acho que nós dois sabemos.
Rio de novo.
– Qual é?
– Fala sério, Elsie. Você sabe aonde isso vai dar.
Dou um passo para trás, quase esbarrando em uma cristaleira lotada.

Sinto um pânico borbulhar enquanto absorvo a conversa. Acho que sei a que
ele está se referindo, mas… Não é possível. Pode parecer que sim, mas é
muito rápido.

– Não – digo.
Então me viro, com a boca seca, porque ele está me olhando daquele jeito

de novo, o jeito que reserva para quando nós dois sabemos que estou
mentindo. Fico com medo de que ele volte a ser o cara impiedoso de sempre,
mas Jack apenas balança a cabeça, coloca uma mecha de cabelo atrás da
minha orelha e diz:

– Você vai chegar lá. – Ele prolonga o toque por um momento, depois
baixa a mão, bem quando Greg nos chama para avisar que o jantar está
pronto.

– Sou um cozinheiro muito medíocre – avisa ele, e não é mentira, mas
sua comida medíocre combina perfeitamente com meu vinho medíocre, e
melhor ainda com as histórias da infância medíocre dos dois.

Aparentemente, quando adolescente, Greg costumava postar todos os
dias letras de músicas emo no status do Facebook. Jack teve a fase do skate e
a fase do coque samurai (separadamente). Uma vez, eles participaram de um
thriller de má�a caseiro intitulado e Godson , que Greg promete me
mostrar em algum momento. Em troca, eu os divirto com minhas histórias
mais estranhas envolvendo namorados de mentira, como o cara que me fez
estudar canções de marinheiros para o nosso encontro, ou o que tinha medo
de papel de parede.



– Isso é… fácil – digo a Jack quando Greg sai para atender a uma ligação
do trabalho.

Ele está lavando a louça, e eu, secando.
– O quê?
– Isso… – Encaro seus dedos cheios de sabão. – Isso aqui. Nós três. Eu

achei que seria estranho, mas…
Não é.
– E por que você acha que é fácil? – pergunta ele, com o tom de quem já

tem a resposta.
Eu não tenho, no entanto. Não sei o que dizer, mesmo depois que Greg

desenterra e Godson para sua primeira exibição em vinte anos. Depois de
nos despedirmos com um abraço, eu cochilo no carro. E, quando chegamos
em casa, penduro o casaco no meu gancho.

Será que é muito ruim eu ter começado a pensar nesses termos? Se estar
em algum lugar três vezes fosse um sinal de propriedade, Ceci e eu seríamos
as baronesas do corredor de queijos do supermercado. Mas meu casaco
sempre �ca no mesmo lugar – entre um casaco preto leve e o cordão com o
crachá de Jack do Instituto de Física do MIT. A crescente familiaridade me dá
espaço para utilizar pronomes possessivos.

– Quer um chocolate quente? – pergunta Jack.
Ele avança pelo apartamento adentro, acendendo apenas uma luz. Seu

rosto está cheio de sombras, e estou um pouco perdida nelas.
– Não.
– Alguma outra coisa?
Balanço a cabeça e reprimo um bocejo. Já passa das duas da manhã e

tudo que eu quero é um travesseiro, mas acho que estamos prestes a transar.
É isso que signi�ca passar a noite , certo? Eu deveria pesquisar na internet.

– Vamos subir, então.
No quarto, ele me entrega um moletom extra grande e me leva até o

banheiro. Visto o casaco porque estou cansada demais para me perguntar o
motivo, porque é confortável e porque talvez seja algum fetiche dele. Jack
gostou da lingerie. Roupas esportivas podem ser o próximo passo. Ou dildos
com tentáculos.



Uso o enxaguante bucal, lavo o rosto e em seguida volto para o quarto, o
cabelo preso em um coque bagunçado, o algodão pesado batendo quase nos
meus joelhos. Passo por Jack e seu olhar curioso e me jogo no meu lado da
cama – mais pronomes possessivos injusti�cados –, então me posiciono para
um microcochilo de vinte segundos. Ou talvez esteja mais para uns dez
minutos, porque, quando acordo, Jack está bloqueando a luz que entra pelo
corredor. Ele tem cheiro de banho e pasta de dente. E está vestindo calças de
pijama xadrez e uma camiseta do Toy Story .

– Fofo – digo, fechando os olhos novamente. – Já reparou que rola um
clima entre o Woody e o Buzz?

– Eu sempre achei bem descarado.
– Queria só con�rmar. Obrigada. A gente vai... – digo, sendo

interrompida por um bocejo – … transar, né?
O colchão afunda.
– Claro.
Sob o cobertor, mãos fortes me puxam para mais perto, pernas longas se

entrelaçam nas minhas, e já �zemos isso antes. É reconfortante. Familiar. A
palavra meu surge novamente em minha mente sonolenta, e eu a deixo
�utuar por mais tempo do que deveria.

– Está bem, ótimo. – Não consigo parar de bocejar, mas forço minhas
pálpebras a se abrirem. – Eu tomo anticoncepcional. Aqueles injetáveis. Pego
no posto de saúde, ou não teria como pagar.

– Esse pessoal do posto de saúde é legal.
– Aham. – Eu me aproximo. Sinto seu pau duro contra a minha barriga,

mas nada nele transmite impaciência. – A gente não precisa, tipo, usar
camisinha. A menos que você tenha chato.

Sua bochecha pressiona a minha.
– Acho difícil que camisinha proteja qualquer um de chato, meu bem.
Pego no sono em um travesseiro que cheira a xampu, a uma pitada de

suor e à sala de Jack no MIT, pensando na logística de criaturinhas pulando
de uma virilha para outra, e acordo de repente.

– Não me deixa dormir – digo, bocejando contra o pescoço dele. – A
gente deveria estar transando.



– A gente está. Estamos transando loucamente. Só fecha os olhos.
Eu fecho. É mais fácil.
– Por acaso isso é alguma outra regra sua? Você curte BDSM?
– Tenho uma queda por consentimento. E gosto que minhas parceiras

estejam acordadas.
Imagino legiões de parceiras bonitas, inteligentes e curvilíneas com

diplomas avançados.
– O que houve com a geóloga?
– Quem?
– Você estava com ela no dia em que te conheci. Bonita. Baixinha. Cabelo

escuro. Eu esqueci o nome dela…
– Madeleine. Ela agora está na Europa tirando um ano sabático. Espanha,

eu acho. – Ele passa uma mecha de cabelo para atrás da minha orelha. – Ela é
legal. Vocês duas se dariam bem.

Estou um pouco mais acordada.
– Você já esteve com muitas mulheres?
– Hmm. – A voz dele ronrona pela minha pele e ressoa nos meus ossos. –

Eu não sei.
– Como assim você não sabe?
– Não tenho ideia de quais são os parâmetros para “muitas”.
– Entre cem e 312 – respondo, e ele me dá um tapinha na bunda. Eu rio e

me derreto nele. – Também não tenho certeza.
– Então jamais saberemos.
– Mas você faz muito sexo.
– Faz tempo que não faço.
– Desde quando?
– Acho que você sabe.
Ah.
– Você gosta de sexo – digo. Não é uma pergunta.
– Gosto. – Jack hesita. – Mas também passo meses sem pensar nisso se

estiver ocupado trabalhando em uma bolsa ou em um experimento.
– Tipo seus atuais experimentos fracassados?
Ele ri baixinho, beijando meu cabelo.



– Eu pensei mais em sexo nos últimos seis meses do que nunca.
– Espero que você goste. – Eu me enterro ainda mais nele. – Comigo.
– Eu vou gostar.
– Você não tem como saber.
– Tenho, sim.
Ele faz carinho nas minhas costas, como se eu fosse um animal de

estimação agitado precisando me acalmar. Talvez eu seja.
– Compatibilidade sexual é importante. E se nós não…
– Aí nós vamos trabalhar nisso.
– Eu não quero ser um trabalho . Não quero que você sinta como se eu

fosse um trabalho .
Jack suspira.
– Acho que, em algum ponto do caminho, você confundiu as coisas. O

seu cérebro decidiu que você não vale o tempo e o esforço das pessoas, e que,
se pedir alguma coisa, elas não apenas vão negar, mas também te abandonar.
– Ele diz isso com naturalidade, como se fosse Arquimedes de Siracusa
repetindo pela décima vez suas descobertas sobre força de empuxo
ascendente na acrópole. – Não é assim que o amor funciona, Elsie. Mas não
se preocupa com isso por enquanto. Eu vou te mostrar.

– Mas eu…
– Vai dormir.
– O quê? Por quê? Não! – Tento me mover, mas os braços dele me

prendem com mais força. – A gente devia estar transando.
– Já, já. Por enquanto, só fecha os olhos e �ca em silêncio por vinte

segundos.
– Por quê?
– É um fetiche meu.
– Pervertido. – Dou um bocejo. – Cadê o sexo anal e o bondage?
– Vamos chegar lá. Seus olhos estão fechados?
Faço que sim junto ao peito dele.
– Perfeito. Agora conta até vinte na sua cabeça.
Sua respiração tem um ritmo suave e constante sob minha orelha. Estou

aquecida e segura e, quando chego ao treze, já apaguei.
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M O V I M E N T O   H A R M Ô N I C O   C O M P L E X O

M E U   P R I M E I R O   P E N S A M E N T O   É :   Vou comprar cortinas para ele .
O segundo: Vou �car sem queijo, insulina e possivelmente papel higiênico

pelos próximos seis meses. Para juntar dinheiro. Para comprar cortinas para ele.
De tecido. Com blecaute. Do chão ao teto.
É inaceitável dormir tão tarde e depois acordar, o quê? Às sete e meia da

manhã? Oito? Nove? Só porque um cara não sabe que cortinas existem.
Parece um conceito bastante simples para…

– Vou te arrumar uma máscara de dormir.
Abro os olhos e penso: Azul . Menos de um oitavo dos olhos dele é azul.

Isso não faz sentido.
– Como você sabe o que eu estava…?
– A sua cara feia me acordou – responde ele, a voz rouca de sono.



Jack boceja e se espreguiça ao mesmo tempo, e parece um abalo sísmico,
uma enorme falha tectônica com imensos blocos se deslocando sob a crosta
terrestre. Porque durante a noite acabei deitada de bruços em cima dele.

– Como? – pergunto.
– Você se mexeu muito – diz ele. – Pareceu a maneira mais fácil de evitar

que você chutasse as minhas canelas.
– Peraí… Que horas você…?
– Uns cinco minutos depois de você.
– Uau.
Eu deveria me afastar. Mas ele é uma cama muito boa, �rme, volumosa e

quente. Estou grogue de sono, já que não dormi nem muito tempo nem
muito profundamente e não quero sair ainda.

Por um momento, foco em mim mesma, em meu corpo. A mão de Jack
está na base das minhas costas, sob o moletom. Meus pés estão entrelaçados
nas canelas dele. Sua boca está a vários centímetros de distância, mas
também acessível, e vou até ela.

Minha intenção é um simples selinho, suspeitando que haverá certo
hálito matinal de ovo podre, mas não há nada disso. Seu gosto é o mesmo,
familiar, e Jack aprofunda o beijo em algo suave, lento, deliciosamente
preguiçoso. O tempo não existe. Esta cama é a extensão do universo. Ainda
estamos sonhando, em segurança, protegidos dentro de nossas cabeças.

Jack não age com pressa, não força o ritmo. Apenas move lentamente a
língua contra a minha, acaricia devagar a minha pele. Seu batimento
cardíaco acelera, mas permanece estável. Sua respiração �ca super�cial, e eu
sei disso apenas ao sentir seu peito subir e descer contra o meu.

É uma boa maneira de acordar. Quero acordar exatamente assim de
novo, de novo e de novo. Quero sentir os raios de sol ofuscantes nos
banhando, e essa nova luz dentro de mim, frágil e escaldante ao mesmo
tempo.

Talvez seja por isso que não há cortinas. Sob a luz, é fácil sentir-se
corajoso. Todas as coisas das quais tenho medo parecem conquistáveis, e a
sinceridade vem quase sem esforço.

– Jack?



Recuo, me apoiando na palma das mãos, uma de cada lado da cabeça
dele. Meu cabelo está solto e nos envolve como um relicário.

– Elsie. – A mãos dele sobem para segurar meu rosto.
– Eu… – Não estou com medo. Simplesmente não estou . – Eu menti.
Seus lábios se curvam de maneira sonolenta.
– Qual das vezes?
Eu o encaro.
– Te odeio.
– Aham. – Seus polegares deslizam com suavidade pelas minhas

bochechas. Carinhosamente. Porque é disso que se trata. – Que mentira é
essa de que você está falando?

– Eu disse que não sabia. Mas eu sei.
– Sabe o quê?
Engulo em seco.
– Onde isso vai dar. Onde a gente vai dar. Nós dois.
Algo ganha corpo entre nós, denso e pesado. Eu sei. Ele sabe. Já

entendemos. É quase um sinal, a permissão do universo para seguir em
frente. Os olhos de Jack estão calorosos e inquisitivos, e ele diz:

– Vem cá.
Não me lembro de ter tirado o sutiã ontem à noite, mas devo ter tirado,

porque, quando ele joga meu moletom no chão, minha pele muito pálida está
nua sob a luz ofuscante. Não quero sequer pedir que ele desvie o olhar.

Jack me vê. E tudo bem.
– Vem cá – repete ele, e sua boca está na minha, insistente, sem se conter

dessa vez. Como se ele estivesse me beijando por agora, por todas as vezes
que não pôde antes e por mais tarde também. Não sei o que o deteve ontem,
ou duas noites atrás, ou pelas últimas duas semanas, mas o que quer que
tenha sido derrete ao sol da manhã.

Você , sugere uma voz. Todas aquelas Elsies que não eram autênticas
atrapalharam o caminho.

Estou sem fôlego quando ele se senta para tirar a camisa, e isso… isso
realmente é novidade . Ele está quase tão nu quanto eu, estamos de igual para
igual , e, quando Jack tenta me puxar para perto, eu balanço a cabeça e



começo a inspecioná-lo. Sento-me em seus quadris, montando-o como se ele
fosse uma fera delicada e complacente, e não a coisa mais perigosa da minha
vida.

– Eu… Antes da entrevista e tudo o mais, eu �cava tentando adivinhar o
que eram. – Traço a dobra do cotovelo dele. – As suas tatuagens.

Ele aceita �car quieto, mas não consegue não me tocar. Sua mão cobre
minhas costelas, o polegar acariciando a lateral do meu seio.

– Como você sabia que eu tinha tatuagens?
Engulo em seco.
– Dava pra ver um pedacinho de uma delas.
– Ah. – Seu polegar se move até o meu mamilo, leve como uma pena. Eu

arqueio as costas com o toque. – E o que você achava que era?
– Arame farpado. Uma letra do Bon Jovi. A cara do Elon Musk.
– Meu Deus.
Dou uma risada, mas minha respiração está pesada.
– Perdão.
As tatuagens são lindas. A equação de Dirac. A nuvem eletrônica.

Decaimento beta. A sequência de Fibonacci. Modelos cinemáticos, planos
astrais, a equação de Drake, a estrutura molecular do MBBA. Traços pretos
de tinta desbotada entrelaçados em uma bela pintura. Toda a base da física
moderna está em seu ombro largo, envolvendo seu imenso bíceps. Traço cada
linha, cada curva e cada canto, e ele me deixa explorar. Vibrando de
expectativa, mas deixa. Nunca fui tão egoísta antes, nunca gastei tanto tempo
com algo que é só meu, e acho que Jack sabe disso. Acho que é por isso que
ele deixa.

– Você lembra como foi? – pergunto. – Aprender tudo isso pela primeira
vez? A equação de Schrödinger. O Modelo Padrão.

Ele assente. Engole em seco. Seu pau está duro sob a minha virilha,
pacientemente impaciente.

– Saber que o universo pode ser compreendido – diz ele.
– Que é feito de padrões. Regras que podem ser aprendidas, descobertas,

previstas.
– Descubra todas elas e você saberá como transformar o mundo naquilo



que deseja – diz ele.
– Descubra todas elas e você saberá como se tornar o que o mundo quer

– digo em troca.
Nós nos encaramos por um momento. Minhas mãos estão nele e as dele

estão em mim, e estou pensando no Jack de 2, 5, 10 anos, sozinho no mundo,
chamando alguém de mãe, sendo instruído a não fazer isso. O único Smith
de cabelos claros. Penso em um menino determinado a moldar seu ambiente.
Ele escolheu seu próprio mundo, no �m das contas, não foi? Greg. Millicent.
Seus amigos. Ele esculpiu um lugar para si mesmo.

E tenho certeza de que está pensando em mim. Em todas as Elsies que
criei para caber em todos os mundos que habitei, em todas as pessoas nesses
mundos. Ele me despe de todas elas uma a uma, como tem feito desde o dia
em que nos conhecemos.

Não somos tão diferentes, eu e você , penso, e então percebo que solto o ar
com força. Estava prendendo a respiração e nem tinha percebido.

– Eu sei onde a gente vai dar – repito, sentindo a certeza disso em meus
ossos, como Dirac, como a relatividade, a forte interação entre quarks e
glúons, e ele toma o que eu digo exatamente pelo que é: permissão para
assumir o controle, para nos girar na cama, me prender embaixo dele.

Jack tira a minha calcinha e a en�a debaixo do travesseiro, como se
estivesse guardando um tesouro.

– Você poderia ser meu mundo inteirinho – sussurra ele em meu ouvido
antes de descer para o meu colo. – Se permitir.

Eu afago o cabelo dele.
– Acho que vou permitir.
– Então me desculpa.
– O quê… Pelo que você está pedindo desculpa?
Jack está abrindo espaço para si mesmo entre minhas pernas, afastando-

as, me tocando com �rmeza, explorando, de um jeito urgente, como se
estivesse em busca de respostas. Será que eu quero isso? Estou pronta? Estou
molhada o su�ciente? Sim. Sim. Não sei.

– Porque não vou deixar você ir embora nunca mais.
Dou um gemido. Sua ereção roça minha barriga, e eu estico a mão para



alcançá-lo. Quero senti-lo também. Quero tocá-lo. Mas, no segundo em que
minha mão se fecha em torno dele por cima da calça, Jack parece gaguejar.
Sua expressão �ca vazia e então ele inspira profundamente. Ele está duro.
Muito duro.

– Para – ordena ele, abafado.
Eu obedeço. Mas digo:
– Sinceramente? Eu queria continuar.
Ele não sabe se deve acreditar em mim. Mas permite que eu nos faça

deitar de lado, e quando deslizo os dedos pelo cós de sua calça, ele �ca
parado, imóvel, exceto pelo movimento em sua garganta.

– Você não gosta disso? – pergunto.
– Gosto – responde ele, rouco.
– Você parece…
– É novidade pra mim também.
Eu rio baixinho.
– Uma punheta?
– Ficar com alguém que eu… – Ele não conclui. Meus dedos o envolvem

e seus olhos se fecham. Jack parece despencar. Para dentro de si mesmo. –
Caralho.

Subo e desço a mão, mas é estranho, desajeitado, uma vez que ele ainda
está de calça. Jack está distraído demais com o meu toque, e preciso
empurrar o cós várias vezes antes que ele entenda que eu quero que tire de
uma vez.

– Você pode me dizer? Como você gosta? – pergunto, ajustando a
pegada.

Preciso das duas mãos. Sim, vai ser melhor com as duas mãos. Ainda é
uma posição estranha, mas também íntima, pois estamos bem próximos.
Gostoso. Sinto o cheiro dele no fundo do nariz e é bom. Muito bom.

– Está gostoso demais, Elsie.
– Não, eu… – Balanço a cabeça junto ao seu peito. – Me fala como você

faz. Quando está sozinho.
– Isso está… porra, está muito bom. Só… vai devagar por enquanto. Não

para. E se você… A cabeça… Sim. Sim, bem aí .



– O que mais?
Eu o ouço engolir em seco.
– A sua voz.
– Eu… O quê?
– Só continua falando.
– Eu não… – Uma risada me escapa. – Acho que não consigo falar

putaria.
– Você pode falar sobre a fase nemática. Pode contar até dez. Não me

importa, só…
– Eu… posso falar sobre a proposta da George. Sobre como tenho

pensado seriamente em aceitar. Se eu aceitasse, nós trabalharíamos juntos.
Eu estaria no MIT com você no ano que vem. Ganharia um salário razoável,
então talvez quem sabe a gente pudesse almoçar juntos às vezes. Eu pagaria…

Ele faz um ruído profundo, gutural, e desce a mão por entre nossos
corpos. Penso que ele está prestes a me afastar, mas Jack inclina a cabeça para
a frente e aperta suas bolas com força, agarrando minha mão em seguida.

– Quero te comer – diz ele, o rosto en�ado no meu cabelo. – Por favor,
deixa eu te comer.

Eu apenas assinto.
É lindo tê-lo em cima de mim. Jack é tão largo e pesado que eu esperava

me sentir presa, desagradavelmente contida, mas nada disso acontece. Passo
os braços pelo pescoço dele, levanto o queixo para beijá-lo, deixo que me
pressione contra o colchão e me domine deliciosamente.

E então, quando sua barriga desliza pela minha, sinto uma pontada de
pânico.

– Espera.
Ele para instantaneamente . Olha para mim, atento.
– Se não for bom, a gente vai trabalhar nisso. Certo?
Ele ri em meus lábios.
– Esse já é o melhor sexo que eu �z na vida.
– Mas e se…
– Sim. – Ele abre minhas pernas, ou talvez elas se abram sozinhas. Sinto

seu pau pressionando minha barriga primeiro e depois deslizando para baixo



em meio a meus lábios encharcados, encaixando-se na entrada da minha
vagina. – Nós vamos.

De repente, parece improvável que isso dê certo. Ele é muito maior do
que J.J. e, embora eu já soubesse disso em algum nível abstrato e teórico, as
implicações práticas agora são evidentemente óbvias. Há uma
impossibilidade física. Ou então vai doer pra caramba. E esta é a parte de que
sempre gostei menos no sexo: alguém se en�ando dentro de mim, e eu
lutando para me ajustar, para acompanhar, para acomodar. Imagino que será
igual, e por uma fração de segundo me pergunto se eu serei capaz de
suportar, caso não seja bom. Com Jack.

É uma novidade, eu me preocupar com o meu próprio prazer. Estou
re�etindo sobre isso, vagamente atônita, quando algo muda.

Jack entra em mim.
A cabeça de seu pênis desliza para dentro, apenas um ou dois

centímetros.
Meu corpo se contrai ao redor dele em um leve espasmo.
Solto um gritinho abafado e ele balbucia junto ao meu rosto alguma coisa

que soa como “caralho”. Arqueio o corpo na direção dele enquanto perco o
fôlego, tentando chegar mais perto, buscando aquela sensação.

Isso é… bom. Muito, muito bom. Bom em um nível sem precedentes.
Talvez eu esteja apenas molhada o su�ciente, talvez esteja mais relaxada do
que nunca, mas ele não está nem metade dentro e já estou espasmando,
sentindo o formigamento de um orgasmo no fundo do ventre.

– Puta merda – diz Jack, e me ajuda a ir em busca dessa sensação.
Sua mão escorrega entre nós, o polegar pressionando meu clitóris, e eu

me contraio ainda mais em torno dele, um gemido abafado saindo da minha
garganta e se misturando com um gemido alto dele.

Minha cabeça �ca vazia. Estou confusa. Tonta. Não acho que gozei, mas
isso é bom de um jeito que não consigo nem começar a analisar. Parece certo,
e meu corpo sabe, porque acolhe Jack como se eu fosse o lugar ao qual ele
pertence.

Então talvez você goste de ser preenchida.
Sim. Sim. Parece que eu gosto mesmo de ser preenchida.



– Já botou tudo?
Ele faz que sim. Penso em rir na cara dele, dizer que só poder estar

mentindo, mas Jack não está em condições de mentir. Seus olhos estão
vidrados. O braço que usa de apoio está tremendo ao lado da minha cabeça,
como se o esforço para se controlar estivesse em algum nível acima do
humanamente possível.

– Você é… grande.
Ele assente, como se soubesse e isso não importasse. Meus mamilos estão

muito duros contra seu peito largo, e o contato é delicioso. Eu poderia gozar
apenas com isso, me esfregando contra ele. Solto um risinho sem fôlego.

– Sexo é assim pra pessoas normais? – pergunto, movendo os quadris,
rebolando, indo para a frente e para trás, só para ver até onde isso vai. As
possibilidades são tentadoras.

– Nunca foi assim pra ninguém na história – diz ele, a voz grave e
trêmula, e então começa a me beijar mais intensamente, sua língua invadindo
minha boca, e em alguns segundos estou mais relaxada, estou aberta, estou
perdida, e são necessárias apenas duas estocadas, uma forte e outra quase
acidental. Então ele entra todo, sinto seu saco batendo em mim, e parece um
sonho, algo predestinado.

– Caralho – murmura ele de novo, mas eu mal escuto.
Concentro-me em meu próprio corpo, em como está completamente

preenchido. Sinto Jack em meu crânio, nos dedos dos pés e em tudo entre os
dois pontos. Eu vibro, me contraio suavemente em torno dele, e, mesmo que
nunca tenha estado tão perto de ninguém, ainda não é o su�ciente. Ele deve
saber, porque me levanta do colchão e me envolve em seus braços. Estou
completamente, totalmente envolvida por ele, pela tensão perfeita deste
momento, e Jack começa a entrar e sair de mim, entrar e sair, em um ritmo
delicioso e em uma fricção prolongada.

Não vou aguentar. É absurdamente, estupidamente gostoso. Minha
cabeça pende para trás contra o travesseiro, e seus lábios encontram minha
mandíbula, mordiscam meu queixo, mordem meu pescoço.

– Eu vou te comer em todos os lugares possíveis, Elsie. – Ele lambe a base
do meu pescoço. – De hoje até o dia em que a gente morrer, eu vou te comer



em todos os lugares.
Faço que sim. Deixo que ele saiba que pode fazer isso. Há uma sensação

tensa e líquida crescendo no meu ventre, espasmos de prazer descendo por
meus braços e pernas, subindo pela minha coluna. Estendo a mão para Jack
novamente e o puxo para os beijos que quero, mas não funciona. Estamos
muito à �or da pele, somos muito novos nisso, e estamos desesperados
demais para aproveitar tudo. Nossos lábios se encontram, então param, nós
dois distraídos.

– Você consegue gozar assim? – pergunta ele, sua respiração um �uxo
quente contra a minha orelha.

Sinto-me à deriva. Nunca mais vou ouvir a voz dele e não pensar nisso.
Na sensação dela sendo profundamente marcada no meu cérebro. Nos
sussurros de Sim e Desse jeito e Perfeito e…

– Elsie. – O corpo dele treme ao meu redor. À beira de ceder. – Você
consegue gozar assim?

– Não sei. Eu… Talvez?
Estou perto, acho. Prestes a explodir. É fenomenal, a maneira como ele

alcança todos os lugares dentro de mim ao mesmo tempo, é mesmo uma
obra-prima da biologia o fato de que algo possa funcionar de maneira tão
gloriosa, e eu só preciso de mais um pouquinho, só mais um pouquinho…

– Merda. – As estocadas dele aceleram, Jack enterra o rosto no meu
pescoço e acho que está quase lá. Acho que ele não esperava. Ele não quer
gozar, ainda não, mas talvez isso esteja totalmente fora de seu controle.

E é exatamente o que eu quero. Vê-lo descontrolado.
– Você é uma delícia. Isso é uma delícia – digo a ele, e são palavras tão

insigni�cantes, quando o que quero dizer é: Esta é a melhor coisa que eu já
senti e Obrigada e O que você quiser, sério, o que você quiser, é só pegar .

– Caralho – repete ele, e eu posso ver em seu rosto o segundo em que se
perde de vez. Jack aperta meu quadril, me segurando contra ele enquanto
mete o mais fundo que pode, e então sinto seu pau espasmar em movimentos
bruscos e rápidos. – Elsie.

Estou gemendo. Ele está ofegante. Sua pele desliza pela minha, suada, e
meu corpo se aperta contra o dele. Suas costas �cam rígidas como um aço, e



eu o abraço quando seus quadris se movem de maneira errática, então
param, e…

O calor que se espalha dentro de mim é interrompido. Observo os olhos
de Jack �carem opacos, sinto-o morder meu ombro como se eu fosse sua
âncora, como se ele quisesse lembrar que estou realmente aqui. Os grunhidos
que solta vêm de algum lugar profundo, algum lugar que duvido que ele
mesmo conheça, e eu o abraço até que seu orgasmo se reduza a algumas
estocadas desajeitadas e involuntárias.

Ainda estou vibrando com uma tensão latente. E deveria ser frustrante –
é frustrante que ele tenha gozado, e eu, não, que haja um calor me
preenchendo, me fervendo de dentro para fora. Mas foi bom mesmo assim.
E, depois de um tempo, ele sai de dentro de mim, sua respiração rápida e
entrecortada, e me encara. Sua expressão é abalada, um pouco atônita.

– Merda – diz ele, suspirando junto ao meu pescoço, seu coração feito um
tambor contra a minha pele. Não consigo parar de tremer. – Desculpa.

– Tudo bem. Eu…
Ele abre minhas pernas com as mãos, e eu me arqueio como um arco-íris

quando ele desliza dois dedos para dentro de mim e me sinto
maravilhosamente preenchida de novo. Jack consegue me beijar direito
agora, suave, profunda e avidamente, e diz:

– Deixa eu… Eu vou…
Ele está completamente em modo “cérebro reptiliano”. Estou molhada

com seu gozo e com minha própria lubri�cação, e ele desenha círculos
rápidos e belos no meu clitóris, que imediatamente me levam ao clímax.
Fecho os olhos e gozo em ondas fortes, e quando isso acontece ele mete os
dedos em mim mais uma vez, algo delicioso em torno do que me contrair,
algo lindo e aterrador, e, quando adormecemos assim, penso que não
importa aonde isso vai dar, talvez, apenas talvez , acabe sendo um lugar do
qual nunca mais eu queira sair.
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Q  U  A  N  D  O     A  C  O  R  D  O  ,     o sol está alto no céu, e as sombras se reduziram a
pequenas manchas. É a primeira vez que �co até tão tarde na cama desde a
ocasião em que tive uma gripe, no primeiro ano da faculdade, e passei 48
horas alucinando que minha pele era uma casca de ovo e que meu esqueleto
�nalmente havia crescido o su�ciente para eclodir dela.

Hoje não há pesadelos. Apenas uma sensação de descanso profundo e o
enorme corpo de Jack curvado às minhas costas, o braço trespassado por
cima de mim, me prendendo a ele. Não é muito diferente da maneira como
acordei exatamente duas semanas atrás. Exceto que estamos nus, nossa pele
pegajosa. Desta vez ele vai ter que trocar os lençóis.

Algo no fundo do meu crânio se agita, dizendo que não posso perder
tempo, que devo sair da cama e ser produtiva – responder a e-mails, limpar o



forno, comprar um jazigo em um cemitério. Silencio essa voz e me
espreguiço nos braços de Jack. Ele continua dormindo, de pau duro
novamente. Eu me pergunto se é outra xixireção. Se…

– Uma o quê?
Ai, merda.
– Nada. – Eu falei em voz alta? A voz de Jack soa grave e rouca.
– Você…
– Não. Não. Eu…
Escondo o rosto no travesseiro. É por isso que não durmo até tarde: se

descanso o tempo necessário, o �ltro entre minha mente e minha boca para
de funcionar e…

A mão de Jack desliza pela minha barriga. Ele começa a se esfregar
sonolentamente contra minha bunda, e minha mente se esvazia.

– Tudo bem? – pergunta ele, ainda sonolento.
– Por favor. – Engancho o pé na panturrilha dele, que dá um beijo úmido

na curva do meu ombro.
– Você bem que disse que a gente podia precisar trabalhar no sexo.
Fico tensa. Se não fosse bom, eu disse. Não foi bom? Eu achei que foi,

mas… não sei de nada. Ele é o especialista aqui.
– Desculpa, eu…
– Elsie. Trabalhar porque eu durei muito pouco.
Ele morde o local onde me beijou e então seu pau roça em mim, toca

minha entrada. Ele faz alguns ruídos suaves, meio grunhidos, perto do meu
ouvido, depois desliza para dentro e mete até o fundo com um único
movimento. Tenho espasmos ao redor dele, e a pressão que Jack faz contra
meus músculos é apocalipticamente gostosa. O encaixe ainda é apertado,
mas estou molhada de seu gozo, mole de sono, e ele desliza para dentro como
um sonho.

Jack belisca meu mamilo intumescido, como se soubesse exatamente o
que meu corpo deseja, mesmo quando nem eu sei. A palma de sua mão
pressiona minha barriga, e me pergunto se ele pode sentir a si mesmo se
movendo dentro de mim, se percebe o quanto estou preenchida. Suas
estocadas são longas e lentas, ao mesmo tempo cautelosas e fortes o su�ciente



para mover todo o meu corpo para mais perto da cabeceira da cama.
– Está bem, está bem, eu… – Ele dá uma risada pesarosa e sem fôlego

junto ao meu pescoço, e eu estico o braço. Para segurar a bunda dele, para
mantê-lo perto. – Talvez você devesse �car no controle. Antes que eu
esmague você contra o colchão de novo enquanto te como.

Surpreendentemente, ainda sou capaz de corar.
– O que eu…
– Só… mexe o corpo. – Ele me beija na curva do pescoço com o ombro. –

Faz o que for gostoso. Deixa eu olhar pra você… isso. Isso.
Esfrego a bunda contra a barriga dele, de leve, devagar, desajeitada no

começo, porque a posição é estranha e porque nem sei o que estou fazendo.
Mas começo a rebolar em um movimento longo e sinuoso, e algo parece
certo, e…

Ofegamos em uníssono.
– Assim? – murmura ele contra o meu ouvido, inclinando meus quadris

para me penetrar ainda mais. – É assim que eu te faço gozar?
Minha mente está enevoada.
– Você já me fez gozar.
Ele faz um ruído gutural.
– Eu quero sentir. Com meu pau dentro de você.
Dou um gemido e então não estou mais no comando. Sinto o prazer

jorrando dentro de mim, com uma força assustadora, mais rápido do que
imaginava ser possível, desabando feito uma avalanche. Aperto a mão dele e
Jack aperta a minha de volta, e quando meu corpo pressiona o dele, Jack
realmente me esmaga contra o colchão, e me come como se não estivesse por
completo no controle, e repete meu nome sem parar, como um grito de
guerra. Ele cheira a sexo e ao nosso suor e ao melhor sono que já tive,
murmura coisas carinhosas e obscenas em meu ouvido, promete que não vai
me deixar ir embora jamais.

O sol está alto no céu, Jack está dentro de mim, e eu sorrio para os lençóis
por motivo algum.



Talvez eu esteja feliz.
Embora, devido à falta de experiência prática, não consiga ter certeza.

Mas no banheiro, enquanto observo gotículas de água no pescoço de Jack,
minhas pernas ao redor de sua cintura enquanto ele me pressiona contra a
parede de azulejos, eu me pergunto se talvez seja isso. Esse peso quente e
reconfortante brilhando timidamente dentro do meu peito talvez seja algo
como esperança.

Espero que haja mais dias como este.
– Para de sorrir desse jeito – sussurra ele no meu ouvido. O jato do

chuveiro bate em suas costas e seus lábios têm gosto de água quente. – Ou
vou passar o dia todo dentro de você.

Rio contra o pescoço de Jack e �njo que não ouvi.
O relógio do banheiro, o mesmo que imagino que Jack xingue toda vez

que se atrasa pela manhã, marca 12h37. Eu me enxugo, fervilhando de
possibilidades, com a leve e crescente impressão de que, pela primeira vez,
não estou fugindo, mas rumando para algum lugar.

– Comida – diz ele assim que visto o meu moletom (o moletom dele) e
um par de meias que �cam escorregando pelas minhas canelas. Jack abre um
sorriso bonito, tímido. – Eu tenho umas fantasias megaelaboradas em que te
sirvo um banquete com um bicho que eu mesmo cacei, limpei e preparei –
diz ele, beijando a minha testa.

– Por quê?
Ele me encara, sobrancelha erguida.
– Não me pergunta por quê , como se fosse uma coisa racional. Então, o

que você vai querer?
– O que você sabe fazer?
– Nada. – Ele dá de ombros diante da minha risada surpresa, então me

joga por cima do ombro para me levar para o primeiro andar. Eu me sinto
como uma bebida borbulhante. – Mas vou aprender. É minha nova obsessão.

Não me lembro da última vez que ri tanto.



O banquete acabou sendo queijo-quente levemente queimado com sopa
de tomate pré-pronta. Sento-me no meu banquinho na ilha da cozinha e Jack
come seu sanduíche de pé na minha frente. É ao mesmo tempo a coisa mais
banal e mais deliciosa que já provei.

No meu celular, há uma mensagem de Ceci, enviada às 9h23.

CECI: “Eu nunca vou passar a noite na casa do Jack”, ela disse. “Estou destinada a morrer
sozinha, estrangulada pela teia de aranha que tomou conta da minha vulva devido à
inatividade sexual”, ela disse.

Dou uma risada, e Jack sorri só por causa disso, o que não é muito a cara
dele, além de idiota. Ele é idiota. Eu sou idiota. Nós somos idiotas. Ou talvez
tenhamos apenas 16 anos. Jack Smith, Jack Smith-Turner, Jonathan Smith-
Turner e eu transamos. Mais de uma vez. Mais de mais de uma vez. E agora
estamos tomando café da manhã à uma da tarde. Esta linha do tempo não é
minha, mas vou defendê-la mesmo assim.

Conto a ele sobre a ciência do queijo-quente, a carga negativa da
superfície das moléculas lipídicas, estresse e tensão, o pH ideal, que deve
estar sempre em torno de 5,5. (“Queijo manchego, então”, diz ele. “Ou
cheddar suave. Gouda, também.”) Meu coração está batendo
vertiginosamente com a ideia de que este homem sabe o pH de diferentes
tipos de queijo de cabeça quando meu telefone apita.

Um lembrete para trocar meu sensor de insulina. Considero adiar até
chegar em casa, então olho para Jack e penso: Sinceridade . Este dia, esta sopa
não muito boa, este homem com uma tatuagem de buraco negro escapando
pela manga da camiseta, é tudo bom demais para eu economizar na
sinceridade.

– Vou precisar de uns minutinhos lá em cima – digo, descendo do banco.
– Mas já volto.

– O que houve?
– Só preciso trocar meu sensor de insulina. – Vasculho minha bolsa e, em

seguida, levanto meu kit, triunfante; uma bolsa amarelo-pálido com
pequenos ouriços que Ceci me deu anos atrás. – Não se preocupa, você não
precisa ver. Eu sei que as pessoas têm nervoso. Vou fazer isso lá no quarto…



– Me mostra como faz.
Ele deixa de lado o resto do sanduíche. Lava as mãos.
Dou uma risada.
– Por quê?
– Porque eu quero saber.
– Por que você… Ai, meu Deus . Você quer encher minha insulina de

xarope de milho entupido de frutose. Isso tudo é um plano muito bem
elaborado pra me matar?

Jack sorri e balança a cabeça.
– Estou começando a gostar do jeito como você ignora todas as

explicações racionais pra tudo que eu falo e logo considera que eu sou um
assassino em série completamente desequilibrado.

– Acho que é uma coisa nossa.
Os bíceps dele se contraem quando Jack apoia a palma das mãos na mesa.
– Me mostra como funciona – repete ele.
Parece uma ordem suave, e eu respondo com uma pergunta suave:
– Por quê?
– Porque eu quero saber essas coisas.
Há algo nas entrelinhas. Porque quero saber da sua vida , talvez, ou

Porque quero saber de você . Meus olhos pousam no kit e me imagino usando
palavras como reservatório e aviso de expiração e cetoacidose . Explicando
como cada componente funciona. Eu nunca disse nenhuma dessas palavras
em voz alta. Elas vivem exclusivamente na minha cabeça, junto com o resto
dos meus problemas.

Até Ceci só sabe o básico. Mas é Jack. Então engulo em seco.
– Você tem desinfetante?
A covinha está de volta.
– Achei que você nunca ia perguntar.
Menos de uma hora depois, eu me acomodo entre suas longas pernas no

sofá, os dedos dos pés roçando as panturrilhas dele, a mão de Jack espalmada
na minha barriga sob o moletom. Ele se recusa a assistir ao �nal de
Crepúsculo (“Acho que já vi o su�ciente”), mas concorda comigo que Lua
Nova é o melhor da série (“Comparativamente”), se enrosca em mim para



tirar uma soneca de duas horas durante Eclipse (“Você está com o meu
cheiro… Você deveria estar sempre com o meu cheiro”) e então acorda
quando a tarde começa a virar noite, bem a tempo da gravidez inesperada de
Bella.

– Isso é bizarro – diz ele, rindo de cada coisa que os personagens fazem.
– Cala a boca.
Ele ri mais alto junto à minha nuca.
– Cala a boca… – repito. – Ela pode morrer !
Mais risadas.
– Isso mostra as di�culdades e o sofrimento da experiência humana

universal, Jonathan .
Ele mordisca minha orelha um pouco forte demais.
– Ainda é melhor que 2001 , Elsie .
– Sem dúvida. – Um pensamento me ocorre. – Aliás, está tudo bem com

a Millicent?
– Sim. Por que a pergunta?
– Hoje é domingo. Ela não deveria estar te ligando com alguma

emergência de vida ou morte? Talvez o entregador esteja jogando o jornal nas
roseiras dela ou algo do tipo?

– Tenho certeza de que a entrega de jornais não funciona mais assim
desde o início dos anos 2000. E ela fez toda essa rotina de �m de semana
ontem. Mandou a foto de um jacaré saindo de uma privada em um posto de
gasolina na Flórida. Alegou que era no banheiro dela.

– Ela sabe mandar fotos?
– Impressionante, né? – Ele tamborila na minha barriga. – Passei lá pra

almoçar. Entreguei o livro pra ela. Fui repreendido por não ter te levado
junto.

– Ah. – Eu ruborizo. De... alegria?
– Não me lembro da última vez que ela gostou de alguém. Não que ela

tenha admitido gostar de você.
Eu rio. Então, depois de alguns segundos, arrisco:
– Ela me contou que gostava da sua mãe.
Há uma mudança em Jack, mas não para pior. Ele não �ca tenso, apenas



parece menos relaxado, um pouco mais na defensiva ao dizer:
– Acho que sim.
Sinto-me encorajada.
– Ela era física, né?
– Era.
– Teórica?
Ele solta um suspiro profundo e exagerado que me faz subir e descer.
– Infelizmente.
Belisco seu antebraço em retaliação. Ele não percebe, mal-educado.
Fico tentada a falar sobre o artigo. Descobrir como ele foi capaz de fazer

algo assim com a mãe – com todos nós – e exigir que assuma
responsabilidade pelas consequências. Mas também não quero perturbar essa
coisa… frágil, nova e radiante que estamos vivendo. E depois de certa queda
de braço, o último impulso vence, e o que eu pergunto é:

– Você tem lembranças dela?
Eu o sinto balançar a cabeça.
– Ela morreu muito nova.
– Você... – eu me viro até �car de bruços em cima dele – se parece com

ela?
– Não existem muitas fotos. A minha família basicamente jogou tudo

fora.
Se ele se ressente disso, não dá para perceber.
– Quando você adotou o sobrenome dela?
Jack ri baixinho.
– Foi uma decisão da Millicent, na verdade. Ela me obrigou a mudar meu

nome legalmente quando eu tinha 10 anos. Acho que se sentiu culpada, o que
não é comum. – Ele coloca uma mecha de cabelo atrás da minha orelha. – Eu
sei que ela era sueca. Loira. Os olhos dela tinham essa mesma estranha…

– Heterocromia?
– É. Ela era mais alta que o meu pai. E mantinha uns diários detalhados

sobre o trabalho dela. Millicent me deu quando eu comecei a �car obcecado
por física.

– Ela tem algum trabalho publicado?



O maxilar de Jack �ca tenso.
– Só dois. Ela se casou na metade do doutorado e não voltou a trabalhar

depois que eu nasci. O diagnóstico veio logo depois. – Seu tom é cauteloso,
como se estivesse escolhendo as palavras com cuidado.

– Por que ela não voltou?
Ele suspira.
– Houve alguns… problemas. Com o pesquisador principal do grupo

dela.
– Por quê?
– Eles discordavam... em relação a uma pesquisa conjunta. Ele era

absurdamente controlador. Ela se recusou a obedecer. Você pode imaginar o
resto. – A expressão dele está neutra. – Os diários são… Ela não �cou nada
bem quando descobriu que não teria autorização pra voltar.

– Que absurdo. Como ele ousa excluir alguém do próprio grupo de
pesquisa?

Jack não responde. Sua pausa parece um pouco mais longa do que o
normal.

– O trabalho dela era sobre semicondutores.
Meus olhos se arregalam. Não é minha área, mas sei um pouco sobre o

assunto, porque é um dos temas com os quais meu mentor trabalha. Eu me
pergunto se já li os artigos da mãe de Jack anos atrás, sem me dar conta. Um
�o invisível nos conectando.

– Era bom?
– Bem consistente, sim.
– Aposto que ela era ótima. Quer dizer, ela era uma física teórica .
– Verdade. Mas ela se casou com meu pai.
– Bom argumento. Talvez na época ele fosse mais… presente na vida das

pessoas?
– Talvez. Ou talvez ela precisasse de um green card ? Ou do dinheiro dos

Smiths.
– Ela era uma doutoranda , realmente. Seria uma bela jogada.
– Sem dúvida. – O sorriso dele é carinhoso.
E me faz perguntar:



– Você sente falta dela?
Uma longa pausa.
– Não sei se dá pra sentir falta de alguém que a gente nunca conheceu,

mas… – Ele organiza os pensamentos. Ordena seus sentimentos. – É fácil
olhar pra minha família disfuncional e rir, agora que eu tenho minha própria
vida. Mas, quando eu era adolescente, teve épocas em que as coisas �caram
muito ruins em casa. E eu lia os diários dela e pensava que talvez, se ela
estivesse por perto, tudo pudesse ter sido… – Jack engole em seco. – Mas ela
não estava.

Passei a vida inteira me sentindo isolada, e nada do que qualquer pessoa
me dissesse mudava isso. Então �co em silêncio e apenas me inclino para a
frente, escondo meu rosto no pescoço de Jack, beijo sua garganta quando ele
engole em seco. A mão dele sobe para segurar minha cabeça, mantê-la ali, e
eu o sinto se virar para a tela novamente. As complicações da gravidez de
Bella estão se tornando algo quase alienígena, e Jack resmunga junto ao meu
cabelo.

– Elsie. Eu não aguento mais ver isso.
– Mas essa é a melhor parte. A montanha-russa emocional da

transformação dela. O enredo inapropriado com o Jacob. A cara dela quando
bebe sangue.

– Sem condições.
– Tá bom. Você pode se distrair de outro jeito. Mas �ca perto de mim,

porque você é um aquecedor disfarçado de forma de vida orgânica.
– Perfeito.
Jack me levanta como se eu fosse ridiculamente fácil de manusear, nos

vira, se apoia sobre mim. Apenas observo, confusa, conforme ele desce pelo
meu corpo com uma cara séria e concentrada, sobrancelhas franzidas, e
então levanta meu moletom como se…

Será que ele…
Ele não vai…
Ele vai mesmo…?
– O que você está fazendo?
– Você falou pra eu me distrair.



Eu me apoio nos cotovelos.
– Quis dizer tirar uma soneca ou fazer o Wordle de hoje…
– Só assiste ao seu �lme, Elsie.
– Mas…
Ele me pega pelos quadris e me segura como se eu fosse um artefato

precioso, ao mesmo tempo �rme e gentil. Seus beijos entre minhas pernas
são longos, esfomeados, ávidos, lambidas lentas que me fazem arquear contra
o sofá e tremer em sua boca. Há algo de atrevido nisso – na maneira como
ele gosta de fazer, os sons que emite, o fato de que parece se perder em alguns
momentos, como se me chupasse mais para seu próprio prazer do que por
mim.

– Ah – digo, cravando as unhas em seu couro cabeludo. Os braços de Jack
envolvem minhas coxas, a palma das mãos segurando meus joelhos
separados, e por um tempo eu consigo engolir meus gemidos suplicantes.
Depois, não dá mais. – Ah. Ah, Jack – gemo, e gozo uma vez, depois outra,
em seguida um pouco mais, e então ele já tirou a camisa e está em cima de
mim, dentro de mim, estocadas pacientes enquanto me beija sem parar e me
diz como eu sou linda, o quanto ele ama tudo isso.

Risadas ofegantes contra minha respiração descompassada quando ele
me lembra de quando eu �quei com medo de que o sexo não fosse bom, de
que esse prazer sobrenatural e resplandecente, completamente
transformador, não fosse su�ciente.

– Foi fofo – murmura ele em meu ouvido – quando você achou que te
comer uma vez diminuiria minha vontade.

Eu me agarro aos músculos suados de suas costas, sinto meu corpo
inteiro tremer, e, quando ele ordena “Olha pra mim”, minhas pálpebras se
abrem e nós dois gozamos. A pressão que sinto no ventre e no peito é pesada,
avassaladora, deliciosa, e minhas unhas afundam em seus ombros conforme
a tarde vira noite.

– Segunda vez que fazemos isso com Crepúsculo ao fundo – diz ele.
– Não acredito que a gente perdeu a parte em que a Bella bate no Jacob.
– Meu Deus, Elsie, que �lme é esse ?
A sala está escura como breu, exceto pelo brilho da TV. Dou uma risada



colada à pele de Jack, e a sensação é de estar em casa.

Ele não me deixa ir para casa. Embora, para ser sincera, eu não esteja
tentando muito.

– Dou aula amanhã às oito da manhã.
– Não importa.
– Na Universidade de Boston.
– Não importa mesmo assim.
– Preciso passar em casa, me vestir, pegar minhas coisas, pegar o

ônibus…
– Eu levo você.
– Me leva aonde?
– A qualquer lugar.
Estou sentada na bancada enquanto Jack corta cenouras para a sopa que

quero muito. A receita está no celular dele, uma propaganda vermelho-
brilhante de uma aula de culinária para casais piscando para nós da bancada.

– Você teria que acordar às seis. Não posso te pedir pra fazer isso.
Jack baixa a faca e se aproxima, parando entre as minhas pernas. Ainda

assim, é mais alto do que eu. Estou tentando me ressentir dele por isso, mas
meu coração cresceu um milhão de vezes nos últimos sete dias. Está prestes a
�utuar em direção ao céu.

– Você não precisa pedir. – Ele beija a ponta do meu nariz, depois minha
boca, depois meu nariz de novo. – Porque eu estou oferecendo.

Meu coração in�a um pouco mais. Estou �cando sem espaço.
– E se eu disser não?
– Não faz isso. Tá bem?
Abro um sorriso, e a mão dele desliza sob meu moletom e sobe pela

minha cintura. Eu amo isso. Tanto quanto achava que o odiava. E Jack tem
razão: isso está indo rápido – rápido demais, talvez. Mas eu me pergunto se
certos relacionamentos são uma prova viva do princípio da incerteza de



Heisenberg: sua posição e sua velocidade simplesmente não podem ser
medidas ao mesmo tempo, nem mesmo em teoria. E neste momento estou
ocupada demais saboreando onde estamos para levar qualquer outra coisa
em consideração.

– O que foi? – pergunta ele.
Balanço a cabeça.
– Estava só pensando.
– Pensando em…?
– Sabe, durante o processo seletivo, eu �quei pensando em como seria se

conseguisse o emprego. Trabalhar com você. E eu tinha umas fantasias
meticulosamente elaboradas.

Isso desperta o interesse dele.
– Nelas eu embalava seus sanduíches em uma merendeira do Crepúsculo

?
Dou uma risada.
– Ah, não, não.
– Você usava aquele vestido vermelho que usou no Miel, e eu deitava

você…
– Não. – Eu ainda sou capaz de corar, é incrível. – Envolvia

principalmente eu te perturbando até você desistir, caindo em desgraça.
– Entendi. – Ele parece intrigado. – O que você ia fazer?
– Ah, você sabe. Colocar seu material de escritório em gelatina. Espalhar

o boato de que você caga nos mictórios. Te incriminar por crimes de
colarinho branco. Esse tipo de coisa. – Jack parece achar graça. – Quer
dizer… eu ainda posso fazer isso.

– Pode.
– Alguns diriam que eu deveria.
– Alguns... – Ele beija o canto do meu sorriso. – Talvez ano que vem – diz

Jack baixinho, soando esperançoso, uma promessa aninhada ali dentro, e
percebo que adoraria aceitar a proposta de George porque quero trabalhar
com ela, porque quero dedicar meus neurônios aos cristais líquidos, porque
eu não quero gastar onze quinze avos do meu tempo viajando entre os campi
e porque quero ter dinheiro su�ciente para surpreender Ceci com



chapeuzinhos para sua bolota espinhenta feia e assassina. Mas esse homem,
que seria a pior parte do emprego dos meus sonhos, talvez seja a coisa que eu
mais desejo.

Para surpresa de ninguém, acabo �cando. E, levando em consideração o
que acontece no dia seguinte, essa se mostra uma decisão muito acertada.
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R  E  C  E  B  O     O     E  -  M  A  I  L     D  O     D  R  .     L  .     –     “Infelizmente, estarei viajando esta
semana, mas podemos nos encontrar na próxima segunda-feira” – antes de
ser emboscada por um aluno de Introdução à Física que me conta sobre um
�lme superlegal que ele acabou de ver e me perguntar se alguém
teoricamente seria capaz de inverter o tempo (porra, Christopher Nolan) e
depois de uma das minhas coordenadoras me ligar para avisar que sim, há
uma vaga para mim no ano que vem, mas adjuntos terão um corte salarial
em razão de impostos de sei lá o quê , e sei lá o quê do reitor, e sei lá o quê da
exploração de membros não efetivos do corpo docente, que é a espinha
dorsal do modelo capitalista da academia.

Um garoto com algo bem parecido com coqueluche tosse em cima de
mim no ônibus, uma chuva gelada e escorregadia começa a cair no segundo



em que desço no meu ponto e, de alguma forma, apenas uma das luvas que
Ceci tricotou para mim em sua breve fase de trabalhos manuais ainda se
encontra no meu bolso. Tem muita coisa acontecendo. Muita mesmo. Mas
não me importo. Porque, acima da gigantesca mensagem de Lance me
pedindo para descobrir se Dana vai ao show do U2 com Lucas, há outra
mensagem: uma foto do modelo do Colisor de Hádrons que vi na mesa de
Jack e depois apenas cinco palavras.

Ficaria ótimo dentro de gelatina.

Abro um sorriso. Respondo dizendo que pensei em gelatina sabor cereja
e depois sigo meu caminho até o Departamento de Física da Universidade de
Massachusetts.

JACK: Esqueci que toda primeira segunda-feira do mês a gente tem uma reunião na casa da
George. Quer ir comigo? Ou então vou te buscar e a gente pode fazer queijos-quentes
cientificamente precisos e assistir ao bônus da família Cullen na minha casa.

Estou sorrindo tanto que quase esbarro em um bebedouro.

ELSIE: Preciso corrigir doze bilhões de trabalhos.

JACK: Faz o que eu faço. Dá nove pra todo mundo.

ELSIE: Você faz isso mesmo?

JACK: Dou uma meia dúzia de setes e oitos pra disfarçar.

Desta vez esbarro no bebedouro. Outro bebedouro.

ELSIE: Não é de admirar que eles puxem tanto o seu saco. Essa reunião na casa da George
tem algum código de vestimenta?

JACK: Se tiver, eu pretendo ignorar.

ELSIE: Camisa henley?



JACK: O que é henley?

ELSIE: É o nome das camisas que você usa todos os dias.

JACK: Elas têm um nome?

Uau. Homens.

ELSIE: Me manda uma mensagem com o endereço da George. Te encontro lá quando
terminar aqui.

A porta de George se abre e uma jovem rechonchuda com um sorriso
deslumbrante me abraça calorosamente e me dá as boas-vindas ao maior e
mais lindo apartamento que já vi.

– Eles estão na sala de estar – diz ela, e ao fundo ouço pessoas
conversando. Há um leve sotaque, e me lembro de George mencionar que
sua esposa é uma guru �nanceira grega. – Vou subir, comer um docinho com
maconha e ouvir Bach em meus fones de ouvido com cancelamento de ruído.
Divirtam-se.

A primeira pessoa que encontro é Andrea. Ela está na cozinha quando
passo, colocando tortilhas em uma grande tigela.

– Ah. – Ela olha para mim. – Você… veio.
Seu sorriso é de surpresa. Levemente tenso.
– Oi. – Decido entrar na cozinha, esperando passar uma sensação de isso

não precisa ser constrangedor . – Como vai?
– Bem. – Ela amassa o saco de tortilhas vazio. – Que bom que você �ca

confortável de vir na casa da George, levando em consideração o que rolou.
– Ah. – Sinto meu rosto ruborizar. Tanto esforço em vão para evitar o

constrangimento. – É. Eu…
– Andy – interrompe alguém atrás de mim –, George quer saber se…
É Jack, claro. Que para no meio da frase, exatamente como eu parei,

como se tivesse perdido completamente a noção do resto do mundo.



– Dra. Hannaway, a senhora está atrasada.
Ele diz isso como se estivesse esperando por mim. Como se passasse o

tempo que estamos separados pensando em quando poderá implicar comigo
de novo, como se eu fosse a primeira e a última coisa em sua mente, e, antes
que eu me dê conta, estou dando um passo à frente, assim como ele, me
colocando na ponta dos pés, pressionando meus lábios nos seus, sorrindo
contra sua boca.

É um beijinho discreto, mas meu coração bate forte, assim como o de
Jack quando coloco minha palma contra seu peito. Eu me afasto, menos de
um centímetro, para olhá-lo nos olhos. É como se o �m de semana tivesse
provocado uma mudança em nós. Algo fundamental no formato do meu
cérebro e do dele também. Seus cílios estão baixando: ele está olhando para
minha boca e inclinando a cabeça novamente, e…

– O que George queria saber, Jack?
Merda.
Desço da ponta dos pés e me viro para Andrea, envergonhada. Olho para

Jack, esperando encontrar seu olhar despreocupado de sempre, mas ele ainda
está me encarando, parecendo um pouco abalado, como se eu fosse seu norte
magnético.

Ele dá um pigarro.
– Que vinho você quer.
– Quais são as opções?
Ele parece confuso.
– Ah, tinto. E… – Ele dá de ombros, um braço me envolvendo, como se

colar em mim fosse natural para ele. Parece certo.
– Deixa eu adivinhar. – Andrea revira os olhos. – Branco?
– Acho que sim.
Ela bufa, pega a tigela de tortilhas e passa entre nós dois para sair da

cozinha. Nós a observamos se afastar, cabelos loiros ondulados e uma
postura perfeita, e então… Jack chega perto novamente. Muito perto. Talvez
perto demais. Ele se inclina para beijar minha testa.

– Oi.
Não consigo tirar os olhos dos dele.



– Oi.
Ficamos assim, em silêncio, provavelmente muito tempo. Sinto o cheiro

de sua pele limpa, do seu xampu amadeirado, da camisa de �anela vermelha
que escolhi esta manhã em seu armário. Não sinto vontade de dizer nada,
então não falo. Mas ele logo pergunta:

– Pronta pra jogar?
– Ah… jogar… o quê?
– Você vai ver. – Seu sorriso faz meu coração vibrar. – Você também vai

adorar.
Ele tem razão, mas, depois que Diego, amigo de Jack, me explica o Blitz

Go (“As mesmas regras de sempre, só que apenas dez segundos por jogada”),
eu cogito �car de fora da competição.

– É muito pouco tempo. – Mordo o lábio. – Talvez eu não devesse…
– Só segue seu instinto – sussurra Jack em meu ouvido, o que consegue

fazer porque está bem atrás de mim. Ou talvez seja o contrário: sou eu que
estou sentada entre suas pernas abertas, porque contei dezoito pessoas aqui e
não há lugares su�cientes. – Ela pode sentar aqui comigo enquanto eu jogo a
primeira partida – diz ele a Diego. – Pra aprender.

Todos podem ver como a mão de Jack desliza sob minha camisa e se
espalma contra minha barriga, um peso �rme e agradável na minha pele. A
maneira como ele se esquece de mover as peças porque está ocupado
olhando para mim.

– Cara – chama Diego na segunda vez que isso acontece.
– Certo – responde Jack, imperturbável, e passo as duas rodadas

seguintes corando e me remexendo em seu colo, até que ele me aperta mais
forte contra seu corpo e fala distraidamente em meu ouvido: – Se comporta.

Algo escaldante e líquido �oresce dentro de mim.
Jack ganha mesmo assim. E acho que peguei o jeito, porque ganho minha

partida também. Ganho uma partida-treino contra George, que comprou
quatro tipos de queijo porque Jack disse a ela que é tudo que eu como. Venço
Sunny. Venço outra pessoa cujo nome não lembro. Venço Andrea em apenas
alguns lances.

– É fácil ir passando de fase quando se é a única pessoa sóbria no recinto



– murmura ela, com um tom um pouco mordaz.
Mas, quando eu respondo “Errada você não está”, ela cai na gargalhada,

erguendo a taça na minha direção, e eu tenho certeza de que sua hostilidade
foi fruto da minha imaginação. Há vinho, cerveja, shots, histórias acadêmicas
de terror, um quadro branco em frente à lareira de George com a pontuação
escrita e, por volta da meia-noite, o Blitz Go se torna minha coisa favorita no
mundo. Estou me divertindo. Me divertindo de verdade.

Quando Sunny anuncia a partida �nal, sua voz está arrastada. Com
di�culdade, ela equilibra na cabeça um porta-retrato com uma foto do
casamento de George.

– As duas pessoas que ainda não perderam um jogo são… Jack, é claro…
vai à merda, Jack, por tornar nossas vidas tão chatas, seu garoto-propaganda
do movimento periódico… e… rufem os tambores, por favor… Elsie! Elsie,
por favor, pelo menos uma vez na vida eu quero ter a oportunidade de ver
esse arrogante perder em alguma coisa.

– Eu perdi foi a conta das amostras de urina que apareceram na minha
mesa – comenta ele.

O porta-retrato cai suavemente no tapete. Sunny agarra minha mão.
– Me vingue, Elsie. Por favor.
Assinto solenemente, sentando-me junto das pedras pretas. Jack pega

uma pedra e se recosta na cadeira, os olhos �xos em mim, o azul brilhante
como o mar, um pequeno sorriso nos lábios.

– Aqui estamos novamente – diz ele, alto o su�ciente para todos ouvirem,
e então não escuto mais seus amigos assobiando e torcendo por mim, ou o
silêncio deles enquanto gastamos cada segundo de cada jogada.

Sempre que levanto o olhar, Jack já está me encarando. Lembro-me da
primeira vez que jogamos, na casa de Millicent, e me pergunto se foi a
primeira de muitas. Eu me pergunto se Jack tem um tabuleiro. Se ele o
mantém em seu escritório. Me pergunto por que, quando ele olha para mim,
me esqueço do quanto sinto medo de ser vista.

Me pergunto por que, quando ganho, ele parece tão feliz quanto eu.
– Bom jogo – diz Jack, ignorando a maneira como todos o provocam

depois de sua sequência de oito meses de vitórias ter sido quebrada.



Assinto. De repente, mais uma vez , estou com o coração acelerado.
Entro no banheiro, ainda sentindo a empolgação da vitória. Quando saio,

George está bem do lado de fora e me dá um susto imenso.
– Cacete.
– Admito totalmente que te segui até aqui – diz ela, encostando-se

casualmente na parede.
– Você estava me ouvindo fazer xixi?
– Não. Bem, sim. Mas esse não era o objetivo principal. Foi só um bônus

agradável. – Ela sorri. – Eu pensei em te assediar em relação à proposta de
emprego.

– Ah. – Pigarreio. – Ainda não tenho uma resposta. Desculpa.
Ela semicerra os olhos.
– Jack está tentando te in�uenciar de alguma maneira? Porque desse jeito

eu vou ter que pegar pesado com ele. Ah, quem eu quero enganar? É óbvio
que ele ia tentar te convencer a aceitar o emprego. Tenho quase certeza de
que noventa por cento das fantasias dele têm a ver com te levar pro trabalho
e comprar um café com leite no caminho.

– Tenho certeza de que ele não…
– O que você acha?
Engulo em seco. Então olho em volta do corredor, como se a obra de arte

feita de macarrão da sobrinha de George pudesse ser a chave para o meu
futuro acadêmico.

Não é.
– Eu… – Respiro fundo. – Eu adoraria aceitar.
George parece atônita. Então sorri. Em seguida, repete:
– Aceitar?
– Mas... – digo, me forçando a continuar diante de seu sorriso de orelha a

orelha. – Não posso aceitar formalmente até falar com o meu mentor. Mas
não se preocupa – acrescento logo, já que o sorriso dela está desaparecendo
depressa. – Tenho certeza de que vou conseguir a aprovação dele na semana
que vem! Vou explicar o quanto quero aceitar esse emprego e ele vai
concordar que é a melhor opção.

George me encara por um segundo, parecendo consideravelmente menos



animada.
– Muito bem. – Ela meneia a cabeça. E, quando estou prestes a sair,

acrescenta: – Só pra constar, eu adoraria continuar sua amiga. Mesmo que
você acabe não aceitando. – Seu sorriso é um pouco tenso. – Agora vaza
daqui. Eu tenho que fazer xixi, e não, você não pode �car ouvindo, sua
esquisita.

Estou voltando para a sala de estar, me perguntando por que tenho a
impressão de que George simplesmente se resignou ao fato de que não vou
aceitar o emprego quando entreouço “… deu pra se envolver com teóricas
agora?”.

É a voz de Andrea na cozinha, e paro no corredor. Só consigo ver metade
de Jack: costas largas, cabelos claros encaracolando na altura do pescoço,
mãos grandes colocando pratos sujos na lava-louças. Eu deveria entrar e
ajudar, mas algo me diz para me esconder, como se fosse alguma espiã
industrial em um �lme do James Bond.

– Como é que é? – diz ele, confuso.
– E aí, ela sabe?
– Quem?
– Elsie. – Um quarto de Andrea aparece em meu campo de visão. Apenas

o seu sorriso, contido e íntimo, apontado para Jack. – Ela sabe que você odeia
pessoas como ela?

– Andy, você está bêbada?
– Um pouco. – Ela ri, meio nervosa. – Você não está? Só pode ser por

causa da Elsie. Ela deve ser muito boa de cama pra você ter ferrado o Pereira
e o Crowley por causa dela. Ok, ela é gata, mas de um jeito sem graça…

– Eles se ferraram sozinhos. E você devia voltar pra sala, �car com o
pessoal – diz Jack com �rmeza. – Deve estar um pouco bêbada demais pra
achar uma boa ideia chamar a namorada de alguém de sem graça.

– Ela não é sua namorada .
– Se ela quiser ser, ela é, sim. Ela pode ser a porra da minha esposa se ela

quiser.
Jack está perdendo sua calma de sempre. Apesar de sua presença

dominante, ele raramente �ca irritado de verdade, e Andrea também sabe



disso. O rosto dela desmonta, mas ela disfarça com outra risadinha que dói
em meus ouvidos.

– Uma teórica , Jack? Seu ano está devagar, é isso?
– Você está falando sério…?
– Você perdeu pra ela no Go – interrompe Andrea, petulante, mesmo

enquanto tenta manter o tom ameno. Eu deveria �car ofendida com o que ela
diz, mas algo me impede. Algo que me parte o coração. – Você nunca perde
no Go . Você disse que nunca perderia no Go .

– Eu jamais disse isso. – Jack também reconhece no tom de Andrea a
mesma coisa que eu reconheci. A voz dele se suaviza.

– Aposto que você perdeu de propósito. Se quer essa garota tanto assim…
– Ela ganhou de forma justa. – Tem algo mais nessa conversa. Algo que

não tem a ver com Go nem com nada do que aconteceu esta noite. Ela gosta
muito dele , percebo. Mais do que gosta. – Mesmo que eu tivesse perdido de
propósito, você não tem nada a ver com isso.

– Acho que tenho, sim.
– Andy. – Ele suspira. – Eu sempre fui sincero sobre os meus

sentimentos. Você disse que entendia…
– Meu Deus, Jack. Ela é uma teórica .
– Ela é uma excelente cientista, muito melhor do que eu e você jamais

seremos. Você está magoada, e eu estou tentando te dar um desconto por
isso, mas você já passou dos limites…

– Por que você agora virou defensor dela? Você é você e… ela inventa
coisas. É porque você está dormindo com ela?

– É porque eu conheço o trabalho dela.
– Mas faz quinze anos que você fala mal de pessoas como ela. Você é o

grande motivo para a área dela ser desacreditada… Você acabou com várias
carreiras, Jack. E agora está me dizendo que ela é a pessoa por quem está
disposto a sentir alguma coisa?

– Para com isso – ordena Jack. – Já chega.
– Você…
– Estou falando sério. A gente pode conversar quando você estiver sóbria.

Mas você precisa me dar um espaço antes que eu acabe dizendo alguma coisa



de que vou me arrepender.
– Se…
– Andy.
Um segundo depois, Andrea aparece no corredor, os olhos marejados.

Ela me encara por um segundo doloroso e constrangedor, depois segue sem
dizer uma palavra. Eu me recosto na parede, tentando parar a centrífuga em
meu cérebro.

Ela sabe que você odeia pessoas como ela?
Ele não me odeia. Odeia? Não. Sinceridade, certo? Não, Jack não me

odeia.
Mas não é de surpreender que Andrea acredite nisso. É exatamente o que

eu pensava em relação a Jack, até duas crises atrás no apartamento dele. Ele é
Jonathan Smith-Turner. O que ele fez com a física teórica há uma década e
meia está na Biblioteca do Congresso e tem um verbete na Wikipédia.

– O que você está fazendo? – pergunta George, aparecendo no corredor.
– Ah, nada. Só… olhando pra esse quadro. – Aponto para o quadro de

uma �or à minha direita.
– Quer pra você? A minha esposa fez esse quadro com a ex em uma

dessas o�cinas envolvendo tinta e vinho. Faz tempo que quero me livrar dele.
Dou uma risada trêmula.
– Hmm, quem sabe da próxima vez.
Ela se encaminha para a sala, e eu vou até Jack, que está olhando pela

janela, com as costas tensas e os músculos contraídos.
– Emburrado porque perdeu? – pergunto, embora eu saiba que não é

isso.
Só quero ver a tensão abandonar o corpo dele. Porque talvez abandone o

meu também.
– Elsie.
Eu ouvi vocês , eu deveria dizer. Você realmente me odeia?
Você disse “namorada”…
O que ela quis dizer com…
Mas não tenho tempo para isso. Jack se inclina, suas mãos tocam meu

pescoço, e ele me beija profundamente por um bom tempo. Pessoas passam,



fazem piadas, olham para a gente, mas ele não para. Eu também não quero
que ele pare.

– Tudo bem? – pergunto quando ele se afasta.
Jack desvia o olhar. Pega sua garrafa na bancada e bebe o que sobrou.
– Quer ir embora?
– Sim. Claro.
A viagem até minha casa é silenciosa. Estou toda gelada, exceto pelo

joelho, onde a mão de Jack repousa, a pegada um pouco mais forte do que
casual. Não sei por que o convido para subir. Talvez eu saiba o que precisa
acontecer. Talvez eu apenas não queira que ele vá embora, deseje prolongar
esse ponto de contato.

Ceci não está, provavelmente saiu para algum encontro do Faux, e �co
levemente aliviada. Nossa casa está uma bagunça, porque a última vez que
limpamos foi quando a Sra. Tuttle veio para tentar nos convencer de que a
mancha verde na parede era apenas tinta e que com certeza não era mofo.
Tento ver o apartamento pelos olhos de Jack, mas preciso admitir que ele não
age muito como um Smith em relação às condições em que vivo. Em vez
disso, faz algo tão Jack que meu peito quase explode: ele ergue a parte de
cima do aparador como se não pesasse nada. Seus bíceps se contraem
enquanto ele a coloca no lugar, perfeitamente centralizada com a parte
inferior.

Três segundos. Para fazer algo que Ceci e eu estamos adiando há três
anos.

– Legal a sua casa – diz ele, limpando a poeira das mãos na calça jeans.
Eu rio baixinho.
– Não é, não.
Ele se encosta na mesa onde trabalhei, comi, ri e chorei nos últimos sete

anos.
– Então você realmente deveria morar comigo.
Rio de novo. Deveria agradecer a ele por ajeitar o móvel. É só que…
– Eu não estava brincando. Esse lugar é… – Tem um inseto no chão,

virado de barriga pra cima. – Esses bichos não vivem em zonas tropicais?
– Hmm. A nossa teoria é que esse lugar faz ponte com uma quarta



dimensão onde há múltiplas regiões climáticas ao mesmo tempo e… Você
estava falando sério? Sobre morar com você?

Jack dá de ombros.
– Você economizaria um dinheiro.
– Tenho certeza de que metade do seu aluguel é mais do que a metade

desse aqui.
– Meu apartamento não é alugado. Então você não teria que me pagar

nada. Eu não ligo pra isso.
Claro. Ele não se importa com dinheiro. Porque ele tem dinheiro.
– Não posso deixar a Ceci – digo baixinho. – Quer que ela vá também?
– Eu tenho um quarto sobrando.
Dou uma risada. Então percebo o olhar dele. Como se estivesse mesmo

falando sério. E aguardando uma resposta.
– Eu não posso morar com você. Nós não somos nem…
Não somos nem o quê? Desvio o olhar. Eu me sinto uma merda e não

consigo entender se ele está brincando, embora deva estar, mas ele parece
estranhamente sério, e…

Alguns passos pelo chão de vinil barato, e ele está bem na minha frente.
Estou presa entre Jack e a pia da cozinha, e dedos fortes sobem até meu
queixo, erguendo-o.

– Acho que somos, sim.
Meu coração estremece. Seu olhar me corta como uma faca, e o que deixo

escapar é:
– Acho que a Andrea não concorda.
Eu não queria mencioná-la. Na verdade, pretendia evitar o assunto para

sempre. Mas acho que essa coisa de sinceridade é um pouco viciante. Jack
fecha os olhos e xinga baixinho.

– Você ouviu o que ela disse.
– Eu… – Liberto meu queixo e ele entende que preciso de espaço. Jack dá

um passo para trás, mas ainda não consigo respirar. – Não foi minha
intenção. Eu… – Solto o ar com força. – Sim, ouvi.

Jack suspira.
– Eu sinto muito. Vou conversar com ela quando ela estiver mais calma.



Meneio a cabeça, concordando, e isso deveria ser o su�ciente, uma boa
resposta.

Em vez disso, pergunto:
– E o Crowley e o Pereira? E o Cole. E o resto dos seus alunos. Você vai

falar com eles também?
Jack aperta os lábios, a expressão mudando para algo sombrio. Como se

ele estivesse se preparando para alguma coisa.
– O que está havendo, Elsie?
De repente, as milhões de bolas que vêm rolando preguiçosamente no

fundo da minha cabeça ao longo das últimas duas semanas estão quicando
contra o meu crânio. E elas machucam .

– Quer saber qual é o problema? Essas pessoas admiram você. Elas
realmente gostam de você, de verdade. Seus alunos, seus colegas, seus
amigos. Todos eles querem te agradar. E, pra maioria deles, agradar signi�ca
mostrar que não gostam do que você não gosta. E, simples assim, tudo
remonta ao artigo da Anais .

Ele solta o ar.
– Elsie…
– Pra ser justa, eu �z a mesma coisa. – Começo a andar de um lado para

outro pela cozinha. – Gosto tanto de você que tenho evitado pensar nisso o
máximo que posso. E, mérito seu, você é ótimo em me fazer esquecer. Você
nunca parece a pessoa que escreveu aquilo, e assim �ca mais fácil �ngir que
você não existia antes de eu te conhecer, que suas atitudes passadas não
importam. Mas o que a Andrea disse hoje… Eu preciso lembrar, devo isso ao
meu mentor. Não posso esquecer que o Laurendeau era o editor da Anais na
época. Que ele foi censurado. E… – Sinto o mesmo misto de raiva e
constrangimento que sempre sinto quando penso no que aconteceu. – A
questão é a seguinte, Jack… Você vive a sua vida com a “con�ança de homem
rico”, sem nunca questionar suas atitudes. Mas muita gente acabou sendo
vítima do que você fez, mesmo sem intenção…

– Não foi o caso do Laurendeau – diz ele categoricamente.
– Foi, sim. A carreira dele foi extremamente impactada por…
– No caso dele, não foi sem intenção .



– Ele… – Eu paro de andar. Não assimilo as palavras de imediato. E,
quando assimilo, continuo confusa. – O quê?

Jack umedece os lábios.
– Laurendeau era o alvo.
– Não entendi.
– Eu escrevi o artigo porque queria acabar com a carreira do Laurendeau.

– Ele engole em seco. – Todo o resto é que foi sem intenção .
Minha cabeça gira, fazendo um milhão de círculos, então para

abruptamente.
– Todo o resto?
– Eu não queria virar o garoto-propaganda da disputa entre teóricos e

experimentalistas. – Ele gesticula, impaciente. Por um momento, sinto
hesitação, mas seus olhos endurecem, teimosos de forma quase… juvenil. Ele
voltou aos 17 anos. – Eu não estava defendendo um ponto . Só queria tirar o
Laurendeau da física, e claramente fracassei... Desde que ele fodeu com a
carreira da minha mãe, ele tem estado ocupado fodendo com a vida da única
pessoa por quem eu me apaixonei na vida.

O quê… A mãe dele? A única pessoa por quem ele…
– Eu…
– Ele era o principal colaborador da minha mãe, Elsie. Ele foi a razão para

ela não poder voltar a trabalhar depois que eu nasci. Ele foi o motivo de ela se
sentir… Isso era a coisa mais importante da vida dela, Elsie. O trabalho a
de�nia , e ele tirou isso dela e… – A voz dele foi �cando mais alta, mais alta, e
então ele se calou de maneira abrupta, como se de repente tivesse percebido
que estava gritando.

– Por que ele…?
– Porque ele é invejoso. Porque se sentia superior. Por controle . Ele

também age assim com você.
– O quê? – Eu balanço a cabeça. – Não. Não, ele me ajuda .
– A ponto de você sentir que não pode aceitar o emprego dos seus sonhos

sem a permissão dele? Essa não é uma relação normal de orientador-
orientanda.

– Você não sabe do que está falando.



Jack simplesmente não entende. O Dr. L. é a única razão pela qual
consegui entrar no doutorado. A razão pela qual fui capaz de correr atrás dos
meus sonhos. A razão pela qual não estou desempregada neste momento.

Jack dá um passo à frente.
– Laurendeau isolou você de um jeito que te impossibilitou de perceber

isso. Assim como fez com a minha mãe. – Ele esfrega a testa, e me pergunto
quando foi a última vez que falou sobre todas essas coisas. – Está tudo nos
diários dela.

– Ah, meu Deus. – Eu não posso acreditar. – Foi por isso que você
escreveu o artigo? Por causa desses diários?

Ele solta uma risada, embora não haja nenhum humor.
– Não. Eu escrevi o artigo porque fui até a Northeastern e tentei

denunciar o Laurendeau. Me disseram que eu não podia apresentar uma
queixa porque eu não era a vítima. Não deu em nada. E, Elsie, eu estava… –
Seus olhos �tam os meus por um segundo, e enxergo tudo. Ele era jovem e
estava cansado. Estava triste. Estava com raiva. Sentia-se solitário; estava
sozinho. Ele era o Smith excluído. Estava desamparado. Ele queria vingança.
– Só aí eu escrevi o artigo. – Seus grandes ombros sobem e descem. – Eu usei
o que sabia de física pra tornar o conteúdo crível e, mesmo assim, não achava
que seria aceito. Mas, de alguma forma, foi, e quando �quei sabendo que o
Laurendeau tinha sido destituído do cargo de editor… – Ele balança a
cabeça. – Isso não me fez sentir nem um pouco melhor por não conseguir
lembrar nada da minha mãe, ou quanto às coisas que a Caroline fazia
comigo. – Seus olhos estão cheios de tristeza. – Então parei de pensar nisso.
E, sempre que alguém me lembrava, eu ignorava. Até te conhecer.

Minha expressão endurece.
– Porque eu não parava de trazer o assunto à tona.
– Não, Elsie. – Sua voz é calma, �rme. – Porque a ideia de o Laurendeau

fazer com você o que fez com minha mãe começou a me aterrorizar.
Eu bufo.
– Por que você não me avisou, então? Nós conversamos sobre ele. Sobre a

sua mãe. Você teve inúmeras oportunidades.
Parte de mim, bem no fundo da minha mente, sabe o quanto admitir sua



vulnerabilidade deve ter custado para Jack. Mas uma parte maior achava que
este era o primeiro relacionamento da minha vida baseado em sinceridade, e
agora… eu me sinto incrivelmente idiota.

– Você mentiu pra mim. Várias e várias vezes.
– Você teria acreditado se eu tivesse te contado? – pergunta ele, dando

um único passo para mais perto. – Na verdade, você acredita em mim agora ?
– Eu… – Desvio o olhar, subitamente aturdida. – Eu acredito que você

acredita. Mas… talvez você tenha interpretado mal os diários. Deve ter sido
um mal-entendido, porque ele nunca faria isso… Eu devo muito a ele, e…

Jack aperta a ponte do nariz.
– É exatamente por isso que eu não te contei. Você idolatra ele e não

estava pronta pra ouvir nada disso. Se eu tivesse tocado no assunto, teria te
magoado e você teria recuado.

– Não cabe a você decidir isso! E, de todo modo, por que você acha que
eu passei a vida inteira mentindo pras pessoas, Jack? – explodo. – Por que
você acha que eu nunca falei pro Laurendeau que odeio dar aulas, ou pra
Ceci que os �lmes dela são piores do que um protetor de tela do Windows,
ou pra minha mãe que eu sou a porra de um ser humano de verdade? Porque
tenho medo de magoar as pessoas com a verdade e elas me abandonarem .
Por que só é uma boa justi�cativa quando se trata de você ?

Eu me afasto da mesa, de Jack. Respiro fundo, com a intenção de me
acalmar, olhando para as luzes da rua cintilando contra a neve do telhado.

Jack mentiu para mim. Depois de tudo, foi ele que mentiu para mim . Não
sobre um �lme ou sobre querer comer sushi – ele mentiu para mim sobre
algo muito importante.

– O que eu acho é o seguinte, Jack – digo olhando para o horizonte de
Boston, com raiva, abatida. – Você gosta de chamar a atenção dos outros
pelas merdas que fazem, mas ninguém nunca fala nada de você.

– Das minhas merdas?
Eu me viro, sem saber o que dizer. No entanto, quando olho para ele, está

bem ali na ponta da língua.
– Você tomou uma atitude impulsiva quando era adolescente, movido

pela raiva, e isso… isso eu entendo. Mas depois você acabou construindo



uma carreira brilhante que legitimou suas atitudes… e, mesmo assim, nunca
se preocupou em consertar as coisas. Mesmo depois que cresceu e deveria
agir com mais noção. – Seco a bochecha com a palma da mão, porque estou
chorando. Claro que estou. – As suas atitudes… As suas atitudes afetaram
muito mais gente do que só o Laurendeau. Embora você não tenha pensado
muito sobre o artigo, eu passei mais de dez anos pensando nele todos os dias.
Ele trouxe consequências terríveis pra algo que eu realmente amo , e quer
saber de uma coisa? Fiz o possível pra evitar pensar nisso, mas não sei se
consigo continuar assim. Não sei se consigo parar de sentir raiva de você.
Não sei se eu… – Minha voz falha e meus olhos se enchem de lágrimas, e não
suporto �car aqui, com Jack, nem mais um segundo.

– Você está com raiva? É isso mesmo? – A mão dele toca minha
bochecha, forçando meus olhos na direção de seu rosto embaçado. – Ou você
só está com medo? Porque tem sido mais sincera comigo do que jamais foi?

– Talvez. – Eu me afasto e vejo na contração de seus dedos que ele quer
vir atrás de mim, mas não. Não. – Talvez eu esteja com medo. E talvez você
seja um mentiroso. E onde é que isso vai dar agora?

Ele me lança um olhar longo e indecifrável.
– Não sei. Aonde?
Você sabe onde a gente vai dar , disse ele inúmeras vezes. E eu disse que

não sabia, depois disse que sabia, e é onde eu quero estar. Mas ele me pediu
sinceridade e mentiu em troca e atacou cruelmente tudo aquilo em que
acredito, e eu só…

Eu preciso de espaço. Eu preciso pensar.
– É melhor você ir embora, Jack.
Ele solta um suspiro e se aproxima. Como se quisesse me envolver em

seus braços. Dá para ver, na maneira como seus músculos se contraem, o
impulso de cuidar de mim.

– Elsie, por favor. Você não está…
– Estou, sim. – Começo a soluçar. Quero que ele me toque, mas não

suporto a presença dele. – Você sempre fala sobre o que eu quero, Jack. Você
me ajudou a aprender como comunicar o que eu quero. Então… – Eu me
forço a olhá-lo diretamente nos olhos e mostrar que estou falando sério,



embora eu não tenha certeza se estou. Há um calor ardente em meu peito,
escaldante, doloroso. – Neste momento eu não quero estar com você. Preciso
que me dê um pouco de espaço.

Consigo ver em seus olhos o momento em que Jack percebe que estou
falando a verdade. E, no segundo em que ele se vai, sinto uma dor
excruciante que jamais experimentei antes.
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E L E T R O M A G N E T I S M O

J A C K   M E   L I G A   D O I S   D I A S   D E P O I S ,   durante meu horário de trabalho, mas
estou ocupada explicando a uma veterana da Universidade de Massachusetts
que, se ela realmente precisa colar um parágrafo inteiro da Wikipédia em seu
artigo, deveria ao menos remover os hiperlinks embutidos. Ele tenta mais
uma vez na sexta à noite, quando estou corrigindo as provas de
termodinâmica que chegaram em cima da hora, e uma última vez no sábado
de manhã, enquanto estou na cama olhando para o teto chapiscado,
pensando nele.

Nunca penso em atender. Nem uma vez. Nem mesmo quando não
consigo dormir. Nem mesmo depois de passar a semana inteira de mau
humor, distraída, inútil por não conseguir parar de reviver nossa briga,
esmiuçá-la, repassar o que eu disse, o que ele disse, quais são nossos



argumentos, quais algoritmos poderiam ser usados para resolver a confusão
em que estamos e as coisas que eu sinto. Nem mesmo quando Ceci comenta
sobre o aparador agora montado, o que me faz sentir falta dele de uma forma
visceral e raivosa.

Preciso de respostas. Na segunda-feira de manhã, meu alarme toca às
cinco e meia, mas já estou acordada, assim como passei o resto da noite. Eu
me visto depressa, sem me olhar no espelho, e saio o mais silenciosamente
que consigo, parando apenas para dar um punhado de comida para uma
Ouriça descon�ada. É cedo o su�ciente para que o ônibus para a
Northeastern esteja semideserto – o motorista, eu e uma garota de jaleco. O
pé da moça batuca ao som de uma música que não consigo ouvir, e focar nela
ajuda a tornar minimamente suportável o que estou prestes a fazer.

O Dr. L. ainda não está no escritório. Ele chega cerca de vinte minutos
depois e me encontra encostada ao lado da placa com seu nome – é a
primeira vez em seis anos que isso acontece. Observo suas mãos enquanto ele
abre a porta, me perguntando como falar sobre Grethe Turner.

Fiquei sabendo que…
Tenho certeza de que é tudo um mal-entendido…
Sei que são acusações sérias, mas…
Por favor, você não poderia…
– O que você queria me dizer, Elise? – A cadeira verde pinica minhas

coxas. O tom do Dr. L. é, como sempre, encorajador. Compassivo. – Você
mencionou no seu e-mail uma oportunidade de emprego. Onde seria?

Eu não… me esqueci, exatamente, da oferta de George, mas o assunto
parece trivial, irrelevante, comparado à minha necessidade de saber o que
realmente aconteceu entre Laurendeau e a mãe de Jack. Ainda assim, foi por
isso que originalmente marquei esta reunião. Como não faço ideia de como
abordar o assunto que desejo, dou um pigarro e começo com a parte mais
fácil.

– No MIT.
– Ah. Entendi. – Seus lábios �nos se curvam em um sorriso satisfeito. –

O departamento percebeu que havia cometido um erro. Fico feliz em saber
que…



– Não. Eu… Não é isso. Georgina Sepulveda quer que eu pegue uma
bolsa no grupo de pós-doutorado dela. A vaga paga bem, inclui plano de
saúde e uma das linhas de pesquisa da George envolve cristais líquidos.

Ele arregala os olhos e então imediatamente os semicerra.
– Georgina Sepulveda roubou seu emprego e você está pensando em

trabalhar para ela.
– Ela não roubou meu emprego. – Sinto a irritação borbulhar, mas a

reprimo. – Ela merecia a vaga. E posso aprender muito com ela.
Sinceramente, parece uma oportunidade perfeita e estou inclinada a aceitar. –
O Dr. L. não diz nada e apenas me encara. O sorriso satisfeito sumiu, e quase
estremeço. – O que acha?

Ele �ca em silêncio por mais alguns segundos. Então se recosta na
cadeira, os lábios em uma linha reta, e pergunta:

– O que você veio fazer aqui, Elise? Pedir minha bênção para aceitar essa
vaga?

Respiro fundo. Mais uma vez. Sinceridade , repito a mim mesma como
um mantra. Sinceridade . Posso manter minha autenticidade . As pessoas que
gostam de mim �carão, mesmo quando eu não for a Elsie que elas desejam.

– Sim. Entendo suas reservas e respeito sua sabedoria, mas…
– Se você de fato entendesse, não ia nem considerar aceitar.
Meu cérebro tropeça e se esvazia por um minuto.
– Eu… O quê?
– Sem contar a humilhação de trabalhar pra pessoa que ganhou de você

em um processo seletivo, eu pesquisei essa Georgina Sepulveda. Ela não
apenas é uma experimentalista, como também colabora frequentemente com
Jonathan Smith-Turner.

Não sei ao certo qual é o golpe mais doloroso: o tom cortante do Dr. L. ou
o choque de ouvi-lo dizer o nome de Jack.

– Isso não tem nada a ver com ele. George é uma cientista de renome por
mérito próprio e…

– Chega, Elise. – Ele levanta a mão, como se eu fosse um animal de
estimação bem treinado que �cará em silêncio com um simples gesto. De
repente, ele parece cansado, como se estivesse esgotado diante da birra de



uma criança indisciplinada. – Você não vai aceitar essa vaga.
Franzo a testa. Por um longo momento, não tenho ideia do que fazer.

Porque, de um lado, está a simples sabedoria semântica do que a Elsie de
Laurendeau deve fazer: concordar. Desculpar-se. Atribuir sua teimosia a uma
meningite, ir embora depois de algumas genu�exões chorosas e seguir a vida
do jeito que ela tem sido pelos últimos seis anos. Do outro, está a Elsie que eu
quero ser.

E as coisas que ela escolhe dizer.
– Dr. Laurendeau, eu vou aceitar a vaga se achar melhor. – Minha voz sai

surpreendentemente �rme. – Embora eu compreenda suas reservas e seja
grata à sua orientação, no �m vou decidir…

– Garotinha boba e teimosa.
Seu tom, ao mesmo tempo áspero e condescendente, é como um balde de

gelo sobre a minha cabeça.
– Você não tem o direito de falar comigo desse jeito.
O Dr. L. se levanta lentamente, como costuma fazer durante nossas

conversas. Pela primeira vez em seis anos, também me levanto.
– Enquanto seu orientador acadêmico, posso falar com você do jeito que

eu quiser. – Ele se inclina para a frente. Tenho que travar meus joelhos para
não recuar. – Se está convencida de que quer trabalhar com uma
experimentalista – prossegue ele friamente –, talvez a gente possa repassar
alguns dos físicos que me abordaram perguntando sobre você no passado,
mas…

– O que foi que você disse?
– Estou aberto a rever outras propostas, mas a da Dra. Sepulveda não é…
– Outras… propostas? Você disse que não houve nenhuma proposta.
– Houve algumas. De físicos experimentais. Absolutamente inaceitáveis .

No entanto, trabalhar com eles ainda seria melhor do que com…
– Mas você nunca me contou.
– Porque nenhuma delas era digna de ser levada em consideração.
A sala gira. Tomba. Para, provocando uma rachadura dentro de mim –

uma ruptura nítida.
– Você… – Não consigo falar. Encontrar as palavras. – Isso... Era eu…



Quem tinha que decidir isso era eu . Você sabia das minhas di�culdades
�nanceiras. Que trabalhei pouco na minha pesquisa no ano passado. E você
não me contou?

A boca dele se curva para baixo.
– Sou seu mentor. É meu trabalho te guiar na direção do que é melhor

para você.
– Você passou dos limites – digo, em um tom tão �rme, tão diferente dos

meus protestos suaves ou das minhas concordâncias relutantes de sempre,
que por um momento ele parece surpreso. Mas se recupera rapidamente, e
seu sorriso é assustador.

– Elise, se não fosse por mim, você não teria entrado para o doutorado.
Eu escolhi você. Qualquer carreira que venha a ter, você deve a mim, e trate
de não se esquecer disso.

Não acredito no que estou ouvindo. Desta vez, dou um passo para trás,
mais um, e de repente me dou conta de que…

– Jack tinha razão sobre você.
– Não faço ideia de quem é Jack, nem me importo. Agora, por favor,

sente-se. Vamos discutir esse assunto de forma civilizada e…
– Você é controlador. E manipulador. – Tento engolir o nó em minha

garganta. – Jack tinha razão. Você realmente arruinou a carreira de Grethe
Turner.

Os olhos dele se tornam fendas amargas.
– Ah. Então esse é o Jack. – Ele balança a cabeça duas vezes, como se eu o

houvesse decepcionado profundamente. – Você anda se envolvendo com
Smith-Turner. O homem que colocou em risco a existência da sua área.

– O que você fez com a Grethe?
– A mãe dele não importa – diz Laurendeau, revirando os olhos

impacientemente. – Grethe Turner não tem a menor importância, nunca
teve. O comportamento dela deveria no máximo servir de aviso para você:
não há espaço para garotinhas bobas e teimosas na física. E por que você
acreditaria em qualquer coisa que Smith-Turner te falou? – Suas narinas
dilatam. – O artigo que ele escreveu foi uma farsa mal-intencionada que
arruinou e descarrilou várias carreiras, além de ter di�cultado



exponencialmente a vida dos teóricos no que se refere ao �nanciamento de
suas pesquisas. Nós viramos motivo de chacota no mundo acadêmico.

– É verdade – disparo. – Mas isso não apaga o que você fez com Grethe
Turner…

– Chega de mencionar o nome dela. – Nunca ouvi Laurendeau falar de
maneira tão áspera. – E mostre um pouco de gratidão a quem te deu uma
carreira.

Balanço a cabeça, sentindo-me à beira das lágrimas. Mas não vou chorar
aqui.

– Pensei que você quisesse que eu fosse a melhor física possível.
– O que eu quero, Elise, é que você faça o que eu digo…
Uma batida. A porta se abre antes que eu possa me virar.
– Dr. Laurendeau? Eu tenho um papel para o senhor assinar… Elsie, oi,

não te vejo há algum tempo. Como você está?
Reconheço a voz dos meus tempos de doutorado: Devang, o coordenador

do departamento. Eu me viro e aceno para ele, me sentindo entorpecida.
Minha mão não parece minha.

– Entre, Devang – diz o Dr. L.
Me sinto enjoada, tonta.
Nos últimos seis anos, tentei ser a Elsie que o Dr. L. queria. Talentosa,

esforçada, incansável. Tudo de que eu precisava – dinheiro, insulina, tempo,
descanso, maldito espaço mental –, tudo isso eu colocava abaixo do meu
trabalho. Botava os conselhos dele acima dos de qualquer outra pessoa,
achando que meu mentor levava em consideração o que era melhor para
mim, achando que ele merecia uma Elsie que lutasse por brilhantismo.

E, o tempo todo, tudo que ele queria era alguém que pudesse controlar.
– Prefere que eu volte mais tarde? – pergunta Devang.
– Não – diz o Dr. L., os olhos �xos em mim, os lábios contraídos. – Elise

já estava de saída.
Eu o encaro de volta, sabendo que a primeira vez que fui

verdadeiramente sincera com ele provavelmente será a última vez que o verei.
– Dr. Laurendeau – digo antes de me virar –, já passou da hora de você

me chamar de Elsie.
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De: michellehannaway5@gmail.com
Assunto: POR QUE VOCÊ NÃO ATENDE O CELULAR? JÁ FAZ TRÊS DIAS.

[Não há mensagem no corpo do e-mail.]

 

De: marioluvr666@gmail.com
Assunto: Re: Falecimento na família não posso ir à aula

oi sra. hannaway como assim quem morreu? tenho quase certeza de que você não pode me
perguntar isso, é uma questão de sigilo profissional

 



De: Dupont.Camilla@bu.edu
Assunto: Re: Não sou quem você acha

Dra. Hannaway,

Me perdoe! Eu confundi você com o Dr. Hannaday, professor de uma outra disciplina que eu
curso, “Shakespeare entre quatro paredes: na cama com o Bardo”.

Ele é um homem na faixa dos 70, com umas costeletas volumosas e meleca crônica no nariz,
então… oops kkk. Muito obrigada por responder às minhas perguntas mesmo assim! Eu segui
sua sugestão de observar como Amanhecer , da Stephanie Meyer, é vagamente baseado em
Sonho de uma noite de verão e no fim das contas tirei 10! Anexei o artigo, caso você esteja
interessada (o título é “Crepúsculo vs. Shakespeare: que o mais safado vença”). Também
pesquisei seu nome no banco de dados da universidade, e você dá aula de Introdução à
Termodinâmica? Estou pensando em me matricular na sua disciplina ano que vem! Preciso
puxar uma matéria de ciências exatas, e você foi tão legal comigo. Se existe alguém capaz de
me ajudar a entender coisas como gravidade ou divisão longa, é você.

Cam

 

De: greenbergbern@northeastern.edu
Assunto: Reclamação formal

Prezada Elsie,

Gostaria de agradecer mais uma vez por nossa conversa sobre seu ex-orientador. O padrão de
comportamento que você apontou é altamente preocupante, e demos início a uma
investigação sobre o assunto. Por ora, quero garantir a você que parte do meu compromisso
como novo presidente do Departamento de Física da Northeastern é neutralizar o ambiente
acadêmico tóxico, não regulamentado e dissimulado que permitiu que o Dr. Laurendeau a
isolasse ao longo dos anos.

Manterei você atualizada.

Atenciosamente,

Bernard Greenberg, Ph.D.



Minha decisão já está tomada na terça-feira à noite, mas só na sexta de
manhã pego o metrô e sigo em direção a Cambridge. Ando pela Harvard
Square, o casaco aberto no meio de um dia deliciosamente ensolarado de
fevereiro – o termômetro marca quinze graus –, que provavelmente só é
possível às custas do branqueamento de quilômetros de corais em algum
lugar do mar Vermelho. Eu me sinto basicamente como me senti durante o
resto da semana: à �or da pele, frágil, um pouco desajeitada. Como se
estivesse cautelosamente experimentando a vida de outra pessoa.

É a primeira vez que entro no prédio, mas encontro o escritório com
facilidade. Quando bato, uma voz grita lá de dentro:

– Não estou! Não entra! Vai embora!
Eu rio e abro a porta mesmo assim.
– Ah, meu Deus, Elsie! Entra, achei que fosse um dos meus colegas. Ou

um aluno. Ou um parente. Basicamente, qualquer outra pessoa.
George parece muito feliz em me ver. Seu escritório se parece com ela:

um pouco caótico, mas aconchegante e confortável. Ela começa a tirar uma
pilha de documentos da cadeira, mas balanço a cabeça.

– Não precisa. Na verdade, não tenho tempo pra me sentar. Queria falar
com você pessoalmente. Sobre o emprego.

– Ah. – Sua expressão muda brevemente para uma cara séria. Em
seguida, volta a ser um sorriso discreto e reconfortante. – Você não precisava
vir até aqui pra isso. Entendo perfeitamente que trabalhar pra uma
experimentalista pode não ser a carreira ideal pra você. E não tenho dúvidas
de que vai conseguir um cargo �xo em breve. E, como eu disse, acho que
mesmo assim eu e você deveríamos…

– Na verdade – pigarreio –, eu vim aqui pra aceitar.
Ela hesita. Por vários segundos.
– Pra… aceitar?
Respiro fundo, sorrio e aceno com a cabeça.
– Sim.
– Aceitar… o emprego?
– Sim.
– Sim?



– Sim.
– Só pra �car claro: você quer o emprego.
– Sim.
Ela dá um grito. E me abraça apertado. E, depois de um momento de

susto, eu a abraço de volta. E, cerca de dez segundos depois, algo rompe a
névoa nebulosa dos últimos dias: sinto-me feliz, de um jeito egoísta e belo.
Apenas escolhi algo por conta própria , por mim mesma , sem primeiro
construir um modelo teórico so�sticado envolvendo conselhos, preferências
e necessidades de outras pessoas. Sem a sensação incômoda de que o único
caminho a seguir era aquele que alguém já havia trilhado para mim.

Esta decisão é cem por cento minha.
– Eu queria te dizer pessoalmente – explico quando nos soltamos. – E

queria agradecer pela oportunidade. – Meu sorriso oscila um pouco. Estou
emocionada, mas me controlo. Primeiro, tenho coisas a dizer. – E eu adoraria
marcar uma reunião, talvez para a semana que vem. Não sei se cheguei a
mencionar, mas venho trabalhando em vários algoritmos relacionados ao
comportamento de cristais líquidos bidimensionais há… bem, já faz anos.
Tenho muitos projetos incompletos que quero terminar. Adoraria te contar
mais a respeito. Saber a sua opinião. – Mordo o lábio inferior. – Quem sabe
isso também possa fazer parte da nossa pesquisa colaborativa?

– Sim. Com certeza eu adoraria conversar sobre isso. – Ela sorri. E então,
quase abruptamente, para. – Eu realmente achei que você não fosse aceitar.

Assinto.
– Eu sei. – Meu coração bate um pouco mais forte. – Mas, no �m das

contas, foi uma decisão fácil. Porque eu queria aceitar.
Vou embora com a promessa de nos encontrarmos para beber alguma

coisa na semana seguinte, quando sua amiga Bee estiver na cidade. A volta
para casa ainda é difícil, mas dói um pouco menos. Quando toco a tela do
celular em busca de uma boa música, as antigas noti�cações das chamadas
não atendidas de Jack me encaram, inabaláveis.

Ele não tentou mais entrar em contato comigo desde o �m de semana, e
me pergunto se está com raiva de mim. Se está triste. Se está decepcionado.

Então lembro: eu estou com raiva. Triste. E decepcionada. Sim, Jack



estava certo sobre Laurendeau, mas ainda estou furiosa – com os dois . Eles
mentiram, esconderam informações, presumiram saber o que era melhor
para mim, e uma nova e vingativa versão de mim gosta da maneira como
esses dois homens que se odeiam estão agora emaranhados na expansão da
minha raiva. A raiva não é uma emoção nova em si , não para mim, mas pela
primeira vez na vida me permito vivenciá-la .

As Elsies perfeitas nunca tiveram permissão para ter sentimentos
negativos. Mas a Elsie que estou descobrindo que sou está cercada de vários
deles, e em vez de tentar canalizar, dissolver, jogar fora, esquecer, enterrar,
transformar, sufocar, apagar, sumir com cada um desses sentimentos – em
vez de fazer qualquer uma dessas coisas –, ela só permite que eles existam.

Respira fundo. Solta o ar. Depois repete.
O terapeuta com quem conversei uma vez, ao qual nunca mais voltei

porque a consulta era muito cara, mesmo com o plano de saúde do meu pai,
provavelmente chamaria isso de remoer . Nada saudável. Destrutivo. Mas não
tenho tanta certeza assim.

Valorizo esses sentimentos recém-descobertos. Me apego a eles. De vez
em quando, os analiso, viro-os para um lado e para outro, olho para eles
como se fossem uma fruta madura, colhida de uma árvore misteriosa que
nem deveria estar crescendo no meu quintal. Quando os coloco na boca para
engoli-los inteiros, têm um sabor ao mesmo tempo amargo e delicioso.

Por motivos que provavelmente têm a ver com dopamina, oxitocina e
outras substâncias químicas idiotas na minha cabeça, Jack é onipresente.
Uma sombra na �la da farmácia enquanto compro minha insulina, o homem
alto esperando no ponto de ônibus, a risada grave em meu caminho rumo à
reunião do corpo docente da Universidade de Massachusetts. Nunca aparece
de verdade, sempre some no ar. Mas tudo bem.

Pela primeira vez, ao me deparar com uma situação de con�ito com
alguém de quem gosto, não sinto vontade de amenizar nada. E é irônico, no
estilo meio Alanis, que o principal motivo seja a voz do próprio Jack na
minha mente, perguntando: O que você quer, Elsie?

Quero arranhar sua cara, Jack. Depois quero morder seu ombro enquanto
você me abraça forte. Mas vou me contentar em apenas sentir raiva, de forma



constante e explosiva.
Então me permito fazer isso, e a ideia se espalha para outras coisas

também. Ignoro o pânico de mamãe em relação à possibilidade de meus
irmãos se endividarem para comprar uma caminhonete melhor que a do
outro. Nego-me a cuidar do estande da Sociedade de Física na Feira
Extracurricular de Boston. Quando Ceci pergunta se há algo errado (estou
distraída, perdida demais no fato de Jack ter passado quinze anos agindo
como um merdinha irresponsável e mimado e depois tido a ousadia de me
enxergar por inteiro e me fazer rir como ninguém) e se oferece para assistir a
Delicatessen comigo – “Para relaxar um pouco!” –, eu respondo com “Não,
obrigada” e me tranco no quarto com uma peça de queijo para ler minhas
fan�cs favoritas de Bella e Alice.

É uma tarde amena de quarta-feira, acabei de avistar Jack no meio da
multidão (mas no �m das contas era só uma escultura pós-moderna no meio
da calçada), meu coração dói de fúria e de alguma outra coisa que não me
permito nomear, e percebo uma coisa: a última vez que me senti tão triste foi
depois que J.J. me expulsou de casa e minha vida inteira se desfez em pedaços
feito um cookie ruim. Só que, na época, saí convencida de que precisava me
esforçar mais para ser a Elsie que os outros queriam. Desta vez…

O que você quer, Elsie?
Talvez eu não esteja avançando aos tropeços pela vida de outra pessoa.

Talvez eu esteja apenas vivendo a minha pela primeira vez.

Quando chego em casa, Ceci está vestindo:

um body de renda
um avental
uma meia ¾ em só um dos pés
mais nada



Ela está cozinhando e dançando ao som de algo que não consigo ouvir, às
vezes se virando para cantar, desa�nada, na direção de Ouriça, que está
rolando em uma tigela de ração seca para �lhote de gato.

É muita energia caótica. Até para os parâmetros dela.
Quando me aproximo, Ceci tira um dos AirPods e sorri.
– Achei dez dólares no chão do banheiro do Boylston Hall e fui ao

supermercado, amiga! Vamos comer tarti�ette, mas sem bacon e com queijo
extra…

– Eu preciso te falar uma coisa.
O sorriso dela não vacila.
– Manda!
– É bem rapidinho.
– Está bem. – Ela tira o outro fone. – Manda!
Eu abro a boca e…
Nada acontece. O ar entra e não sai. Fecho os olhos com força.
– Não precisa “mandar” se não quiser. – Há um tom de preocupação em

sua voz. Uma ruga entre os olhos. – Pode botar pra fora, gritar…
– Eu quero, sim. É que… – Não está sendo �sicamente possível.
Ceci deve perceber, porque cruza os braços, inclina a cabeça daquele seu

jeito compassivo e me diz:
– Quem sabe é mais fácil se você falar com um sotaque engraçado? Pode

ser australiano? Não quero ser culturalmente insensível, mas é porque o jeito
como falamos os “e”…

– Eu odiei Amor à �or da pele – disparo. – E também não ligo muito para
a �lmogra�a do Wong Kar-wai.

Ceci se sobressalta. Fisicamente. Espiritualmente.
– Mas… mas eles são incríveis.
– Eu sei. Quer dizer… Eu não sei. Eles parecem algo que eu deveria achar

incrível, mas para mim são só tristes e meio lentos. Ainda são melhores do
que os russos dos anos 1970, que me dão vontade de esfregar espinhos nos
olhos, e eu realmente acho que os produtores deveriam parar de dar dinheiro
pro Lars von Trier e, em vez disso, escolher uma boa instituição de caridade.
Ou só jogar a grana no triturador de lixo, francamente. E isso sem falar de



2001: Uma odisseia no espaço …
Ela arfa como se estivesse em uma peça de teatro.
– Você disse que adorou !
– Eu… Talvez. Na maioria das vezes, só repeti coisas que encontrei na

internet.
Ceci encara a parede, o cenho franzido.
– A sua crítica soou mesmo muito parecida com a do Roger Ebert –

murmura para si mesma.
– Eu odeio todos esses �lmes autorais.
Minha boca está seca feito um deserto. Então �ca ainda mais seca quando

Ceci me pergunta, de cara amarrada:
– Do que você gosta, então?
Eu tento engolir. Não consigo.
– Crepúsculo é o meu �lme favorito.
Ceci arregala os olhos. Abre a boca. Fecha. Abre. Fecha. Abre uma última

vez.
– Qual deles? – pergunta, parecendo engasgada.
– Não sei. – Eu me retraio. – Todos eles. O quarto?
Isso é um gemido? Talvez. Sim. E não sei que reação eu esperava de Ceci,

mas não era essa. Não esse olhar dela e depois algo me acertando no meio da
testa. E de novo. E de novo.

– Isso aqui é… – Ergo as mãos e dou um passo para trás para me
proteger. – Você está jogando cubos de cheddar em…

– Sim, senhora. Estou, sim! – Ela faz uma pausa de dois segundos para
desligar o fogão e recomeça. Com pontaria e vigor melhorados. Recuo até
que a bancada me impeça de avançar. – Eu sabia que você não estava vendo
hentai daquela vez! Eu sabia que tinha visto aquele branquelo na tela, eu
sabia, eu sabia, eu…

– O queijo, não, Ceci!
O apedrejamento para. E, quando espio por entre meus dedos, Ceci está

lá, agarrada a um saco de cheddar em cubos, me encarando.
Seus olhos estão úmidos.
– Por quê? – pergunta ela, e meu coração se parte, e quero retirar tudo



que disse.
Era brincadeira. Eu amo Wong Kar-wai, e Kubrick é o melhor de todos.

Ainda sou a Elsie que ela quer, e esta noite podemos fazer uma maratona de
Jodorowsky. É só uma mentirinha no imenso universo da nossa amizade.

Só que construí toda a minha vida sobre mentirinhas. E, com o tempo,
todas cresceram e �caram enormes. E, acima de tudo, a Elsie que Ceci deseja
não é uma mentirosa.

– Porque eu…
Balanço a cabeça. Não consigo nem dizer. Ah, meu Deus.
Meu. Deus.
– Porque... – Tento falar com um sotaque australiano. – Eu achava que, se

você soubesse que nós não gostávamos dos mesmos �lmes, você… – Não
consigo concluir.

Uma única lágrima escorre pela bochecha dela.
– Por favor, não me diz que você achava que eu fosse parar de te amar.
Só consigo olhar para ela, arrependida.
– Ah, amiga…
Meus olhos também estão ardendo.
– Me desculpa.
– Elsie. Elsie.
Ela dá um passo lento em minha direção. Então outro. Depois mais dois e

estamos nos abraçando como não fazíamos há muito tempo, talvez pela
primeira vez, e estou pensando que ela cheira a queijo e �ores e a algo
inefavelmente caseiro e reconfortante.

– Eu vou te amar pra sempre – diz Ceci no meu cabelo. – Mesmo você
sendo um animal selvagem de péssimo gosto.

– Eu sei. Eu sou só…
Ela se afasta para me encarar.
– Totalmente esquisita?
– Sim. – Minha risada sai embargada. – Isso.
– Tudo bem. Eu não sou muito melhor – diz Ceci em um tom sombrio, e

dá de ombros. – Tem mais alguma coisa que você �nge?
– Acho que não. – Coço o nariz. – Não é uma boa jogar lenços



umedecidos na privada.
– Ah. – Ela inclina a cabeça. – E você... estava �ngindo que sim?
– Não exatamente, mas você devia parar de usar esses lenços.
– Está bem. – Ela assente. – Tadinha da minha bunda.
– Ah, e eu e a Ouriça nos odiamos.
Ceci semicerra os olhos.
– Agora você já está inventando coisas.
– Eu uso a palavra com P pra chamar ela quando você não está.
– A palavra com P?
– Porta-al�net…
– Não se atreva a dizer isso. Nós somos as mães dela!
– Eu me considero mais uma madrasta malvada.
Ceci dá um tapa no meu braço.
– Quem é você?
Tento engolir em seco, mas minha garganta está fechada. Então me

contento em estender a mão e olhar Ceci nos olhos pelo que parece a
primeira vez.

– Eu sou a Elsie. E realmente gosto de queijo, de física de partículas e de
�lmes com vampiros brilhantes.

Ela aceita com um sorriso choroso.
– Eu sou a Celeste. – Seus dedos estão pegajosos, um pouco nojentos até.

Eu te amo tanto . – Tenho certeza de que seremos melhores amigas.
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C R I S T A I S   L Í Q U I D O S

L A V O   O S   C U B O S   D E   C H E D D A R   R E S G A T A D O S   D O   C H Ã O ,   pensando Acho
que deveríamos varrer a cozinha com mais frequência, tomara que a gente não
pegue tétano , enquanto Ceci, triunfante, segura os últimos três bloquinhos
na mão e diz:

– Esse chão está surpreendentemente limpo!
Sorrio, encarando o ralo enquanto a água desce.
– Então… – Ela se apoia na pia, os braços cruzados. – Isso de você

assumir que era uma mentirosa é por in�uência do Jack?
Volto a �car séria e fecho a torneira.
– Não é… – Balanço a cabeça. – É confuso.
– O que é confuso?
Meu coração aperta.



– Tudo.
– Mas vocês �zeram uma maratona de sexo no �m de semana passado.
Meu rosto �ca vermelho.
– A gente não… – Percebo sua sobrancelha levantada e aborto a missão

Negar o Óbvio. – Você tem visto o Kirk?
– Essa é uma tentativa tão ridícula de mudar de assunto que vou �ngir

que nunca aconteceu. Então, o que exatamente não está rolando entre você e
o Jack?

– Tudo que parecia que… Onde parecia que a gente ia dar… – Pego o
pano de prato. Provavelmente deveríamos lavá-lo também. – Acho que não
vamos chegar a lugar nenhum.

– Por quê?
Não quero olhá-la nos olhos.
– Ele mentiu pra mim. E, antes que você diga qualquer coisa, eu sei que é

ridículo da minha parte criticar as pessoas por mentirem. Mas…
– Hmm. – Ela tamborila na pia. – Isso tem a ver com o artigo?
– Tem. – Eu suspiro, dobrando o pano surrado. – Cansei de varrer as

coisas pra debaixo do tapete. Se alguma coisa me deixa irritada, vou me
permitir �car irritada. E há quinze anos esse artigo tem sido a munição que
as pessoas usam para zombar do meu trabalho…

– Não, eu estou falando do… artigo que ele escreveu hoje.
Ergo o olhar.
– O quê?
– Você não viu?
– Viu o quê?
– O mundo acadêmico do Twitter só fala disso. Até o pessoal de

humanas… e você sabe como nós estamos sempre ocupados demais
implorando aos conselhos administrativos que não fechem nossos
departamentos. Você não viu mesmo ? Jack publicou um artigo. Hoje. Na
Anais da Física Teórica .

Tenho certeza de que um pato-selvagem entrou voando em casa e comeu
o cérebro de Ceci.

– Peraí. Eu me enganei – admite ela, e eu relaxo. – Não é um artigo . É



mais tipo uma coluna de opinião?
Será que ela está chapada? Inalou fumaça de Tauron?
– Não existe coluna de opinião na ciência.
– Existe opinião sobre tudo. Pesca de truta, líquido refrigerante, ternos de

veludo, a insustentável leveza do ser…
– Tá. Beleza. Mas Jack não escreveu uma coluna de opinião e, se tivesse

escrito, não a teria publicado na Anais .
Ceci franze a testa, teimosa. Pega o celular. Toca na tela algumas vezes,

murmurando algo sobre a incredulidade de Tomé, depois o en�a na minha
cara.

– Ceci, é impossível ler uma coisa que está a um milímetro do meu nariz.
– Aqui. – Ela solta o celular na minha mão e volta para o tarti�ette.
Deixo que meus olhos foquem nas palavras e…
O chão treme. Sacode. Em seguida, se abre sob meus pés.
Na página inicial da revista que publicou Einstein, Feynman, Hawking,

há uma carta aberta escrita por Jonathan Smith-Turner.
Uma carta aberta dirigida à comunidade cientí�ca.
Dou alguns passos para trás, parando quando minhas coxas atingem a

mesa. As palavras na tela parecem algo que Jack está sussurrando em meus
ouvidos.

Na última vez que publiquei na Anais da Física Teórica , eu tinha 17 anos, e fui motivado por
algo que nada tinha a ver com ciência: vingança.

Minha mãe, Grethe Turner, que já morreu há muito tempo, era uma brilhante física teórica.
No meio da adolescência, comecei a criar uma afinidade com a física e, como consequência, li
seus diários e procurei seus ex-colegas, na esperança de compreender melhor o que uma
carreira na física poderia envolver. Foi assim que descobri as terríveis experiências pelas quais
ela passou com seu antigo mentor, que a forçou a deixar a academia.

Esse homem era Christophe Laurendeau, e na época ele era o editor-chefe da Anais .
Quando tentei denunciá-lo pelo que havia feito à minha mãe, disseram-me que não havia
fundamentos para a abertura de uma investigação. Então resolvi cuidar do problema por conta
própria.

Eu tinha noção do tipo de artigo que o Dr. Laurendeau aprovaria e sabia que ele era
conhecido por ser negligente no que tange à revisão por pares de trabalhos capazes de
promover seus próprios interesses científicos. Então escrevi algo que se encaixava nesses
critérios. Repito: meu objetivo era sabotar a carreira de Laurendeau e, por mais antiético que



isso possa parecer, reafirmo minhas atitudes. Ele passou por reveses e, ao longo de vários anos,
não conseguiu financiamentos nem orientandos – um resultado do qual não me arrependo.

Mas não foi só isso que aconteceu. Depois de explorar uma fraqueza específica em uma
publicação específica para atingir um indivíduo específico, a comunidade científica começou a
usar meu artigo como um exemplo do declínio da física teórica. E meu arrependimento é de
ter ficado em silêncio enquanto isso acontecia.

Por mais de quinze anos, não fiz nada para dissipar a ideia de que eu acreditava que a física
teórica era inferior. Tornei-me um símbolo da inimizade entre a física teórica e a física
experimental, e disso me envergonho. Tenho vergonha de como isso deve ter feito meus
colegas teóricos se sentirem e tenho vergonha de ter passado mais de uma década sem fazer
nada para negar essa suposição. Acima de tudo, tenho vergonha de ter constrangido uma
pessoa que respeito profundamente a ponto de ela precisar me explicar as consequências de
minhas próprias atitudes, porque fui orgulhoso, raivoso e egocêntrico demais para me dar
conta delas.

Gostaria então de enviar uma mensagem para qualquer um que ainda cite meu artigo
como arma em meio a uma guerra mesquinha travada em nossa disciplina: não faça isso.
Jamais acreditei que a física teórica fosse menos rigorosa ou um campo menos importante do
que a física experimental. E, se você acredita nisso, está enganado e deveria ler alguns dos
trabalhos teóricos mais significativos das últimas décadas. Citarei alguns deles abaixo…

– Meu Deus do céu. – Minhas mãos estão tremendo. Minhas pernas
também. E o chão, tenho certeza. – Meu Deus do céu .

– Pois é.
Ergo os olhos. Tinha me esquecido de que Ceci existia. Tinha me

esquecido de respirar. Tinha me esquecido do resto do mundo.
– Isso é, tipo, o equivalente cientí�co de pedir alguém em casamento com

um �ash mob.
– Não. – Balanço a cabeça com força su�ciente para sacudir tudo dentro

dela. Um mingau, provavelmente. – Ele não está me pedindo em
casamento… Ele só está… – Desabo em uma cadeira.

– Finalmente acertando as contas com o legado maligno que ele
construiu por décadas porque quer que você seja a namorada dele, mande
emojis fofos de coração e faça um meia nove com ele dia sim, dia não?

Balanço a cabeça de novo. A verdade é que parece que é isso. Como se a
carta fosse dirigida a mim .

– Não… Ele… Ele não…



– Ele, sim. Ele tem essa cara. Dá pra ver que é desses que gostam de
putaria. – Ela sorri. – De qualquer forma, lendo isso aí, Srta. “Pessoa que Ele
Respeita Profundamente”, não me parece que vocês dois não vão chegar a
lugar nenhum .

Minha mente está girando. Não. Sim.
– É complicado.
– O que é complicado?
– Jack. Jack é complicado. – Massageio as têmporas. – Ou talvez não seja.

Talvez não seja, mas… eu sou complicada. Complicada demais.
– Sim. Totalmente. Eu não vou te poupar e mentir dizendo que você não

é complicada. Você passou sete anos mentindo pra mim sobre gostar de
David Lynch... a menos que você goste …

– Não.
– Certo. Bem, esse homem acabou de escrever uma coluna de opinião

que fará com que os senhores das áreas STEM atirem nabos nele até o dia
que morrer, e tenho certeza de que ele fez isso por você, então é algo que você
deve levar em consideração. Quer dizer, ele parece bem robusto. Consegue
aguentar alguns nabos. Provavelmente aguentaria um campo inteiro de
couves-�ores. Além disso, o poder do amor vai entorpecer a dor…

– Cacete. – Cubro os olhos. – Merda.
– Elsie? – Ela se ajoelha na minha frente. – Qual é o problema?
– Tudo.
– Tá. Mas se você tivesse que ser especí�ca…?
– Ele tem razão. Ele tinha razão. Eu estava com raiva porque ele mentiu, e

Jack disse que eu estava com medo e… eu estou com medo. De ser confusa
demais pra ele.

– Pro Jack?
Assinto com a cabeça apoiada nas mãos.
– Minto o tempo todo sobre quem eu sou. Enquanto Jack só…
– Ah, Elsie…
– Ele enxerga tudo…
– Elsie.
– ... e vai �car cansado das minhas palhaçadas…



– Elsie?
– … e ele é alto demais pra mim… Ai! – Abaixo as mãos. Há uma marca

vermelha no dorso de uma delas. Outro cubo de cheddar no chão. – O que…
– Pare de choramingar na minha cozinha – ordena Ceci. – Tirando o

medo, você quer �car com o Jack? Você gosta de estar com o Jack?
Muito.
Demais.
Muito, muito demais.
– Gosto. Mas talvez não devesse �car com ele mesmo assim.
– Tem coisas que são assim. Que são boas e ao mesmo tempo ruins pra

gente. Tipo MDMA ou cotonetes. Mas acho que o Jack não se encaixa nesse
caso.

– Por quê?
Os olhos de Ceci estão sérios. Ela segura minha mão.
– Você me conhece, Elsie: eu odeio dar crédito pra um cara que

provavelmente fez o jardim de infância em um castelo francês. Mas você está
saindo com ele faz, o quê, algumas semanas? E não sei exatamente o que
vocês têm feito um pelo outro. Mas ele acabou de expor uma merda bem
grande que carregou durante metade da vida. E você… Sinto que te conheço
melhor do que nunca. E estou com a impressão de que talvez deva um pouco
disso a ele.

Olho para Ceci, deixando suas palavras girarem ao meu redor em
padrões confusos, complicados e imprevisíveis. Então elas se assentam no
meu cérebro e experimento sua veracidade.

Quatro semanas atrás, eu era outra pessoa.
Não: quatro semanas atrás, eu era um número in�nito de outras pessoas.

Já me coloquei em cem caixinhas, desempenhei mil papéis, me esculpi em
um milhão de linhas suaves. Mas pela primeira vez na história estou lutando
contra isso e…

O que você quer, Elsie?
Aperto a mão de Ceci com força. Então me levanto, pego meu casaco e

corro porta afora.



Há algo novo na porta da sala de Jack.
Sob a placa maior, que diz JONATHAN SMITH-TURNER, PH.D. , e a menor, em

que se lê DIRETOR DO INSTITUTO DE FÍSICA , alguém colou uma impressão do
artigo da Anais que Ceci me mostrou hoje cedo.

As duas páginas.
Incluindo as citações.
Uma delas é de um artigo meu.
– Dra. Hannaway?
Eu me viro e vejo Michi subindo pelo corredor.
– Ah… Olá.
– Oi! – Ela abre um imenso sorriso para mim. – Posso ajudar?
– Ah, eu estava… – Aponto para a porta, embora pareça muito que estou

apontando para o papel. Rapidamente abaixo a mão. – Eu estava procurando
o Jack.

– Acho que ele foi direto pra casa depois da reunião do corpo docente.
Merda.
Não. Merda , não. Isso é bom. Posso ir até a casa dele. Eu sei onde ele

mora. Basicamente morei lá também nos últimos dois �ns de semana. Então
é perfeito – me dá mais tempo para pensar no que vou dizer a ele, já que não
faço a menor ideia. Por que estou aqui ? Fui apenas arrastada pelas correntes,
como um salmão durante a época de acasalamento.

Dou um sorriso rápido para Michi e saio depressa pelo corredor. Tenho a
impressão de que ela grita alguma coisa atrás de mim sobre ter começado a
me seguir no Twitter, mas não paro para entender melhor. Em vez disso,
ensaio minha conversa com Jack. “Oi. Ei. Olá. Eu li o artigo” parece um bom
começo. Mas também poderia começar de um jeito mais suave. Eu estava por
perto e meu cachorro fugiu da coleira. Você pode me ajudar a encontrá-lo? É
um terra-nova preto e branco com uma língua imensa para fora, e sim, se eu
preciso inventar um animal de estimação imaginário, vou escolher um bem
fofo…



Penso tanto que mal percebo que há alguém me chamando. E é preciso
que a pessoa diga “Dra. Hannaway, é você?” para que eu reconheça a voz.

Eu me viro.
É Volkov. E, atrás dele, Ikagawa e Massey. Ao lado deles, Monica, Sader,

Andrea, mais meia dúzia de pessoas de cujos nomes não me lembro da
entrevista e, ao fundo, uma cabeça mais alto, um milhão de quilômetros mais
largo, saindo da sala de reunião…

Jack. Claro.
Michi estava enganada. A reunião do corpo docente acabou de terminar.
– Dra. Hannaway – diz Volkov carinhosamente, como se eu fosse uma

sobrinha que deveria visitá-lo com mais frequência, e mesmo com vinte
pessoas me olhando e mesmo querendo desaparecer em meio a uma �oresta,
levanto a mão e abro um sorriso fraco.

– Você é um oceano? – pergunta ele. – Porque parece estar… numa onda!
Ai, meu Deus. Quando foi que minha vida acabou nisso?
– Elsie? – Monica se intromete com cautela. – Está tudo bem?
Meu coração acelera de constrangimento. Aposto que ela está com medo

de que eu faça um escândalo.
– Hmm, eu…
Eu me perdi. Esqueci meu kit para enema no banheiro umas semanas

atrás. Você viu um cachorro preto e branco?
Não. Não. Vamos lá, Elsie. Sinceridade.
– Eu preciso falar com o Jack – digo em minha recém-descoberta voz

�rme.
Jack.
Que já me notou.
E está vindo na minha direção.
Parando na minha frente.
Assomando ostensivamente com uma expressão intrigada e imponente

dirigida a mim.
Respira fundo. Tudo bem. Está tudo bem.
– Eu não sabia que vocês conversavam – diz Monica, olhando com

ceticismo de mim para ele.



– Aprendi a falar alguns anos atrás – responde Jack calmamente, olhando
apenas para mim. Ela não passa de uma mosca zumbindo ao nosso redor. – E
a Elsie está no processo de dominar a arte de falar por si mesma.

Eu o observo. Sua boca se curva.
– Elsie, Jonathan está incomodando você? Porque eu…
– Não. Nada disso. A gente… – Estou da cor de um tomate. – A gente se

fala, sim.
Os olhos dela se arregalam de surpresa, depois se estreitam, descon�ados.
– E essa falação de vocês tem alguma coisa a ver com o artigo do

Jonathan? – pergunta ela. Para quem, não sei ao certo.
Jack continua olhando para mim, em silêncio por um tempo.
– Já tinha passado da hora de publicar aquele artigo.
– Certamente. – Monica bufa. – Ainda assim, isso parece… muito

irregular.
– Muito , não. – Ele dá de ombros. – Está mais para meio.
O corpo dela enrijece.
– Jonathan…
– Monica? – chama Volkov. – Pode nos ajudar com as atas da reunião?
Ela se vai com um olhar ameaçador para Jack, e de repente �co muito,

muito ciente de que vir aqui pode não ter sido a melhor ideia. Por uma série
de motivos.

– Desculpa – digo.
Ele inclina a cabeça.
– Pelo quê?
– Sei lá, eu… – Gesticulo ao redor, então olho com atenção, e é uma má

ideia.
As pessoas estão se demorando no corredor, e acho que não conseguem

nos ouvir, mas com certeza estão olhando, e eu não queria que…
Espera.
Não. Eu não me importo com as pessoas nem com o que elas pensam.
– Achei que você estaria na sua sala.
– Não. A gente pode ir pra lá – sugere ele. – Mas se a gente entrar junto

na minha sala…



Assinto. Certo, então eu me importo um pouco com o que as pessoas
pensam. Só um pouco. Talvez eu não queira que me imaginem curvada sobre
a mesa de Jack. Talvez eu ainda esteja confusa. Vou pensar mais sobre isso
depois.

– Elsie?
– Sim?
Ele está rindo de mim. E eu odeio isso. E amo isso.
– O que você está fazendo aqui?
– Eu só… – Dou um pigarro. – Eu sei que a gente teve uma briga muito

feia. E que eu não atendi as suas ligações, porque estava com muita raiva. E
sei que você achou que tinha acabado, e que nunca mais a gente ia se ver,
mas…

– Eu não achei nada disso.
Ah.
– Não?
– Estava te dando o espaço que você pediu. – Ele parece pacientemente

feliz. – E tinha uma coisa que eu precisava fazer.
– Claro. O artigo. Eu sei que você escreveu porque já tinha passado da

hora, e não por minha causa, mas…
– Foi pelas duas coisas.
– … mesmo assim, eu queria… O que você disse?
– Já tinha passado da hora. E foi por sua causa.
Minha boca está seca como areia.
– Por minha causa.
Ele assente, e seu olhar de divertimento muda para algo mais sério.
– O que você disse era verdade. E era a coisa certa a fazer. Mas também…

Elsie, existem poucas coisas na vida que eu não faria por você.
Minhas bochechas �cam muito quentes e muito geladas ao mesmo

tempo.
– Eu… Jack, preciso explicar uma coisa. Eu…
Meu celular escolhe o pior momento possível para vibrar. Olho para a

tela – Mãe –, rejeito a chamada e olho imediatamente de volta para Jack.
– Desculpa, eu… Sinceridade. Estamos agindo com sinceridade . –



Respiro fundo. – Eu vim porque tenho várias coisas sinceras pra te dizer.
Sua boca se contrai.
– Diga, então.
– Certo. Está bem. Então… Antes de mais nada, eu odeio o fato de você

não ter gostado de Crepúsculo , e isso invalida todas as suas outras opiniões…
principalmente em relação a �lmes, mas não só.

Meu celular vibra de novo. Ignoro.
– Entendo.
– Você precisa comprar cortinas, porque o seu apartamento �ca muito

claro muito cedo. E seu queijo-quente é bom, mas poderia ser melhor se você
colocasse aioli.

– Claro.
– E…
O iXota vibra de novo e… droga .
– Mãe – atendo. – Agora não, por favor.
– Elsie. Finalmente. Seus irmãos têm me dado muita dor de cabeça, e

você anda sumida. Eu preciso que você…
– Eu disse agora não – repito impacientemente. – Estou no meio de uma

coisa importante. Lucas e Lance são adultos… Se querem destruir as próprias
vidas, deixa eles. Eu não dou a mínima e não dou a mínima pro que a tia
Minnie posta no Facebook. Por favor, para de me ligar pra falar desse
assunto.

Desligo.
Jack me encara com uma expressão impassível e impenetrável.
– Hmm. Desculpa por isso.
– Sem problema. Foi bem…
Fecho os olhos com força.
– Desequilibrada?
– Eu ia dizer sexy . Elsie, olha pra mim. – Seu tom é autoritário, mas de

uma forma que não me importo. – O que você veio fazer aqui?
– Eu…
Fecho os olhos por um momento. Respiro fundo milhões de vezes.
– Eu aceitei a proposta da George. E vou trabalhar aqui no ano que vem.



– O sorriso dele se alarga com uma felicidade inegável, então se fecha
abruptamente quando acrescento: – E eu te odeio, Jack. – Sinto algo quente
em meus lábios. Salgado também. – Eu te odeio, e isso é muito irritante, já
que eu acho que também… – Balanço a cabeça. – E você tem razão... Estou
apavorada , morrendo de medo de que quanto mais você me conhecer,
menos vá gostar de mim, e eu simplesmente… odeio isso às vezes.

Ele me lança um olhar confuso, curioso. Como se soubesse que sou
complicada, mas não se importasse. Como se preferisse passar o resto da vida
estudando um centímetro de mim a descobrir os mistérios do universo.

– O que você odeia?
– O jeito como você consegue sempre me tirar do sério.
– Elsie. – Ele fecha os olhos por um breve momento. Quando os reabre,

estrelas nascem. – Você acha que também não me tira do sério?
– Eu… eu não sei, na verdade. Eu realmente não te entendo. Você não me

contou sobre o Laurendeau e… você sabe tudo sobre mim , mas eu não sei
quase nada sobre você . Estou o tempo todo me expondo, mas você
raramente retribui… Algumas vezes, sim, claro, mas muita coisa �ca oculta, e
não sei exatamente o que…

Ele se aproxima. Segura meu rosto. Há pessoas ao redor… Monica,
Volkov, Andrea. Os atuais e futuros colegas de trabalho de Jack estão
recebendo um show, mas ele se inclina mesmo assim, como se meu espaço
fosse dele.

– Está bem, então. Sinceridade. – Ele inclina meu rosto para trás, os
lábios roçando na minha orelha. – Eu quero você, Elsie. O tempo todo. Eu
penso em você. A. Porra. Do. Tempo. Todo. Estou distraído. Estou indo mal
no trabalho. E meu primeiro instinto, na primeira vez que te vi, foi sair
correndo. Porque eu sabia que, se isso começasse, nunca mais ia parar. E é
exatamente assim. Não existe nenhum universo onde eu desista de você.
Quero estar com você, em você, a cada segundo, todo santo dia. Eu penso…
eu sonho com coisas malucas. Quero que se case comigo amanhã pra poder
entrar no meu plano de saúde. Quero passar semanas trancado no quarto
com você. Quero ir no mercado e comprar as coisas que você gosta. Quero
parecer tranquilo, como se estivesse atraído por você e não completamente



obcecado, mas não é o que está acontecendo. Não mesmo. E eu preciso que
você mantenha a gente sob controle. Preciso que você mantenha a gente na
linha, porque não sei onde a gente vai dar… mas já cheguei lá. Eu já cheguei
lá.

Jack se endireita. Ele dá um passo para trás, uma expressão intensa e
calma nos olhos. Como se tivesse dito o que pretendia e jamais fosse se
arrepender.

– Isso foi… – Dou um pigarro. – Sincero.
Ele �ca em silêncio por um instante e então acena com a cabeça.
– É assim que eu quero ser. Com você. E me desculpa por ter mentido.
– Eu… Tudo bem. Desta vez. – Dou outro pigarro. – O que você… As

coisas… O fato de… – Respiro fundo, de forma decidida, para clarear a
mente. E en�m digo: – Eu também.

Ele inclina a cabeça.
– Você também o quê?
– Estou quase lá. Onde isso vai dar… Estou praticamente lá, na verdade.

A tipo… um centímetro de distância. Eu só preciso… – Respiro fundo mais
uma vez, agora estremecendo. – Eu só preciso recuperar o equilíbrio. Sentir o
terreno.

Ele sorri, e meu coração bate acelerado. Em algum lugar da Galáxia do
Girino, nascem cometas, surgem estrelas, cristais líquidos se retorcem, se
alinham, se en�leiram em formações bem ordenadas.

– Eu já cheguei – diz Jack. Estamos sozinhos neste corredor, eu e ele. Só
nós dois, nada mais importa. – Mas �ca tranquila, Elsie. Vou esperar o tempo
que for preciso.



 
E P Í L O G O

Oito meses depois

T R A Ç O   O   P L A N O   E M   U M A   M A N H Ã   D E   D O M I N G O .

O sol está forte, não há cortinas, e as pálpebras de Jack devem estar mais
resistentes à luz do que nunca, porque passo pelo menos vinte minutos
fazendo um planejamento intenso antes que ele acorde e me puxe para mais
perto. Então sua barba por fazer roça na minha barriga, e coloco meus planos
de lado, guardando-os cuidadosamente em um canto organizado do meu
cérebro, e me permito rir em seus braços.

– Você parece pensativa – comenta ele mais tarde, na cozinha, mas eu o
distraio com um beijo.

Sua boca está doce de xarope de bordo, e o cheiro de waffles preenche o
ar do início da manhã de outono.



A distração funciona.
É um plano que exigirá prática e organização, e será meio complicado em

termos de logística. A melhor opção seria contratar alguém para me ajudar,
mas não sei. Pre�ro fazer sozinha. Só que Jack e eu passamos a noite de
domingo da mesma forma que fazemos todos os domingos: cochilando no
sofá enquanto colocamos os artigos em dia. Passamos a segunda-feira na casa
de Millicent com o restante da família, o que envolve a rotina de sempre:
Greg e eu conversando sobre os livros young adult que estamos lendo juntos,
Jack jogando Go contra a avó, e o resto da família, incluindo Caroline,
respeitosamente evitando mencionar que eu pulei de um irmão para outro.
Não tenho certeza do que aconteceu por lá, ou do que levou o Universo
Cinematográ�co dos Smiths a estabelecer limites tão repentinamente.
Suspeito que algumas conversas difíceis tenham acabado acontecendo.
Provavelmente foram feitas ameaças e as pessoas foram encorajadas a calar a
boca ou nunca mais aparecer na casa de Millicent.

Funcionou.
Terça à noite também é impossível, porque tenho terapia, pela qual agora

posso pagar, um milagre. Nunca estive tão saudável – mental e �sicamente.
As maravilhas de ter um plano de saúde.

– … e na maioria das vezes eu realmente, realmente acredito que ele me
enxerga como eu sou, mas às vezes me vem esse pavor de que talvez ele não
enxergue – explico para Jada. – Vai que ele está enganado? Vai que ele muda
de ideia? Vai que existe algum fator determinante e ele esteja a dias, segundos
de descobrir qual é?

– E o que fazemos quando nos sentimos assim?
– Compramos dois quilos de pecorino?
Jada apenas me encara, sem achar a menor graça. Dou um suspiro.
– Comunicamos nossas inseguranças em relação ao nosso parceiro e

ouvimos o que ele tem a dizer.
Mas isso não é fácil, comunicar . Está �cando mais simples, sim, mas

algumas horas depois, quando estou deitada em cima de Jack no sofá, tudo
que sai da minha boca é:

– Você não vai do nada perceber que não gosta de mim, certo?



Ele baixa o rosto para me encarar.
– Se meus sentimentos por você não mudaram depois de ler aquela fan�c

de alfaverso de Bella e Alice, tenho certeza de que estamos seguros.
– É omegaverso… E você disse que era boa!
– Eu disse que era sexy. – Ele me corrige. A faixa azul de seu olho

escurece. – Na verdade, você deveria ler pra mim de novo. Agora.
Reviro os olhos.
– Não, é só que… Eu juro que na maior parte do tempo eu… Mas às

vezes sinto que… Não tenho certeza se…
Fico em silêncio. É impossível encontrar as palavras certas.
– A sessão com Jada foi difícil? – pergunta Jack.
Eu assinto até que ele me abrace mais forte. Assistimos em silêncio a um

de seus �lmes de homem branco raivoso, e em meio a uma perseguição de
carro, a um estranho monstro em computação grá�ca, e a suas mãos me
prendendo contra seu corpo, talvez não haja coisa alguma, problema algum,
fator determinante algum, nada de ruim que possa acontecer.

Talvez seja só isso, nós dois.
Então chega a quarta-feira. Quarta-feira deveria ser o dia em que executo

meu plano, mas acordo com o e-mail mais legal da minha vida.

De: editor@naturephysics.com
Assunto: ID do artigo: 89274692

Prezadas Dras. Hannaway e Sepulveda,

Parabéns. Tenho o prazer de informar que, após a revisão, seu artigo intitulado “Organização
supermolecular em cristais líquidos liotrópicos: uma nova estrutura teórica” foi aceito para
publicação na Nature Physics . Abaixo, vocês encontrarão informações adicionais…

Naquela noite, a esposa de George faz souvlaki para comemorarmos. Está
delicioso, mas George e eu estamos ocupadas demais lendo e relendo o e-
mail e soltando gritos estridentes e irritantes para realmente saboreá-lo.
Somos chatas, mas simplesmente não conseguimos evitar.

– Será que a gente devia terminar com elas? – ouço Dora perguntar.
– Com certeza merecemos coisa melhor – responde Jack.



Mas naquela noite ele me abraça por trás enquanto escovo os dentes e
sussurra:

– Você é a coisa mais magní�ca que já me aconteceu. – E eu sei que é
verdade.

Eu sou um caos. Um trabalho em andamento. Dou dois passos para a
frente e um para trás. Como muito queijo e não consigo colocar a louça na
máquina de maneira e�ciente e vou ter di�culdade de lidar com a verdade até
o dia que eu morrer.

Jack sabe de tudo isso e me ama. Não mesmo assim , mas por causa disso .
Chega o dia seguinte – é hoje. Quinta-feira. Está muito em cima, mas

funciona.
– Como está o trabalho? – pergunta mamãe ao telefone enquanto estou a

caminho de casa.
– Está bom. Ótimo, na verdade.
– E aquele seu namorado? – Soa um pouco robótico, como se ela tivesse

escrito uma lista de perguntas no bloco de notas do celular. Mas ela está
tentando. E faz algum tempo que não exige que eu cuide de Lance e Lucas. –
Ele já te pediu em casamento?

Dou uma risada.
– Mãe, não tem nem um ano.
– Já é bastante tempo!
– Eu não preciso que ele me peça em casamento – digo, distraída,

revirando a bolsa em busca das chaves que quase não uso mais. Espero não
ter deixado na casa de Jack.

– Por que não?
– Porque… – Rá! Encontrei. – Porque eu já sei que ele quer.
Ceci chega alguns minutos depois de desligarmos.
– Jack sabe por que você está aqui? – pergunta ela, as bochechas coradas

do ventinho frio.
– Não. Eu disse pra ele que a gente só ia passar um tempo juntas. Uma

última festinha antes de nos mudarmos de vez no mês que vem.
– Boa ideia. – Ela me observa misturar o pó na água. – Talvez eu devesse

ter trazido a Ouriça? Pra nossa noite das garotas? Mas o Kirk vai gostar de ter



um tempinho a sós com ela.
Não vai, porque ele tem tanto medo dela quanto eu. Finalmente alguém

que me entende.
– É um pouco agridoce a gente não renovar o contrato – digo.
– Não se preocupa. – Ceci sorri. – Eu anotei a senha da HBO da Sra.

Tuttle.
Dou uma risada e balanço a cabeça.
– É o �m de uma era, só isso.
– Não é, porque nossas casas novas �cam a só cinco minutos de distância

uma da outra.
– Mesmo assim. – Olho ao redor. – Talvez eu sinta falta das aranhas-

mandarinas-eremitas e dos �os expostos.
Volto a mexer o pó e passamos um tempo em silêncio. Então ela esbarra

o ombro no meu.
– Elsie?
– Oi?
– Só pra você saber, você sempre vai ser minha pessoa favorita.
– Você também, Ceci. – O líquido vermelho no pote �ca um pouco

embaçado por um segundo. – Você também.
Na manhã seguinte, quando Jack entra em seu escritório, já estou lá.

Esperando na cadeira atrás da mesa.
– Ora, ora, ora – diz ele. Surpreso. Contente. – Olha quem está…
Seus olhos recaem sobre os frutos do meu trabalho: seu pequeno modelo

do Colisor de Hádrons está… bem, onde sempre está. Exceto que hoje está
envolto por gelatina de cereja.

– Feliz aniversário – digo.
Estou um pouco sem fôlego. Ainda �co atordoada quando o revejo

depois de um tempinho separados. Eu me pergunto se vai ser sempre assim.
Me pergunto se todas essas coisas lindas e importantes que sinto por ele
algum dia se transformarão em algo comum. Não consigo imaginar que isso
vá acontecer.

– A gelatina é o meu presente de aniversário? – pergunta ele, como se
fosse �car muito feliz se fosse o caso.



– Não. – Aponto para o cartão bem ao lado. – Este é o presente.
A covinha faz meu coração palpitar.
– Outro vale-presente da Wayfair? Pra comprar mais cortinas?
Dou uma risada e giro na cadeira – os membros do corpo docente têm

móveis melhores do que os pós-doutorandos. Eu o escuto rasgar o envelope
simples e deixo meus olhos vagarem pelas janelas, na direção das árvores que
estão prestes a �car vermelhas e amarelas, dos alunos vivendo suas vidas, do
céu azul. Então fecho os olhos e imagino o rosto de Jack enquanto ele lê
minhas palavras.

Querido Jack,

Sei que andei devagar, mas só queria que você soubesse
de uma coisa: cheguei lá. Estou com você.



 
N O T A   D A   A U T O R A

Amor, teoricamente é, de longe, o livro mais “acadêmico” que já escrevi. Há
algum tempo andava querendo contar uma história de amor tendo a
politicagem do mundo acadêmico como pano de fundo, e para isso eu
realmente me permiti mergulhar nas questões ruins. Talvez um pouco
demais? Desculpe! Mas, como sempre, muitos elementos foram inspirados
em minha própria experiência nessa confusão um tanto obscura que é a
academia.

Processos seletivos acadêmicos podem ser extremamente exaustivos,
extensos e esmagadores quanto Elsie os considera. As rixas entre as
disciplinas são igualmente mesquinhas. O poder que os orientadores têm
sobre seus orientandos é igualmente absoluto. A situação dos professores
adjuntos no ensino superior, sem qualquer segurança empregatícia ou



�nanceira, é igualmente assustadora. O artigo que Jack escreveu é muito
vagamente inspirado em um acontecimento real: o caso Sokal aconteceu em
1996, quando um professor de física da Universidade de Nova York escreveu
e enviou um artigo “absurdo” para a Social Text , uma importante revista
acadêmica sobre cultura, para provar seu argumento a respeito do desleixo
editorial e da falta de rigor intelectual. O artigo foi aceito, e as controvérsias,
implicações e brigas acadêmicas que se seguiram entraram para a história (e
estão documentadas no verbete da Wikipédia se você quiser fazer uma
pipoca).

De todo modo, espero que tenham gostado desta história. E se estiver se
perguntando por que alguém iria querer seguir carreira acadêmica depois de
tudo isso… bem, existem muitos acadêmicos por aí que amam seus
empregos – e ainda se perguntam o mesmo!



 
A G R A D E C I M E N T O S

Escrever é difícil mesmo ou eu só não sou boa nisso? Neste ensaio, vou…
Para ser sincera, toda essa coisa de publicar não vem �cando mais fácil

para mim, mesmo contando com vários trilhões de pessoas para me ajudar a
colocar meu trabalho em ordem. Amor, teoricamente foi, ao mesmo tempo,
um livro que eu queria muito escrever e um livro que foi muito difícil de
escrever (vai entender!). Devo muito à minha editora, Sarah Blumenstock
(obrigada por me deixar manter aquela quebra de capítulo; aliás, ainda estou
chateada por você não ter me contado sobre o tal painel), e à minha agente,
ao Le (obrigada por ser a única que ri das minhas piadas!), que
constantemente me apoiam em todos os meus empreendimentos literários e
são a razão pela qual escrever é uma alegria para mim. Sinto-me realmente
honrada por trabalhar tão próxima de duas pessoas de que gosto tanto. Além



disso, todo o meu agradecimento a Liz Sellers por sua preciosa contribuição.
Para minhas amadas Jen, Lucy, Margaret e Kelly, que trabalharam
arduamente em versões medíocres deste manuscrito: isto é o que vocês
ganham por serem minhas amigas, de nada (desculpa, amo vocês).

Agradeço aos meus leitores sensíveis (anônimos) por esse trabalho
importante e difícil. Além disso, tenho muita sorte de ter as melhores pessoas
trabalhando na arte (Lilith, que constantemente cria as capas dos meus
sonhos, Rita Frangie e Vikki Chu), na produção editorial (Lindsey Tulloch) e
na edição de texto (Janice Lee) dos meus livros. E, claro, a melhor equipe de
marketing e publicidade. Para Bridget O’Toole, Kim-Salina I, Kristin Cipolla,
Tara O’Connor: oi. Me desculpem se às vezes me rebelo e me desculpem por
toda a choradeira no Zoom. Eu realmente sou grata por tudo que fazem por
mim e talvez eu não mereça vocês, mas, por favor, não me abandonem. Além
disso, agradecimentos especiais à minha grande editora, Cindy, e à minha
grande agente de relações públicas, Erin.

Gostaria também de agradecer a todos os pro�ssionais editoriais
estrangeiros que adquiriram e publicaram meus livros no exterior. Fico
muito honrada com o fato de A hipótese do amor ter alcançado tantos leitores
e devo tudo a vocês! Em especial, todo o meu amor à minha equipe da
Sextante/Arqueiro (e a Frini e Nana) por me receberem no Brasil e me
proporcionarem uma experiência inesquecível, e à minha equipe da Auau
(principalmente Stefanie e Sara) por encaixarem tantos cat cafés e Motel
Ones à minha memorável visita à Alemanha.

Quando as pessoas me pedem conselhos sobre escrita, o que sempre digo
é que o mais importante é ter uma boa rede de apoio, e a minha é fantástica.
Devo muito aos meus Grems, às minhas Berkletes e a todos os amigos que
me apoiaram tanto nos últimos dois anos. Em particular, agradeço a Lo,
Christina, Adriana e Elena por sua constante amizade, mentoria e orientação.
(Está bem, obrigada também ao meu marido, por preparar ótimos jantares.)

Por último, mas não menos importante: toda a minha gratidão a todos
que já leram algo que escrevi. O tempo é um recurso �nito e precioso, e �co
constantemente emocionada com o fato de as pessoas optarem por gastá-lo
com minhas palavras. Então, obrigada, obrigada, obrigada.



CONHEÇA OUTROS LIVROS DE ALI HAZELWOOD

A hipótese do amor

Olive Smith, aluna do doutorado em Biologia da Universidade Stanford,
acredita na ciência – não em algo incontrolável como o amor.

Depois de sair algumas vezes com Jeremy, ela percebe que sua melhor
amiga gosta dele e decide juntá-los. Para mostrar que está feliz com essa
escolha, Olive precisa ser convincente: a�nal, cientistas exigem provas.

Sem muitas opções, ela resolve inventar um namoro de mentira e, num



momento de pânico, beija o primeiro homem que vê pela frente.
O problema é que esse homem é Adam Carlsen, um jovem professor de

prestígio – conhecido por levar os alunos às lágrimas. Por isso, Olive �ca
chocada quando o tirano dos laboratórios concorda em levar adiante a farsa
e �ngir ser seu namorado.

De repente, seu pequeno experimento parece perigosamente próximo da
combustão e aquela pequena possibilidade cientí�ca, que era apenas uma
hipótese sobre o amor, transforma-se em algo totalmente inesperado.



A razão do amor

A carreira de Bee Königswasser está indo de mal a pior. Quando surge um
processo seletivo para liderar um projeto de neuroengenharia da Nasa, ela se
faz a pergunta que sempre guiou sua vida: o que Marie Curie faria?
Participaria, é claro. Depois de conquistar a vaga, Bee descobre que
precisará trabalhar com Levi Ward – um desa�o que a mãe da física
moderna nunca precisou enfrentar.

Tudo bem, Levi é alto e lindo, com olhos verdes incríveis. E,
aparentemente, está sempre pronto para salvá-la quando ela mais precisa.
Mas ele também deixou bastante claro o que pensa de Bee quando os dois
estavam no doutorado: rivais trabalham melhor quando estão cada um em
sua própria galáxia, muito, muito distantes.



Quando o projeto começa a �car conturbado, Bee não sabe se é seu
córtex cerebral lhe pregando peças, mas pode jurar que Levi está apoiando
suas decisões, endossando suas ideias... e devorando-a com aqueles olhos.
Só de pensar nas possibilidades, ela já �ca com os neurônios em polvorosa.

Quando chega a hora de se decidir e arriscar seu coração, só há uma
pergunta que realmente importa: o que Bee Königswasser fará?



Odeio te amar

Mara, Sadie e Hannah são três grandes amigas e cientistas tentando
equilibrar razão e emoção. Embora seus campos de estudo as tenham levado
para diferentes partes do mundo, todas elas concordam com uma verdade
universal: quando se trata de amor e ciência, os opostos se atraem e algumas
misturas podem ser perigosas…

Engenheira ambiental, Mara descobre que a casa que recebeu de herança
é um presente de grego quando se vê obrigada a compartilhar o mesmo teto
com o outro herdeiro – Liam, um detestável advogado de uma empresa
petroleira que faz de tudo para atormentá-la.

Sadie é uma engenheira civil que se interessa por Erik depois de um
encontro inesperado, mas ele acaba traindo sua con�ança e os dois se



afastam. Um dia, eles �cam presos juntos em um elevador de Nova York, e a
rivalidade e o amor vão alcançar um novo patamar.

Hannah está trabalhando em uma remota estação de pesquisa do Ártico
quando sofre um acidente. A engenheira aeroespacial da Nasa precisa ser
resgatada antes que morra de frio... só não esperava que a única pessoa
disposta a realizar a perigosa missão seja Ian, o sujeito que tentou arruinar
sua carreira.



S O B R E   A   A U T O R A

A L I   H A Z E L W O O D   é autora de comédias românticas em que as protagonistas
são mulheres das áreas de ciências, tecnologia, engenharia e matemática.



Ph.D. em neurociência, ela também tem vários artigos publicados – nos
quais infelizmente ninguém dá uns amassos e o “para sempre” nem sempre é
feliz.

Nascida na Itália, ela morou na Alemanha e no Japão antes de se mudar para
os Estados Unidos. Quando não está no trabalho, Ali pode ser encontrada
correndo, fazendo crochê, comendo doces ou assistindo a �lmes de �cção
cientí�ca com seus dois soberanos felinos (e o marido um pouco menos
felino).

Pela Arqueiro, ela também publicou A hipótese do amor , A razão do amor e
Odeio te amar .

alihazelwood.com
@alihazelwood
@alihazelwood
@alihazelwood

https://lisakleypas.com/
https://instagram.com/alihazelwood
https://www.tiktok.com/@alihazelwood
https://facebook.com/alihazelwood


CONHEÇA OS LIVROS DE ALI HAZELWOOD

A hipótese do amor

A razão do amor

Odeio te amar

Amor, teoricamente

Para saber mais sobre os títulos e autores da Editora Arqueiro,
visite o nosso site e siga as nossas redes sociais.

Além de informações sobre os próximos lançamentos,
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