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PREFÁCIO

TODA	 A	 PEDAGOGIA	 DE	PAULO	FREIRE	 É	 UMA	 permanente	 dialogação	 das	 pessoas
entre	si	e	de	todas	com	a	realidade	circundante	em	vista	de	sua	transformação.
Destarte	 se	 forma	 a	 comunidade	 na	 qual	 todos,	 enraizados	 na	 realidade,
aprendem	 uns	 dos	 outros,	 ensinam	 uns	 aos	 outros	 e	 se	 fazem	 parceiros	 na
construção	coletiva	da	história.

Ele	 deixou-nos	 essa	 herança	 sagrada:	 mais	 importante	 que	 saber	 é	 nunca
perder	a	capacidade	de	aprender.

O	presente	livro,	Pedagogia	da	esperança,	publicado	em	1992,	representa	um
reencontro,	 diria	 até	 uma	 reescritura	 do	 outro,	 famoso	 no	 mundo	 inteiro,
Pedagogia	do	oprimido,	 cuja	primeira	 redação	data	de	1967,	 ainda	no	exílio	no
Chile.

Pedagogia	do	oprimido	é	mais	que	um	livro,	é	antes	uma	prática	pedagógica
que,	 num	 momento	 de	 seu	 processo	 de	 constituição,	 ganhou	 corpo	 numa
escritura.	 Prática	 pedagógica	 que	 parte	 de	 uma	 clara	 opção	 ético-humanística
prévia:	o	amor	ao	ser	humano	oprimido	contra	a	sua	opressão	e	em	favor	da	vida
e	 da	 liberdade.	 Esse	 ser	 humano	 oprimido	 constitui	 as	 grandes	 maiorias
humilhadas,	 marginalizadas	 e	 excluídas	 do	 Brasil,	 da	 América	 Latina	 e	 do
mundo.	 É	 oprimido	 fundamentalmente	 porque	 internalizou	 dentro	 de	 si	 o
opressor	que	lhe	tolhe	a	voz,	a	palavra,	a	ação	autônoma	e	a	liberdade.	Esse	ser
oprimido	 tem	 muitos	 rostos:	 é	 o	 explorado	 econômico,	 é	 o	 condenado	 à
ignorância,	 é	 o	 negro,	 o	 índio,	 o	 mestiço,	 a	 mulher,	 o	 portador	 de	 qualquer
marca	produtora	de	discriminação.



A	 Pedagogia	 do	 oprimido	 não	 é	 uma	 pedagogia	 para	 o	 oprimido	 ou	 um
roteiro	 que	 pessoas	 solidárias	 e	 de	 boa	 vontade	 devem	 usar	 para	 libertar	 o
oprimido.	Ao	contrário,	é	uma	pedagogia	que	permite	ao	oprimido	extrojetar	de
dentro	de	si	e,	por	ele	mesmo,	o	opressor,	a	fim	de	resgatar	seu	ser	livre	e	plasmar
uma	história	na	qual	a	prática	seja	a	liberdade	e	a	dialogação	de	todos	com	todos,
prática	que	torna	menos	difícil	a	solidariedade,	a	fraternidade	e	o	amor.

Paulo	Freire	construiu	esta	pedagogia	em	contato	direto	com	os	oprimidos	e
as	 oprimidas	 de	 nossas	 sociedades,	 aprendendo	 deles,	 de	 suas	 falas	 e	 de	 seus
jeitos	de	 ler	o	mundo.	Poucos	na	história	da	educação	 têm	valorizado	 tanto	“o
saber	 de	 experiências	 feito”	 elaborado	 pelos	 pobres	 e	 oprimidos	 quanto	 Paulo
Freire.	 Introduziu	 a	 troca	 fecunda	 de	 saberes,	 do	 popular	 com	 o	 científico.
Deixou	claro	que	somente	um	ignorante	pode	considerar	o	povo	ignorante.	Pois
ele	é	um	produtor	de	sentido,	de	visão	de	mundo,	de	valores	além	dos	frutos	de
seu	trabalho	explorado.	O	trabalho	artesanal	de	Paulo	Freire	incluiu	também	na
dialogação	outros	atores,	de	qualquer	classe	social	e	nível	de	instrução,	desde	que
mostrassem	essa	 compaixão	 e	 esse	 cuidado	para	 com	os	 condenados	da	Terra.
Por	isso	sua	obra	é	universal	e	teve	ressonância	mundial.

Temos	 a	 ver	 com	 um	 novo	 paradigma	 em	 pedagogia,	 uma	 verdadeira
revolução	nas	consciências	e	nos	métodos.	Por	 isso	provocou	as	mais	acirradas
discussões,	pedidos	de	esclarecimentos	e	solicitações	de	aprofundamentos.

Eis	a	razão	do	presente	livro:	retomar,	na	distância	de	muitos	anos,	todas	as
contribuições,	 as	 críticas	 e	 os	 aprendizados	 novos,	 vindos	 dos	mais	 diferentes
cantos	 do	 mundo	 onde	 seu	 livro	 foi	 aplicado,	 discutido	 e	 questionado.	 Paulo
Freire	 não	 ficou	 ilhado	 em	 seu	 universo	 nordestino,	 brasileiro	 e	 latino-
americano.	Foi	em	busca	dos	oprimidos	e	oprimidas	em	todas	as	partes	da	Terra.
O	livro	narra	a	trama	de	suas	andanças	e	discussões	com	camponeses,	indígenas,
operários	 europeus	 e	 norte-americanos,	 negros	 de	 vários	 países	 da	 África,
guerrilheiros	interessados	em	educação,	acadêmicos	de	todas	as	áreas,	ministros
e	chefes	de	Estado.

O	 livro	 não	 possui	 capítulos.	 É	 uma	 conversa	 sem	 fim,	 crítica,	 poética,
filosófica,	ética	e	humanística	a	propósito	das	visões	suscitadas	pela	Pedagogia	do
oprimido.



Por	 que	 o	 título	 Pedagogia	 da	 esperança?	 A	 esperança	 nasce	 do	 coração
mesmo	 da	 pedagogia	 que	 tem	 o	 oprimido	 como	 sujeito.	 Pois	 ela	 implica	 uma
denúncia	 das	 injustiças	 sociais	 e	 das	 opressões	 que	 se	 perpetuam	 ao	 longo	 da
história.	E	ao	mesmo	 tempo	anuncia	a	 capacidade	humana	de	desfatalizar	 esta
situação	 perversa	 e	 construir	 um	 futuro	 eticamente	 mais	 justo,	 politicamente
mais	 democrático,	 esteticamente	 mais	 irradiante	 e	 espiritualmente	 mais
humanizador.

Polemizando	 com	 as	 esquerdas	 latino-americanas	 de	 vertente	marxista	 que
dogmaticamente	 sustentavam	 a	 inexorabilidade	 do	 futuro	 socialista	 como	 se
houvesse	 um	 determinismo	 histórico,	 Paulo	 Freire	 mostra	 a	 história	 e	 a
existência	humana	como	feixe	de	possibilidades	e	virtualidades	que	podem,	pela
prática	histórica,	ser	levadas	à	concretização.	Daqui	nasce	a	esperança	histórica,
aquilo	 que	 ele	 chama	 de	 “inédito	 viável”,	 vale	 dizer,	 aquilo	 que	 ainda	 não	 foi
ensaiado	e	é	inédito,	mas	que	pode,	pela	ação	articulada	dos	sujeitos	históricos,
vir	a	ser	ridente	realidade.

Pedagogia	da	esperança	e	Pedagogia	do	oprimido	perfazem	um	livro	só,	aberto
e	 em	 processo	 de	 contínua	 construção	 a	 partir	 dos	 próprios	 oprimidos	 e,	 por
isso,	 sempre	 inacabado.	 Enquanto	 houver	 um	único	 ser	 humano	 oprimido	 no
mundo	este	 livro	terá	validade,	se	enriquecerá	com	os	aprendizados	a	partir	da
prática	 da	 libertação	 e	 cumprirá	 sua	 missão	 messiânica:	 a	 de	 permitir	 que	 os
cativos	 se	 libertem	 e	 os	 que	 não	 são	 sejam	 como	 humanos	 sensíveis,	 críticos,
criativos,	éticos,	fraternos	e	espirituais.

Leonardo	Boff
Petrópolis,	festa	de	São	João	de	2004



PRIMEIRAS	PALAVRAS

QUANDO	MUITA	GENTE	FAZ	DISCURSOS	PRAGMÁTICOS	e	defende	nossa	adaptação	aos
fatos,	 acusando	 sonho	 e	 utopia	 não	 apenas	 de	 inúteis,	 mas	 também	 de
inoportunos	 enquanto	 elementos	 que	 fazem	 necessariamente	 parte	 de	 toda
prática	educativa	desocultadora	das	mentiras	dominantes,	pode	parecer	estranho
que	eu	escreva	um	livro	chamado	Pedagogia	da	esperança:	um	reencontro	com	a
pedagogia	do	oprimido.

Para	mim,	 pelo	 contrário,	 a	 prática	 educativa	 de	 opção	 progressista	 jamais
deixará	 de	 ser	 uma	 aventura	 desveladora,	 uma	 experiência	 de	 desocultação	 da
verdade.	É	porque	 sempre	pensei	 assim	que,	 às	vezes,	 se	discute	 se	 sou	ou	não
um	educador.	Foi	isto	que,	recentemente,	ocorreu	em	um	encontro	realizado	na
Unesco,	em	Paris,	me	disse	um	dos	que	dele	participaram,	em	que	representantes
latino-americanos	negavam	a	mim	a	condição	de	educador.	Não	a	eles,	é	óbvio.
Criticavam	em	mim	o	que	lhes	parecia	minha	politização	exagerada.

Não	percebiam,	porém,	que,	ao	negarem	a	mim	a	condição	de	educador,	por
ser	 demasiado	 político,	 eram	 tão	 políticos	 quanto	 eu.	 Certamente,	 contudo,
numa	posição	contrária	à	minha.	Neutros	é	que	não	eram	nem	poderiam	ser.

Por	outro	lado,	deve	haver	um	sem-número	de	pessoas	pensando	como	um
professor	 universitário	 amigo	 meu	 que	 me	 indagou,	 espantado:	 “Mas	 como,
Paulo,	uma	Pedagogia	da	esperança	no	bojo	de	uma	tal	sem-vergonhice	como	a
que	nos	asfixia	hoje,	no	Brasil?”

É	 que	 a	 “democratização”	 da	 sem-vergonhice	 que	 vem	 tomando	 conta	 do
país,	 o	 desrespeito	 à	 coisa	 pública,	 a	 impunidade	 se	 aprofundaram	 e	 se
generalizaram	tanto	que	a	nação	começou	a	se	pôr	de	pé,	a	protestar.	Os	jovens	e



os	adolescentes	também	vêm	às	ruas,	criticam,	exigem	seriedade	e	transparência.
O	povo	grita	contra	os	testemunhos	de	desfaçatez.	As	praças	públicas	de	novo	se
enchem.	Há	uma	esperança,	não	 importa	que	nem	sempre	audaz,	nas	esquinas
das	 ruas,	no	corpo	de	cada	uma	e	de	cada	um	de	nós.	É	como	se	a	maioria	da
nação	 fosse	 tomada	por	 incontida	necessidade	de	vomitar	 em	 face	de	 tamanha
desvergonha.

Por	outro	lado,	sem	sequer	poder	negar	a	desesperança	como	algo	concreto	e
sem	desconhecer	as	razões	históricas,	econômicas	e	sociais	que	a	explicam,	não
entendo	 a	 existência	 humana	 e	 a	 necessária	 luta	 para	 fazê-la	 melhor,	 sem
esperança	 e	 sem	 sonho.	A	 esperança	 é	 necessidade	 ontológica;	 a	 desesperança,
esperança	 que,	 perdendo	 o	 endereço,	 se	 torna	 distorção	 da	 necessidade
ontológica.

Como	 programa,	 a	 desesperança	 nos	 imobiliza	 e	 nos	 faz	 sucumbir	 no
fatalismo	 em	 que	 não	 é	 possível	 juntar	 as	 forças	 indispensáveis	 ao	 embate
recriador	do	mundo.

Não	 sou	 esperançoso	 por	 pura	 teimosia,	 mas	 por	 imperativo	 existencial	 e
histórico.

Não	quero	dizer,	porém,	que,	porque	esperançoso,	atribuo	à	minha	esperança
o	poder	de	transformar	a	realidade	e,	assim	convencido,	parto	para	o	embate	sem
levar	 em	 consideração	 os	 dados	 concretos,	 materiais,	 afirmando	 que	 minha
esperança	basta.	Minha	esperança	é	necessária,	mas	não	é	suficiente.	Ela,	só,	não
ganha	 a	 luta,	 mas	 sem	 ela	 a	 luta	 fraqueja	 e	 titubeia.	 Precisamos	 da	 esperança
crítica,	como	o	peixe	necessita	da	água	despoluída.

Pensar	que	a	esperança	sozinha	transforma	o	mundo	e	atuar	movido	por	tal
ingenuidade	é	um	modo	excelente	de	 tombar	na	desesperança,	no	pessimismo,
no	fatalismo.	Mas	prescindir	da	esperança	na	luta	para	melhorar	o	mundo,	como
se	 a	 luta	 se	 pudesse	 reduzir	 a	 atos	 calculados	 apenas,	 à	 pura	 cientificidade,	 é
frívola	ilusão.	Prescindir	da	esperança	que	se	funda	também	na	verdade	como	na
qualidade	 ética	 da	 luta	 é	 negar	 a	 ela	 um	 dos	 seus	 suportes	 fundamentais.	 O
essencial,	como	digo	mais	adiante	no	corpo	desta	Pedagogia	da	esperança,	é	que
ela,	enquanto	necessidade	ontológica,	precisa	de	ancorar-se	na	prática.	Enquanto
necessidade	ontológica,	a	esperança	precisa	da	prática	para	tornar-se	concretude



histórica.	 É	 por	 isso	 que	 não	 há	 esperança	 na	 pura	 espera,	 nem	 tampouco	 se
alcança	o	que	se	espera	na	espera	pura,	que	vira,	assim,	espera	vã.

Sem	um	mínimo	de	esperança	não	podemos	sequer	começar	o	embate,	mas,
sem	 o	 embate,	 a	 esperança,	 como	 necessidade	 ontológica,	 se	 desarvora,	 se
desendereça	 e	 se	 torna	 desesperança	 que,	 às	 vezes,	 se	 alonga	 em	 trágico
desespero.	Daí	 a	 precisão	 de	 uma	 certa	 educação	 da	 esperança.	 É	 que	 ela	 tem
uma	tal	 importância	em	nossa	existência,	 individual	e	 social,	que	não	devemos
experimentá-la	de	forma	errada,	deixando	que	ela	resvale	para	a	desesperança	e	o
desespero.	Desesperança	e	desespero,	consequência	e	razão	de	ser	da	 inação	ou
do	imobilismo.

Nas	situações-limite,	mais	além	das	quais	se	acha	o	“inédito	viável”,1	às	vezes
perceptível,	às	vezes	não,	se	encontram	razões	de	ser	para	ambas	as	posições:	a
esperançosa	e	a	desesperançosa.

Uma	das	 tarefas	 do	 educador	 ou	 educadora	 progressista,	 através	 da	 análise
política,	séria	e	correta,	é	desvelar	as	possibilidades,	não	importam	os	obstáculos,
para	a	esperança,	sem	a	qual	pouco	podemos	fazer	porque	dificilmente	lutamos,
e	 quando	 lutamos,	 enquanto	 desesperançados	 ou	 desesperados,	 a	 nossa	 é	 uma
luta	 suicida,	 é	 um	 corpo	 a	 corpo	 puramente	 vingativo.	 O	 que	 há,	 porém,	 de
castigo,	 de	 pena,	 de	 correção,	 de	 punição	 na	 luta	 que	 fazemos	 movidos	 pela
esperança,	pelo	fundamento	ético-histórico	de	seu	acerto,	 faz	parte	da	natureza
pedagógica	do	processo	político	de	que	 a	 luta	 é	 expressão.	Não	 será	 equitativo
que	 as	 injustiças,	 os	 abusos,	 as	 extorsões,	 os	 ganhos	 ilícitos,	 os	 tráficos	 de
influência,	o	uso	do	cargo	para	a	satisfação	de	interesses	pessoais,	que	nada	disso,
por	 causa	 de	 que,	 com	 justa	 ira,	 lutamos	 agora	 no	 Brasil,	 não	 seja	 corrigido,
como	não	 será	 correto	 que	 todas	 e	 todos	 os	 que	 forem	 julgados	 culpados	 não
sejam	severamente,	mas	dentro	da	lei,	punidos.

Não	basta	 para	nós,	 nem	 é	 argumento	 válido,	 reconhecer	 que	nada	disso	 é
“privilégio”	do	Terceiro	Mundo,	 como	às	vezes	 se	 insinua.	O	Primeiro	Mundo
foi	 sempre	 exemplar	 em	 escândalos	 de	 toda	 espécie,	 sempre	 foi	 modelo	 de
malvadez,	 de	 exploração.	 Pense-se	 apenas	 no	 colonialismo,	 nos	massacres	 dos
povos	 invadidos,	 subjugados,	 colonizados,	 nas	 guerras	 deste	 século,	 na
discriminação	 racial,	 vergonhosa	 e	 aviltante,	 na	 rapinagem	 por	 ele	 perpetrada.



Não,	não	temos	o	privilégio	da	desonestidade,	mas	já	não	podemos	compactuar
com	os	escândalos	que	nos	ferem	no	mais	profundo	de	nós.

Que	 cinismo	 —	 entre	 dezenas	 de	 outros	 —	 o	 de	 certos	 políticos	 que,
pretendendo	esconder	a	seus	eleitores	—	que	têm	absoluto	direito	de	saber	o	que
fazem	 no	 Congresso	 e	 por	 que	 fazem	 —,	 defendem,	 com	 ares	 puritanos,	 em
nome	 da	 democracia,	 o	 direito	 de	 esconder-se	 no	 “voto	 secreto”	 durante	 a
votação	do	impedimento	do	presidente	da	República.	Por	que	se	esconder,	se	não
há	 risco,	 o	mais	mínimo,	 de	 terem	 sua	 integridade	 física	 ofendida?	Por	 que	 se
esconder	 se	 proclamam	 a	 “pureza”,	 a	 “honradez”,	 a	 “inatacabilidade”	 de	 seu
presidente?	Pois	que	assumam,	com	dignidade,	a	sua	opção.	Que	explicitem	sua
defesa	do	indefensável.

A	Pedagogia	da	esperança:	um	reencontro	com	a	pedagogia	do	oprimido	é	um
livro	 assim,	 escrito	 com	 raiva,	 com	 amor,	 sem	 o	 que	 não	 há	 esperança.	 Uma
defesa	 da	 tolerância,	 que	 não	 se	 confunde	 com	 a	 conivência,	 da	 radicalidade;
uma	crítica	ao	sectarismo,	uma	compreensão	da	pós-modernidade	progressista	e
uma	recusa	à	conservadora,	neoliberal.

Num	primeiro	momento,	procuro	analisar	ou	falar	de	tramas	da	infância,	da
mocidade,	 dos	 começos	 da	maturidade,	 em	 que	 a	Pedagogia	do	 oprimido	 com
que	me	reencontro	neste	livro	era	anunciada	e	foi	tomando	forma,	primeiro,	na
oralidade,	depois,	graficamente.

Algumas	dessas	tramas	terminaram	por	me	trazer	ao	exílio	a	que	chego	com
o	 corpo	 molhado	 de	 história,	 de	 marcas	 culturais,	 de	 lembranças,	 de
sentimentos,	de	dúvidas,	de	sonhos	rasgados,	mas	não	desfeitos,	de	saudades	de
meu	mundo,	de	meu	céu,	das	águas	mornas	do	Atlântico,	da	“língua	errada	do
povo,	língua	certa	do	povo”.1	Cheguei	ao	exílio	e	à	memória	que	trazia	no	meu
corpo	 de	 tantas	 tramas	 juntei	 a	 marca	 de	 novos	 fatos,	 novos	 saberes,
constituindo-se,	então,	em	novas	tramas.

A	Pedagogia	do	oprimido	emerge	de	tudo	isso	e	falo	dela,	de	como	aprendi	ao
escrevê-la	e	até	de	como,	ao	primeiro	falar	dela,	fui	aprendendo	a	escrevê-la.

Depois,	 num	 segundo	 momento	 do	 livro	 atual,	 retomo	 a	 Pedagogia	 do
oprimido.	Discuto	alguns	de	seus	momentos,	analiso	algumas	críticas	a	ela	feitas
nos	anos	1970.



No	 terceiro	e	último	momento	deste	 livro	 falo	amplamente	das	 tramas	que
tiveram	 como	 personagem	 quase	 central	 a	 Pedagogia	 do	 oprimido	 mesma.	 É
como	 se	 estivesse	—	 e	 no	 fundo	 estou	—	 revivendo	 e,	 ao	 fazê-lo,	 repensando
momentos	 singulares	de	minha	andarilhagem	pelos	quatro	cantos	do	mundo	a
que	fui	levado	pela	Pedagogia	do	oprimido.	Talvez,	porém,	deva	deixar	claro	aos
leitores	 e	 leitoras	 que,	 ao	 reportar-me	 à	Pedagogia	do	 oprimido	 e	 falar	 hoje	 de
tramas	vividas	nos	anos	1970,	não	estou	assumindo	uma	posição	saudosista.	Na
verdade,	 o	 meu	 reencontro	 com	 a	 Pedagogia	 do	 oprimido	 não	 tem	 o	 tom	 de
quem	fala	do	que	já	foi,	mas	do	que	está	sendo.

As	tramas,	os	fatos,	os	debates,	discussões,	projetos,	experiências,	diálogos	de
que	participei	nos	anos	1970,	 tendo	a	Pedagogia	do	oprimido	 como	centro,	me
parecem	tão	atuais	quanto	outros	a	que	me	refiro	dos	anos	1980	e	de	hoje.

Gostaria	agora,	nestas	palavras	primeiras,	de	agradecer	a	um	grupo	de	amigos
e	amigas,	no	Brasil	e	fora	dele,	com	quem,	antes	mesmo	de	começar	a	trabalhar
nesta	 Pedagogia	 da	 esperança,	 conversei	 sobre	 o	 projeto	 e	 de	 quem	 recebi
importante	estímulo.

Ana	Maria	Freire,	Madalena	Freire	Weffort,	Maria	de	Fátima	Freire	Dowkor,
Lutgardes	 Freire,	 Ladislau	 Dowbor,	 Celso	 Beisiegel,	 Ana	 Maria	 Saul,	 Moacir
Gadotti,	Antônio	Chizzotti,	Adriano	Nogueira,	Márcio	Campos,	Carlos	Arguelo,
Eduardo	Sebastiani	Ferreira,	Adão	J.	Cardoso,	Henry	Giroux,	Donaldo	Macedo,
Peter	 Park,	 Peter	 McLaren,	 Ira	 Shor,	 Stanley	 Aronowitz,	 Raúl	 Magaña,	 João
Batista	 F.	 Pinto,	 Michael	 Apple,	 Madeleine	 Groumet,	 Martin	 Carnoy,	 Carlos
Torres,	Eduardo	Hasche,	Alma	Flor	Ada,	Joaquim	Freire,	Susanne	Mebes,	Iracy
Ornellas,	Cristina	Freire	Heiniger	e	Alberto	Heiniger.

Gostaria	 ainda	 de	 expressar	 meus	 agradecimentos	 a	 Ana	 Maria	 Freire,	 de
quem	 sou	 marido,	 pelas	 excelentes	 notas	 que	 aclaram	 e	 amarram	 aspectos
importantes	de	meu	texto.

Me	 sinto	 devedor	 igualmente	 a	 Suzie	 Hartmann	 Lontra,	 que,	 paciente	 e
dedicadamente,	reviu	comigo	a	datilografia	dos	originais.

Não	 poderia,	 por	 outro	 lado,	 deixar	 de	 trazer	 aqui	meu	 reconhecimento	 a
Werner	Linz	pelo	entusiasmo	com	que	sempre	discutiu	comigo,	pessoalmente	ou
por	 carta,	 o	 projeto	 deste	 livro,	 o	 mesmo	 entusiasmo	 com	 que,	 há	 23	 anos,
recebeu,	em	Nova	York,	os	manuscritos	da	Pedagogia	do	oprimido,	que	editou.



Finalmente,	 a	 Marcus	 Gasparian,	 uma	 das	 melhores	 presenças	 brasileiras,
hoje,	entre	os	bons	e	sensíveis	editores,	meu	abraço	fraterno	de	admiração	e	meu
muito	obrigado	pelo	gosto	com	que	constantemente	discutiu	comigo	sobre	o	que
viria	a	ser	a	Pedagogia	da	esperança:	um	reencontro	com	a	pedagogia	do	oprimido.

Paulo	Freire
São	Paulo,	setembro	de	1992



Nota

1 Manuel	Bandeira,	“Evocação	do	Recife”,	in	Poesias,	6a	ed.	Rio	de	Janeiro:	José	Olympio,	1955,	p.	191.



PEDAGOGIA	DA	ESPERANÇA

EM	1947,	NO	RECIFE,	professor	de	 língua	portuguesa	do	colégio	Oswaldo	Cruz,2
em	que	fizera,	a	partir	do	segundo	ano,	o	curso	secundário	e	o	então	chamado
curso	 pré-jurídico,3	 por	 especial	 favor	 de	 seu	 diretor,	 dr.	 Aluízio	 Pessoa	 de
Araújo,4	recebi	o	convite	para	me	incorporar	ao	recém-criado	Serviço	Social	da
Indústria,	 SESI,	 Departamento	 Regional	 de	 Pernambuco,	 instituído	 pela
Confederação	Nacional	das	 Indústrias,	 cuja	 forma	 legal	 lhe	 foi	dada	 através	de
decreto	presidencial.	5

O	convite	me	chegou	através	de	um	grande	amigo	e	colega	de	estudos	desde
os	bancos	do	colégio	Oswaldo	Cruz,	a	quem	uma	grande	e	fraterna	amizade	me
prende	 até	 hoje,	 jamais	 abalada	 por	 divergências	 de	 natureza	 política.
Divergências	 que,	 necessariamente,	 expressavam	 nossas	 diferentes	 visões	 de
mundo	 e	 nossa	 compreensão	 da	 vida	 mesma.	 Atravessamos	 alguns	 dos
momentos	mais	 problemáticos	 de	 nossas	 vidas	 amenizando,	 sem	 dificuldades,
nossos	 desacordos,	 defendendo,	 assim,	 o	 nosso	 direito	 e	 o	 nosso	 dever	 de
preservar	 o	 mútuo	 querer	 bem	 acima	 de	 nossas	 opções	 políticas	 e	 de	 nossas
posições	ideológicas.	Sem	o	sabermos,	na	época,	já	éramos,	à	nossa	maneira,	pós-
modernos…	 É	 que,	 na	 verdade,	 no	 mútuo	 respeito,	 experimentávamos	 o
fundamento	mesmo	da	política.

Foi	Paulo	Rangel	Moreira,	hoje	 famoso	advogado	e	professor	de	direito6	da
Universidade	Federal	de	Pernambuco	que,	numa	tarde	clara	do	Recife,	risonho	e
otimista,	veio	a	nossa	casa,	no	bairro	da	Casa	Forte,	na	rua	Rita	de	Souza,	224,	e
nos	falou,	a	mim	e	a	Elza,	minha	primeira	esposa,	da	existência	do	SESI	e	do	que
trabalhar	nele	poderia	significar	para	nós.	Ele	já	aceitara	o	convite	que	lhe	fizera



o	 então	 jovem	 presidente	 da	 organização,	 o	 engenheiro	 e	 empresário	 Cid
Sampaio,	para	integrar	o	setor	de	projetos	no	campo	da	assistência	social.	Tudo
indicava	 que,	 cedo,	 passaria	 para	 o	 setor	 jurídico	 do	 órgão,	 seu	 sonho,	 em
coerência	com	sua	formação	e	sua	competência.

Escutei,	escutamos,	entre	calados,	curiosos,	reticentes,	desafiados,	o	discurso
otimista	de	Paulo	Rangel.	Havia	um	pouco	de	medo	também,	em	nós,	em	Elza	e
em	mim.	Medo	do	novo,	talvez.	Mas	havia	igualmente	em	nós	uma	vontade	e	um
gosto	do	risco,	da	aventura.

A	 noite	 ia	 “caindo”.	 A	 noite	 tinha	 “caído”.	 No	 Recife,	 a	 noite	 “chega”	 de
repente.	O	sol	se	“espanta”	de	ainda	estar	clareando	e	“some”,	rápido,	sem	mais
demora.

Acendendo	 a	 luz,	Elza	perguntou	 a	Rangel:	 “E	que	 fará	Paulo	nesse	 órgão?
Que	poderá	ele	propor	a	Paulo,	além	do	necessário	salário,	no	sentido	de	que	ele
exercite	 sua	 curiosidade,	 se	 entregue	 a	 um	 trabalho	 criador	 que	 não	 o	 leve	 a
morrer	de	tristeza,	a	morrer	de	saudade	do	magistério	de	que	ele	tanto	gosta?”

Estávamos	nos	meados	do	nosso	último	ano	do	curso	jurídico.	Na	altura	do
convite,	 já	ocorrera	alguma	coisa,	de	 fato	 importante	na	minha	vida,	e	a	que	 já
me	referi	em	entrevistas	ou	em	retalhos	biográficos	publicados	em	revistas	ou	em
livros.	 Um	 acontecimento	 que	 fizera	 Elza	 rir,	 de	 um	 lado,	 um	 riso	 de
confirmação	 de	 algo	 que	 ela	 quase	 adivinhava	 e	 em	 que	 apostava	 desde	 os
princípios	de	nossa	vida	em	comum;	de	outro,	um	riso	ameno,	sem	arrogância,
mas	transbordante	de	alegria.

Num	fim	de	tarde,	cheguei	a	casa,	eu	mesmo	com	a	sensação	gostosa	de	quem
se	desfazia	de	um	equívoco,	e	Elza,	abrindo	o	portão,	me	fez	a	pergunta	que,	em
muita	gente,	termina	por	tomar	ar	e	alma	burocráticos,	mas	que	nela	era	sempre
pergunta,	 curiosidade	 viva,	 verdadeira	 indagação,	 jamais	 fórmula
mecanicamente	memorizada:	“Tudo	bem,	hoje,	no	escritório?”

Lhe	 falei	 então	 da	 experiência	 que	 pusera	 fim	 à	 recém-iniciada	 carreira	 de
advogado.	 Precisava	 realmente	 de	 falar,	 de	 dizer,	 palavra	 por	 palavra,	 as	 que
dissera	 ao	 jovem	 dentista	 que	 tivera,	 pouco	 tempo	 antes,	 sentado	 em	 minha
frente,	no	escritório,	que	pretendia	ser	de	advocacia,	tímido,	assustado,	nervoso,
as	mãos	como	se,	de	repente,	nada	mais	tendo	que	ver	com	a	mente,	com	o	corpo
consciente,	como	se	tivessem	virado	autônomas,	nada	soubessem	porém	fazer	de



si	mesmas,	consigo	mesmas	e	as	palavras,	Deus	sabe	como	sendo	ditas,	daquele
jovem	dentista.	Eu	precisava	falar	naquele	momento	singular	com	Elza,	como	em
outros	igualmente	singulares,	ao	longo	de	nossa	vida,	precisei	de	falar	do	falado,
do	dito	e	do	não	dito,	do	ouvido,	do	escutado.	Falar	do	dito	não	é	apenas	redizer
o	dito,	mas	reviver	o	vivido	que	gerou	o	dizer	que	agora,	no	tempo	do	redizer,	de
novo	se	diz.	Redizer,	falar	do	dito,	por	isso	envolve	ouvir	novamente	o	dito	pelo
outro	sobre	ou	por	causa	do	nosso	dizer.

“Me	 emocionei	 muito	 esta	 tarde,	 quase	 agora”,	 disse	 a	 Elza.	 “Já	 não	 serei
advogado.	Não	que	não	veja	na	advocacia	um	encanto	especial,	uma	necessidade
fundamental,	uma	tarefa	indispensável	que,	tanto	quanto	outra	qualquer,	se	deve
fundar	na	ética,	na	competência,	na	seriedade,	no	respeito	às	gentes.	Mas	não	é	a
advocacia	o	que	quero.”	Falei	então	do	havido,	das	coisas	vividas,	das	palavras,
dos	silêncios	significativos,	do	dito,	do	ouvido.	Do	jovem	dentista	diante	de	mim
a	 quem	 convidara	 a	 vir	 ter	 uma	 conversa	 comigo	 enquanto	 advogado	 de	 seu
credor.	 O	 dentista	 instalara,	 senão	 totalmente,	 pelo	 menos	 em	 parte,	 seu
consultório	e	não	pagara	seus	débitos.

“Errei”,	disse	ele,	“ou	fui	demasiado	otimista	quando	assumi	o	compromisso
que	hoje	não	posso	honrar.	Não	tenho	como	pagar	o	que	devo.	Por	outro	lado”,
continuava	o	 jovem	dentista,	 em	voz	 lenta	e	 sincera,	 “segundo	a	 lei,	não	posso
ficar	sem	os	instrumentos	de	trabalho.	O	senhor	pode	providenciar	a	tomada	de
nossos	móveis	—	a	sala	de	 jantar,	a	sala	de	visitas…”.	E,	rindo	um	riso	tímido,
nada	desdenhoso,	mais	com	humor	do	que	com	ironia,	completou:	“Só	não	pode
tomar	minha	filhinha	de	ano	e	meio.”

Ouvi	calado,	pensativo,	para,	em	seguida,	dizer:	“Creio	que	você,	sua	esposa,
sua	 filhinha,	 sua	 sala	 de	 jantar,	 sua	 sala	 de	 visitas	 vão	 viver	 uns	 dias	 como	 se
estivessem	 entre	 parênteses	 com	 relação	 aos	 vexames	 de	 seu	 débito.	 Só	 na
próxima	 semana	 poderei	 ver	 o	 credor	 a	 quem	 devolverei	 a	 causa.	 Mais	 uma
semana,	possivelmente,	ele	levará	para	conseguir	outro	necessitado	como	eu	para
ser	 seu	 advogado.	 Isto	 lhes	 dará	 um	 pouco	 de	 ar,	 mesmo	 entre	 parênteses.
Gostaria	 de	 lhe	 dizer	 também	 que,	 com	 você,	 encerro	 minha	 passagem	 pela
carreira	nem	sequer	iniciada.	Obrigado.”

O	 jovem	 de	 minha	 geração	 deixou	 o	 escritório	 talvez	 sem	 ter	 entendido
profundamente	o	dito	e	o	ouvido.	Apertou	calorosamente	minha	mão	com	a	sua



mão	 fria.	 Em	 casa,	 quem	 sabe,	 repensando	 o	 dito,	 tenha	 começado	 a
compreender	algumas	das	razões	que	me	levaram	a	dizer	o	que	eu	disse.

Naquela	tarde,	redizendo	a	Elza	o	dito,	não	poderia	nunca	imaginar	que	um
dia,	 tantos	anos	depois,	escreveria	a	Pedagogia	do	oprimido,	 cujo	discurso,	cuja
proposta	 têm	 algo	 que	 ver	 com	 a	 experiência	 daquela	 tarde	 pelo	 que	 ela
significou	também	e	sobretudo	na	decisão	de	aceitar	o	convite	de	Cid	Sampaio,
que	me	 trazia	Paulo	Rangel.	 É	 que	deixar	 definitivamente	 a	 advocacia	naquela
tarde,	 tendo	 ouvido	 de	 Elza:	 “Eu	 esperava	 isto,	 você	 é	 um	 educador”,	 nos	 fez
poucos	meses	depois,	num	começo	de	noite	que	chegava	apressada,	dizer	sim	ao
chamado	 do	 SESI,	 para	 a	 sua	 Divisão	 de	 Educação	 e	 Cultura,	 cujo	 campo	 de
experiência,	 de	 estudo,	 de	 reflexão,	 de	 prática	 se	 constitui	 como	um	momento
indispensável	à	gestação	da	Pedagogia	do	oprimido.

Nunca	um	acontecimento,	um	fato,	um	feito,	um	gesto	de	raiva	ou	de	amor,
um	poema,	uma	tela,	uma	canção,	um	livro	têm	por	trás	de	si	uma	única	razão.
Um	acontecimento,	um	 fato,	um	 feito,	uma	 canção,	um	gesto,	um	poema,	um
livro	 se	 acham	 sempre	 envolvidos	 em	 densas	 tramas,	 tocados	 por	 múltiplas
razões	de	ser	de	que	algumas	estão	mais	próximas	do	ocorrido	ou	do	criado,	de
que	 outras	 são	mais	 visíveis	 enquanto	 razão	 de	 ser.	 Por	 isso	 é	 que	 a	mim	me
interessou	 sempre	muito	mais	 a	 compreensão	 do	 processo	 em	 que	 e	 como	 as
coisas	se	dão	do	que	o	produto	em	si.

A	Pedagogia	do	oprimido	não	poderia	ter	sido	gestada	em	mim	só	por	causa
de	minha	passagem	pelo	SESI,	mas	a	minha	passagem	pelo	SESI	foi	fundamental.
Diria	 até	 que	 indispensável	 à	 sua	 elaboração.	 Antes	 mesmo	 da	 Pedagogia	 do
oprimido,	a	passagem	pelo	SESI	tramou	algo	de	que	a	Pedagogia	foi	uma	espécie
de	alongamento	necessário.	Refiro-me	à	tese	universitária	que	defendi	na	então
Universidade	do	Recife,	depois	Federal	de	Pernambuco:	Educação	 e	 atualidade
brasileira	 que,	 no	 fundo,	 desdobrando-se	 em	 Educação	 como	 prática	 da
liberdade,	anuncia	a	Pedagogia	do	oprimido.

Por	 outro	 lado,	 em	 entrevistas,	 em	 diálogos	 com	 intelectuais	 não	 apenas
brasileiros,	 tenho	 feito	 referência	a	 tramas	mais	 remotas	que	me	envolveram,	a
pedaços	de	tempo	de	minha	infância	e	de	minha	adolescência	que	precederam	o
tempo	do	SESI,	indiscutivelmente	um	tempo	fundante.



Pedaços	de	tempo	que,	de	fato,	se	achavam	em	mim,	desde	quando	os	vivi,	à
espera	de	outro	tempo,	que	até	poderia	não	ter	vindo	como	veio,	em	que	aqueles
se	alongassem	na	composição	da	trama	maior.

Às	vezes,	nós	é	que	não	percebemos	o	“parentesco”	entre	os	tempos	vividos	e
perdemos	assim	a	possibilidade	de	“soldar”	conhecimentos	desligados	e,	ao	fazê-
lo,	iluminar	com	os	segundos	a	precária	claridade	dos	primeiros.

A	 experiência	 da	 infância	 e	 da	 adolescência	 com	 meninos,	 filhos	 de
trabalhadores	 rurais	 e	 urbanos,	 minha	 convivência	 com	 suas	 ínfimas
possibilidades	 de	 vida,	 a	maneiraf	 como	 a	maioria	 de	 seus	 pais	 nos	 tratava,	 a
Temístocles,	 meu	 irmão	 imediatamente	 mais	 velho,	 e	 a	 mim,	 seu	 “medo	 à
liberdade”	que	eu	nem	entendia	nem	dele	falava	assim,	sua	submissão	ao	patrão,
ao	chefe,	ao	senhor,	que	mais	tarde,	muito	mais	tarde,	li	em	Sartre2	como	sendo
uma	 das	 expressões	 da	 “conivência”	 dos	 oprimidos	 com	 os	 opressores.	 Seus
corpos	de	oprimidos,	hospedeiros,	sem	ter	sido	consultados,	dos	opressores.

Interessante,	no	contexto	da	infância	e	da	adolescência,	na	convivência	com	a
malvadez	 dos	 poderosos,	 com	 a	 fragilidade	 que	 precisa	 virar	 a	 força	 dos
dominados,	que	o	tempo	fundante	do	SESI,	cheio	de	“soldaduras”	e	“ligaduras”
de	 velhas	 e	 puras	 “adivinhações”	 a	 que	 meu	 novo	 saber	 emergindo	 de	 forma
crítica	deu	sentido,	eu	“li”	a	razão	de	ser	ou	algumas	delas,	as	tramas	de	livros	já
escritos	e	que	eu	não	lera	ainda	e	de	livros	que	ainda	seriam	escritos	e	que	viriam
a	 iluminar	 a	memória	 viva	 que	me	marcava.	Marx,	 Lukács,	 Fromm,	Gramsci,
Fanon,	Memmi,	 Sartre,	Kosik,	Agnes	Heller,	M.	 Ponty,	 Simone	Weill,	Arendt,
Marcuse…

Anos	 depois,	 a	 colocação	 em	 prática	 de	 algumas	 das	 “soldaduras”	 e
“ligaduras”	 realizadas	 no	 tempo	 fundante	 do	 SESI	me	 levaram	 ao	 exílio,7	 uma
espécie	 de	 “ancoradouro”	 que	 tornou	 possível	 religar	 lembranças,	 reconhecer
fatos,	 feitos,	 gestos,	 unir	 conhecimentos,	 soldar	 momentos,	 reconhecer	 para
conhecer	melhor.

Neste	 esforço	 de	 relembrar	 momentos	 de	 minha	 experiência	 que,
necessariamente,	não	importa	o	tempo	em	que	se	deram,	se	constituíram	como
fontes	 de	 minhas	 reflexões	 teóricas,	 ao	 escrever	 a	 Pedagogia	 do	 oprimido	 e
continuariam	 hoje	 ao	 repensá-la,	 me	 parece	 oportuno	 referir-me	 a	 um	 caso
exemplar	que	vivi	nos	anos	1950.	Experiência	de	que	resultou	um	aprendizado



de	 real	 importância	 para	 mim,	 para	 minha	 compreensão	 teórica	 da	 prática
político-educativa,	 que,	 se	 progressista,	 não	 pode	 desconhecer,	 como	 tenho
afirmado	 sempre,	 a	 leitura	 do	 mundo	 que	 vêm	 fazendo	 os	 grupos	 populares,
expressa	 no	 seu	 discurso,	 na	 sua	 sintaxe,	 na	 sua	 semântica,	 nos	 seus	 sonhos	 e
desejos.

Trabalhava	 então	 no	 SESI	 e,	 preocupado	 com	 as	 relações	 entre	 escolas	 e
famílias,	 vinha	 experimentando	 caminhos	 que	 melhor	 possibilitassem	 o	 seu
encontro,	a	compreensão	da	prática	educativa	realizada	nas	escolas,	por	parte	das
famílias;	 a	 compreensão	 das	 dificuldades	 que	 as	 famílias	 das	 áreas	 populares,
enfrentando	problemas,	teriam	para	realizar	sua	atividade	educativa.	No	fundo,
buscava	um	diálogo	entre	elas	de	que	pudesse	resultar	a	necessária	ajuda	mútua
que,	por	outro	lado,	implicando	uma	intensidade	maior	da	presença	das	famílias
nas	 escolas,	 pudesse	 ir	 aumentando	 a	 conotação	 política	 daquela	 presença	 no
sentido	 de	 abrir	 canais	 de	 participação	 democrática	 a	 pais	 e	 mães	 na	 própria
política	educacional	vivida	nas	escolas.

Havia	realizado	na	época	uma	pesquisa	que	alcançara	cerca	de	mil	famílias	de
alunos,	distribuídas	entre	a	área	urbana	do	Recife,	a	Zona	da	Mata,	a	do	agreste	e
a	do	que	se	poderia	chamar	de	“porta”	da	zona	do	sertão	de	Pernambuco,8	onde
o	 SESI	 tinha	 núcleos	 ou	 centros	 sociais	 em	 que	 prestava	 assistência	 médico-
dentária,	escolar,	esportiva,	cultural	etc.	a	seus	associados	e	famílias.

A	pesquisa,	nada	sofisticada,	simplesmente	propunha	perguntas	a	pais	e	mães
em	 torno	 de	 suas	 relações	 com	 filhas	 e	 filhos.	 A	 questão	 dos	 castigos,	 dos
prêmios,	 as	 modalidades	 mais	 usadas	 de	 castigo,	 os	 seus	 motivos	 mais
frequentes,	 a	 reação	 das	 crianças	 aos	 castigos,	 sua	 mudança	 ou	 não	 de
comportamento	no	sentido	desejado	por	quem	castigava	etc.

Me	lembro	de	que,	apurados	os	resultados,	me	tornei,	ainda	que	já	esperasse,
assustado	com	a	ênfase	nos	castigos	físicos,	realmente	violentos,	na	área	urbana
do	Recife,	 na	Zona	da	Mata,	 no	 agreste	 e	 sertão,	 contrastando	 com	a	 ausência
quase	 total,	 não	 apenas	 dos	 mesmos,	 mas	 de	 castigos,	 em	 áreas	 pesqueiras.
Parecia	 que,	 nestas	 áreas,	 o	 horizonte	 marítimo,	 as	 lendas	 sobre	 a	 liberdade
individual,	de	que	a	cultura	se	acha	“ensopada”,	o	confronto	dos	pescadores	em
suas	precárias	 jangadas9	 com	a	 força	do	mar,	 empreitada	para	homens	 livres	 e
altaneiros,	 as	 fantasias	 que	dão	 cor	 às	 estórias	 fantásticas	 dos	 pescadores,	 tudo



isso	 teria	que	ver	com	um	gosto	de	 liberdade	que	 se	opunha	ao	uso	 sobretudo
dos	castigos	violentos.

Não	sei	mesmo	até	que	ponto	poderíamos	considerar	aquele	comportamento
licencioso,	 faltoso	de	 limites	ou	se,	pelo	contrário,	os	pescadores,	ao	enfatizar	a
liberdade,	 condicionados	 por	 seu	 próprio	 contexto	 cultural,	 não	 estariam
contando	com	a	natureza	mesma,	com	o	mundo,	com	o	mar,	em	que	e	com	que
as	crianças	 se	experimentavam,	como	sendo	as	 fontes	dos	necessários	 limites	à
liberdade.	Era	como	se,	amenizando	ou	diminuindo	o	seu	dever	de	educadores
de	seus	filhos,	pais	e	mães	o	compartissem	com	o	mar,	com	o	mundo	mesmo,	aos
quais	 caberia	 através	 da	 prática	 de	 seus	 filhos	 estabelecer-lhes	 os	 limites	 a	 seu
quefazer.	 Aprenderiam	 assim,	 de	 forma	 natural,	 o	 que	 podiam	 e	 o	 que	 não
podiam	fazer.

Na	verdade,	os	pescadores	viviam	uma	enorme	contradição.	De	um	lado,	se
sentiam	livres	e	arrojados,	enfrentando	o	mar,	convivendo	com	os	seus	mistérios,
fazendo	o	que	 chamavam	“pescaria	de	 ciência”,10	 de	 que	 tanto	me	 falaram	em
pores	de	sol	quando,	em	suas	“caiçaras”,11	ouvindo-os,	aprendia	a	compreendê-
los	 melhor;	 de	 outro,	 sendo	 malvadamente	 roubados,	 explorados,	 ora	 pelos
intermediários	que	compravam	por	nada	o	produto	de	seu	duro	 labor,	ora	por
quem	lhes	financiava	a	aquisição	dos	instrumentos	de	trabalho.

Às	vezes,	enquanto	os	ouvia,	nas	conversas	com	eles,	em	que	aprendi	algo	de
sua	 sintaxe	 e	 de	 sua	 semântica,	 sem	 o	 que	 não	 poderia,	 com	 eficácia,	 ter
trabalhado	com	eles,	me	perguntava	se	não	se	 inteiravam	de	quão	pouco	 livres
realmente	eram.

Me	 lembro	 de	 que,	 à	 época	 da	 pesquisa,	 indagamos	 sobre	 a	 razão	 por	 que
vários	 alunos	 vinham	 faltando	 tão	 frequentemente	 às	 aulas.	 Alunos	 e	 pais,
separadamente,	respondiam.	Os	alunos,	“porque	somos	livres”.	Os	pais,	“porque
são	livres.	Um	dia	voltarão”.

Os	 castigos	nas	 demais	 áreas	 variavam	entre	 pôr	 as	 crianças	 amarradas	 em
um	tronco	de	árvore,	prendê-las	durante	horas	em	um	quarto,	dar-lhes	“bolos”12
com	 grossas	 e	 pesadas	 palmatórias,	 pô-las	 de	 joelhos	 sobre	 caroços	 de	milho,
surrá-las	com	correia	de	couro.	Este	último	era	o	castigo	preponderante	em	uma
cidade	da	Zona	da	Mata,	famosa	por	sua	fabricação	de	calçados.



Por	motivos	triviais	se	aplicavam	esses	castigos	e	se	dizia	com	frequência	aos
assistentes	de	pesquisa:	“Castigo	duro	é	que	faz	gente	dura,	capaz	de	enfrentar	a
crueza	da	vida.	Pancada	é	que	faz	homem	macho.”

Uma	de	minhas	preocupações,	na	época,	 tão	válida	ontem	quanto	hoje,	 era
com	as	consequências	políticas	que	um	tal	tipo	de	relação	pais-filhos,	alongando-
se	 depois	 nas	 relações	 professores-alunos,	 teria	 com	 vistas	 ao	 processo	 de
aprendizagem	 de	 nossa	 incipiente	 democracia.	 Era	 como	 se	 família	 e	 escola,
completamente	 subjugadas	 ao	 contexto	 maior	 da	 sociedade	 global,	 nada
pudessem	fazer	a	não	ser	reproduzir	a	ideologia	autoritária.

Reconheço	os	 riscos	a	que	nos	expomos	ao	enfrentar	problemas	como	este.
De	um	lado,	o	do	voluntarismo,	no	fundo	uma	espécie	de	idealismo	brigão,	que
empresta	 à	 vontade	 do	 indivíduo	 uma	 força	 capaz	 de	 tudo	 fazer;	 de	 outro,	 do
objetivismo	mecanicista,	 que	 nega	 qualquer	 papel	 à	 subjetividade	 no	 processo
histórico.

Ambas	estas	concepções	da	história	e	dos	seres	humanos	nela	terminam	por
negar	 definitivamente	 o	 papel	 da	 educação.	 A	 primeira,	 porque	 atribui	 à
educação	um	poder	que	ela	não	tem;	a	segunda,	porque	nega	qualquer	poder	a
ela.

No	 que	 diz	 respeito	 às	 relações	 autoridade-liberdade,	 o	 tema	 da	 pesquisa
referida,	corremos	também	o	risco	de,	negando	à	liberdade	o	direito	de	afirmar-
se,	 exacerbar	 a	 autoridade	 ou,	 atrofiando	 esta,	 hipertrofiar	 aquela.	 Em	 outras
palavras,	corremos	o	risco	de	cair	seduzidos	ou	pela	tirania	da	liberdade	ou	pela
tirania	 da	 autoridade,	 trabalhando,	 em	 qualquer	 das	 hipóteses,	 contra	 a	 nossa
incipiente	democracia.

Não	 era	 esta	 a	minha	 posição	 ontem	 e	 não	 é	 esta	 a	minha	 posição	 hoje.	 E
hoje,	 tanto	quanto	ontem,	 contudo	possivelmente	mais	 fundamentado	hoje	do
que	ontem,	estou	convencido	da	importância,	da	urgência	da	democratização	da
escola	pública,	da	formação	permanente	de	seus	educadores	e	educadoras	entre
quem	incluo	vigias,	merendeiras,	zeladores.	Formação	permanente,	científica,	a
que	não	falte	sobretudo	o	gosto	das	práticas	democráticas,	entre	as	quais	a	de	que
resulte	a	 ingerência	crescente	dos	educandos	e	de	suas	 famílias	nos	destinos	da
escola.	Esta	 foi	 uma	das	 tarefas	 a	 que	me	 entreguei,	 recentemente,	 tantos	 anos
depois	 da	 constatação	 de	 tal	 necessidade,	 de	 que	 tanto	 falei	 em	 trabalho



acadêmico	 de	 1959,	 Educação	 e	 atualidade	 brasileira,	 enquanto	 secretário	 de
Educação	 da	 cidade	 de	 São	 Paulo,	 de	 janeiro	 de	 1989	 a	 maio	 de	 1991.	 A	 da
democratização	da	escola	pública,	tão	descurada	pelos	governos	militares13	que,
em	 nome	 da	 salvação	 do	 país	 da	 praga	 comunista	 e	 da	 corrupção,	 quase	 a
destruíram.

De	 posse,	 afinal,	 dos	 resultados	 da	 pesquisa,	 organizei	 uma	 espécie	 de	 giro
sistemático	 a	 todos	 os	 núcleos	 ou	 centros	 sociais	 do	 SESI,	 no	 estado	 de
Pernambuco,	onde	mantínhamos	escolas	primárias,14	assim	chamadas	na	época,
para	falar	a	pais	e	mães	em	torno	dos	achados	da	pesquisa.	Para	fazer	algo	mais:
juntar	 à	 comunicação	 sobre	 os	 achados	 da	 pesquisa	 a	 discussão	 em	 torno	 do
problema	 das	 relações	 entre	 autoridade	 e	 liberdade	 que	 necessariamente
envolveria	a	questão	do	castigo	e	do	prêmio	em	educação.

O	giro	para	a	discussão	com	as	famílias	foi	precedido	por	um	outro,	o	que	fiz
para,	em	seminários,	tanto	quanto	possível	rigorosos,	debater	com	as	professoras
a	mesma	questão.

Redigira,	em	colaboração	com	um	companheiro	de	trabalho,	Jorge	Monteiro
de	Melo,	recentemente	falecido,	cuja	seriedade,	honradez	e	dedicação	reverencio
agora,	um	texto	sobre	disciplina	escolar	que,	ao	lado	dos	resultados	da	pesquisa,
se	 constituiu	no	objeto	de	nosso	 seminário	preparatório	 aos	 encontros	 com	as
famílias.	 Desta	 forma,	 nos	 preparávamos,	 enquanto	 escola,	 para	 receber	 as
famílias	 dos	 alunos,	 educadoras	 naturais	 deles	 de	 quem	 éramos	 educadores
profissionais.

Àquela	época,	eu	fazia	longas	falas	sobre	os	temas	escolhidos.	Foi	repetindo	o
caminho	tradicional	do	discurso	sobre,	feito	aos	ouvintes,	que	passei	ao	debate,	à
discussão,	 ao	 diálogo	 em	 torno	 do	 tema	 com	 os	 participantes.	 E,	 mesmo	 que
preocupado	com	o	ordenamento,	com	o	desenvolvimento	das	ideias,	fazia	quase
como	 se	 estivesse	 falando	 a	 alunos	 da	 universidade.	 Disse	 quase	 porque,	 na
verdade,	 minha	 sensibilidade	 já	 me	 havia	 advertido	 quanto	 às	 diferenças	 de
linguagem,	as	diferenças	sintáticas	e	semânticas,	entre	a	dos	operários	e	operárias
com	quem	trabalhava	e	a	minha	linguagem.	Daí	que	minhas	falas	fossem	sempre
cortadas	 ou	permeadas	por	quer	dizer,	 isto	é.	 Por	 outro	 lado,	 apesar	 de	 alguns
anos	 de	 experiência	 como	 educador,	 com	 trabalhadores	 urbanos	 e	 rurais,	 eu
ainda	 quase	 sempre	 partia	 de	meu	mundo,	 sem	mais	 explicação,	 como	 se	 ele



devesse	 ser	 o	 “sul”	 que	 os	 orientasse.	 Era	 como	 se	minha	 palavra,	 meu	 tema,
minha	leitura	do	mundo,	em	si	mesmas,	tivessem	o	poder	de	“suleá-los”.	15

Este	foi	um	aprendizado	longo,	que	implicou	uma	caminhada,	nem	toda	vez
fácil,	quase	sempre	sofrida,	até	que	me	convencesse	de	que,	ainda	quando	minha
tese	e	minha	proposta	fossem	certas	e	em	torno	delas	eu	não	tivesse	dúvida,	era
imperioso,	primeiro,	saber	se	elas	coincidiam	com	a	leitura	de	mundo	dos	grupos
ou	 da	 classe	 social	 a	 quem	 falava;	 segundo,	 se	 impunha	 a	mim	 estar	mais	 ou
menos	a	par,	familiarizado,	com	sua	leitura	de	mundo,	pois	que,	somente	a	partir
do	saber	nela	contido	ou	nela	implícito	me	seria	possível	discutir	a	minha	leitura
de	mundo,	que	igualmente	guarda	e	se	funda	num	outro	tipo	de	saber.

Este	 aprendizado,	 de	 história	 longa,	 é	 ensaiado	na	minha	 tese	 universitária
anteriormente	citada,	continua	esboçado	em	Educação	como	prática	da	liberdade
e	 se	 explicita	 definitivamente	 na	 Pedagogia	 do	 oprimido.	 Um	 momento,	 até
poderia	dizer,	solene,	entre	outros,	deste	aprendizado,	ocorreu	durante	a	jornada,
a	 que	 me	 referi	 antes,	 de	 falas	 em	 que	 discuti	 a	 questão	 da	 autoridade,	 da
liberdade,	do	castigo	e	do	prêmio	em	educação.	Ocorreu	exatamente	no	núcleo
ou	 centro	 social	 do	 SESI	 chamado	 Presidente	 Dutra,16	 em	 Vasco	 da	 Gama,17
Casa	Amarela,	Recife.

Baseando-me	 num	 excelente	 estudo	 de	 Piaget3	 sobre	 o	 código	 moral	 da
criança,	sua	representação	mental	do	castigo,	a	proporção	entre	a	provável	causa
do	 castigo	 e	 este,	 falei	 longamente	 citando	 o	 próprio	 Piaget,	 sobre	 o	 assunto,
defendendo	uma	relação	dialógica,	amorosa,	entre	pais,	mães,	filhas,	 filhos,	que
fosse	substituindo	o	uso	dos	castigos	violentos.

Meu	 erro	 não	 estava	 em	 citar	 Piaget.	 Até	 que	 teria	 sido	 rico,	 falando	 dele,
servindo-me	de	um	mapa,	partindo	do	Recife,	Nordeste	brasileiro,	estender-me
ao	 Brasil,	 localizar	 o	 Brasil	 na	 América	 do	 Sul,	 relacioná-la	 com	 o	 mundo
restante	 e,	 nele,	 mostrar	 a	 Suíça,	 na	 Europa,	 terra	 do	 homem	 que	 eu	 estava
citando.	Não	teria	sido	apenas	rico,	mas	provocador	e	 formador	se	 tivesse	 feito
isto.	Meu	erro	estava,	primeiro,	no	uso	de	minha	linguagem,	de	minha	sintaxe,
sem	um	esforço	maior	de	aproximação	dela	à	dos	presentes.	Segundo,	na	quase
desatenção	à	realidade	dura	da	imensa	audiência	que	tinha	em	frente	a	mim.

Ao	 terminar,	um	homem	 jovem	ainda,	de	uns	quarenta	anos,	mas	 já	gasto,
pediu	a	palavra	e	me	deu	talvez	a	mais	clara	e	contundente	lição	que	já	recebi	em



minha	vida	de	educador.
Não	sei	seu	nome.	Não	sei	se	vivo	ainda	está.	Possivelmente,	não.	A	malvadez

das	 estruturas	 socioeconômicas	 do	 país,	 que	 ganham	 cores	 mais	 fortes	 no
Nordeste	brasileiro,	 a	dor,	 a	 fome,	 a	 indiferença	dos	poderosos,	 tudo	 isso	deve
havê-lo	tragado	desde	há	muito.

Pediu	 a	 palavra	 e	 fez	 um	 discurso	 que	 jamais	 pude	 esquecer,	 que	 me
acompanha	vivo	na	memória	do	meu	corpo	por	todo	este	tempo	e	que	exerceu
sobre	mim	enorme	influência.	Quase	sempre,	nas	cerimônias	acadêmicas	em	que
me	torno	doutor	honoris	causa	de	alguma	universidade,	reconheço	quanto	devo
também	 a	 homens	 como	 o	 de	 quem	 falo	 agora,	 e	 não	 apenas	 a	 cientistas,
pensadores	 e	 pensadoras	 que	 igualmente	 me	 ensinaram	 e	 continuam	 me
ensinando	 e	 sem	 os	 quais	 e	 as	 quais	 não	 me	 teria	 sido	 possível	 aprender,
inclusive,	com	o	operário	daquela	noite.	É	que,	sem	a	rigorosidade,	que	me	leva	à
maior	possibilidade	de	exatidão	nos	achados,	não	poderia	perceber	criticamente
a	importância	do	senso	comum	e	o	que	nele	há	de	bom-senso.	Quase	sempre,	nas
cerimônias	 acadêmicas,	 eu	 o	 vejo	 de	 pé,	 numa	 das	 laterais	 do	 salão	 grande,
cabeça	erguida,	olhos	vivos,	voz	forte,	clara,	seguro	de	si,	falando	sua	fala	lúcida.

“Acabamos	 de	 escutar”,	 começou	 ele,	 “umas	 palavras	 bonitas	 do	 dr.	 Paulo
Freire.	 Palavras	 bonitas	 mesmo.	 Bem-ditas.	 Umas	 até	 simples,	 que	 a	 gente
entende	 fácil.	 Outras	 mais	 complicadas,	 mas	 deu	 pra	 entender	 as	 coisas	 mais
importantes	que	elas	todas	juntas	dizem”.

“Agora,	 eu	 queria	 dizer	 umas	 coisas	 ao	 doutor	 que	 acho	 que	 os	 meus
companheiros	concordam.”	Me	fitou	manso,	mas	penetrantemente,	e	perguntou:
“Dr.	Paulo,	o	senhor	sabe	onde	a	gente	mora?	O	senhor	já	esteve	na	casa	de	um
de	 nós?”	 Começou	 então	 a	 descrever	 a	 geografia	 precária	 de	 suas	 casas.	 A
escassez	 de	 cômodos,	 os	 limites	 ínfimos	 dos	 espaços	 em	 que	 os	 corpos	 se
acotovelam.	Falou	da	falta	de	recursos	para	as	mais	mínimas	necessidades.	Falou
do	cansaço	do	corpo,	da	 impossibilidade	dos	 sonhos	com	um	amanhã	melhor.
Da	proibição	que	lhes	era	imposta	de	ser	felizes.	De	ter	esperança.

Acompanhando	 seu	 discurso	 eu	 adivinhava	 os	 passos	 seguintes,	 sentado
como	 se	 estivesse,	 na	 verdade,	 me	 afundando	 na	 cadeira,	 que	 ia	 virando,	 na
necessidade	de	minha	imaginação	e	do	desejo	de	meu	corpo	em	fuga,	um	buraco



para	me	 esconder.	Depois,	 silencioso	 por	 uns	 segundos,	 passeou	 os	 olhos	 pelo
auditório	inteiro,	me	fitou	de	novo	e	disse:

—	Doutor,	nunca	fui	à	sua	casa,	mas	vou	dizer	ao	senhor	como	ela	é.	Quantos
filhos	tem?	É	tudo	menino?

—	Cinco	—	disse	eu,	mais	afundado	ainda	na	cadeira.	—	Três	meninas	e	dois
meninos.

—	Pois	bem,	doutor,	 sua	casa	deve	de	 ser	uma	casa	 solta	no	 terreno,	que	a
gente	chama	casa	de	“oitão	livre”.	18	Deve	de	ter	um	quarto	só	para	o	senhor	e
sua	mulher.	Outro	quarto	grande,	é	pras	três	meninas.	Tem	outro	tipo	de	doutor
que	 tem	um	quarto	pra	 cada	 filho	 e	 filha.	Mas	o	 senhor	não	é	desse	 tipo,	não.
Tem	outro	 quarto	 para	 os	 dois	meninos.	 Banheiro	 com	 água	 quente.	Cozinha
com	 a	 “linha	 Arno”.	 19	 Um	 quarto	 de	 empregada	 bem	menor	 do	 que	 os	 dos
filhos	e	no	lado	de	fora	da	casa.	Um	jardinzinho	com	grama	“ingresa”	(inglesa).
O	 senhor	 deve	 de	 ter	 ainda	 um	 quarto	 onde	 bota	 os	 livros	—	 sua	 livraria	 de
estudo.	Tá	se	vendo,	por	sua	fala,	que	o	senhor	é	homem	de	muitas	leituras,	de
boa	memória.

Não	 havia	 nada	 a	 acrescentar	 nem	 a	 retirar.	Aquela	 era	 a	minha	 casa.	Um
mundo	diferente,	espaçoso,	confortável.

—	 Agora,	 veja,	 doutor,	 a	 diferença.	 O	 senhor	 chega	 em	 casa	 cansado.	 A
cabeça	até	que	pode	doer	no	trabalho	que	o	senhor	faz.	Pensar,	escrever,	ler,	falar
esses	 tipos	 de	 fala	 que	 o	 senhor	 fez	 agora.	 Isso	 tudo	 cansa	 também.	 Mas	 —
continuou	 —	 uma	 coisa	 é	 chegar	 em	 casa,	 mesmo	 cansado,	 e	 encontrar	 as
crianças	tomadas	banho,	vestidinhas,	limpas,	bem	comidas,	sem	fome,	e	a	outra	é
encontrar	 os	 meninos	 sujos,	 com	 fome,	 gritando,	 fazendo	 barulho.	 E	 a	 gente
tendo	que	acordar	às	quatro	da	manhã	do	outro	dia	pra	começar	tudo	de	novo,
na	dor,	na	tristeza,	na	falta	de	esperança.	Se	a	gente	bate	nos	filhos	e	até	sai	dos
limites	não	é	porque	a	gente	não	ame	eles	não.	É	porque	a	dureza	da	vida	não
deixa	muito	pra	escolher.

Isto	é	saber	de	classe,	digo	eu	agora.
Este	discurso	foi	feito	há	cerca	de	32	anos.	Jamais	o	esqueci.	Ele	disse	a	mim,

não	importa	que	na	hora	em	que	foi	feito	eu	não	tenha	percebido,	muito	mais	do
que	imediatamente	comunicava.



Nas	idas	e	vindas	da	fala,	na	sintaxe	operária,	na	prosódia,	nos	movimentos
do	corpo,	nas	mãos	do	orador,	nas	metáforas	 tão	comuns	ao	discurso	popular,
ele	chamava	a	atenção	do	educador	ali	em	frente,	sentado,	calado,	se	afundando
em	 sua	 cadeira,	 para	 a	 necessidade	 de	 que,	 ao	 fazer	 o	 seu	 discurso	 ao	 povo,	 o
educador	 esteja	 a	 par	 da	 compreensão	 do	 mundo	 que	 o	 povo	 esteja	 tendo.
Compreensão	do	mundo	que,	condicionada	pela	realidade	concreta	que	em	parte
a	explica,	pode	começar	a	mudar	através	da	mudança	do	concreto.	Mais	ainda,
compreensão	 do	mundo	 que	 pode	 começar	 a	mudar	 no	momento	mesmo	 em
que	o	desvelamento	da	realidade	concreta	vai	deixando	expostas	as	razões	de	ser
da	própria	compreensão	tida	até	então.

A	 mudança	 da	 compreensão,	 de	 importância	 fundamental,	 não	 significa,
porém,	ainda,	a	mudança	do	concreto.

O	 fato	de	 jamais	haver	 esquecido	 a	 trama	 em	que	 se	deu	 aquele	discurso	 é
significativo.	O	discurso	daquela	noite	 longínqua	se	vem	pondo	diante	de	mim
como	 se	 fosse	 um	 texto	 escrito,	 um	 ensaio	 que	 eu	 devesse	 constantemente
revisitar.	 Na	 verdade,	 ele	 foi	 o	 ponto	 culminante	 no	 aprendizado	 há	 muito
iniciado	—	o	de	que	o	educador	ou	a	educadora	progressista,	ainda	quando,	às
vezes,	tenha	de	falar	ao	povo,	deve	ir	transformando	o	ao	em	com	o	povo.	E	isso
implica	o	respeito	ao	“saber	de	experiência	feito”	de	que	sempre	falo,	somente	a
partir	do	qual	é	possível	superá-lo.

Naquela	noite,	já	dentro	do	carro	que	nos	conduziria	de	volta	à	casa,	falei,	um
pouco	 amargo,	 a	 Elza	 que,	 só	 raramente	 não	 me	 acompanhando	 às	 reuniões,
fazia	excelentes	observações	que	me	ajudavam	sempre.

—	 Pensei	 que	 havia	 sido	 tão	 claro	 —	 disse	 eu.	 —	 Parece	 que	 não	 me
entenderam.

—	Não	 terá	 sido	você,	Paulo,	quem	não	os	 entendeu?	—	perguntou	Elza,	 e
continuou:	—	Creio	que	entenderam	o	 fundamental	de	sua	 fala.	O	discurso	do
operário	foi	claro	sobre	isto.	Eles	entenderam	você,	mas	precisavam	de	que	você
os	entendesse.	Esta	é	a	questão.

Anos	depois,	 a	Pedagogia	do	 oprimido	 falava	da	 teoria	 embutida	na	prática
daquela	noite,	cuja	memória	eu	trouxera	para	o	exílio,	ao	lado	da	lembrança	de
outras	tantas	tramas	vividas.



Os	momentos	que	vivemos	ou	 são	 instantes	de	um	processo	anteriormente
iniciado	 ou	 inauguram	 um	 novo	 processo	 de	 qualquer	 forma	 referido	 a	 algo
passado.	Daí	que	eu	tenha	falado	antes	no	“parentesco”	entre	os	tempos	vividos
que	 nem	 sempre	 percebemos,	 deixando	 assim	 de	 desvelar	 a	 razão	 de	 ser
fundamental	do	modo	como	nos	experimentamos	em	cada	momento.

Gostaria	de	referir-me,	agora,	a	outro	deles,	a	outra	trama	que	marcou	com
força	minha	experiência	existencial	e	teve	sensível	influência	no	desenvolvimento
de	meu	pensamento	pedagógico	e	de	minha	prática	educativa.

Ao	tomar	distância	daquele	momento	que	vivi	entre	os	22	e	os	29	anos,	parte
do	qual,	portanto,	enquanto	atuava	no	SESI,	eu	o	revejo	como	um	processo	cujo
ponto	 de	 partida	 se	 acha	 nos	 fins	 de	 minha	 infância	 e	 começos	 de	 minha
adolescência,	em	Jaboatão.	20

Durante	 todo	o	período	referido,	dos	22	aos	29	anos,	 eu	costumava,	de	vez
em	 quando,	 ser	 tomado	 por	 uma	 sensação	 de	 desesperança,	 de	 tristeza,	 de
acabrunhamento,	que	me	fazia	sofrer	enormemente.	Quase	sempre	passava	dois,
três	 ou	 mais	 dias	 assim.	 Às	 vezes,	 o	 estado	 de	 ânimo	 me	 assaltava
inesperadamente,	 na	 rua,	 no	 escritório,	 em	 casa.	 Às	 vezes,	 vinha	 aos	 poucos
tomando	conta	de	mim.	Em	qualquer	dos	casos	me	sentia	de	tal	maneira	ferido	e
desinteressado	do	mundo,	como	que	mergulhado	em	mim	mesmo,	na	dor	cuja
razão	de	 ser	desconhecia,	 que	 tudo	 em	volta	de	mim	era	 estranheza.	Razão	de
desesperança.

Certa	 vez,	 um	 companheiro	 dos	 tempos	 de	 estudos	 ginasiais	me	 procurou
magoado	 e	 ofendido	 para	 dizer-me	 que	 não	 podia	 entender	 o	 meu
comportamento	de	dois	ou	três	dias	passados.	“Você	se	negou	a	falar	comigo	na
rua	 da	 Imperatriz.	 21	 Eu	 vinha	 na	 direção	 da	 rua	 do	 Hospício	 e,	 vendo-o	 de
longe,	 atravessei	 para	 o	 lado	 em	 que	 você	 caminhava	 no	 sentido	 contrário	 ao
meu.	Ri,	 dei	 com	a	mão	num	aceno.	Esperei	 você	parar.	Você	 seguiu	 fingindo
não	ver.”

Outros	 casos	 menos	 fortes	 do	 que	 este	 se	 deram.	 Minha	 explicação	 era
sempre	a	mesma:	“Não	vi	você.	Que	é	isto?	Sou	seu	amigo.	Não	faria	tal	coisa.”

Elza	teve	sempre	uma	profunda	compreensão	e	me	ajudava	no	que	podia.	E	a
melhor	ajuda	que	tinha	a	me	dar	e	dava	era	não	insinuar	sequer,	a	mim,	que	eu
estava	mudando	com	relação	a	ela.



Depois	de	certo	tempo	de	viver	a	experiência,	sobretudo	na	medida	em	que	se
amiudou,	comecei	a	procurar	situá-la	no	quadro	em	que	se	dava.	Que	elementos
cercavam	ou	faziam	parte	do	momento	mesmo	em	que	me	sentia	mal.

Quando	o	mal-estar	era	pressentido,	eu	procurava	ver	o	que	havia	em	torno
de	mim,	procurava	rever	e	relembrar	o	que	ocorrera	no	dia	anterior.	Reescutar	o
que	dissera	e	a	quem	dissera,	o	que	ouvira	e	de	quem	ouvira.	Em	última	análise,
comecei	 a	 tomar	meu	mal-estar	 como	 objeto	 de	minha	 curiosidade.	 “Tomava
distância”	 dele	 para	 apreender	 sua	 razão	 de	 ser.	 Eu	 precisava,	 no	 fundo,	 de
iluminar	a	trama	em	que	ele	se	gerava.

Comecei	a	perceber	que	ele	se	repetia	quase	igualmente	—	acabrunhamento,
desinteresse	 pelo	 mundo,	 pessimismo	—,	 que	 havia	 uma	 incidência	 maior	 de
vezes	no	período	das	chuvas,	que	o	mal-estar	se	dava	preponderantemente	no	ou
em	torno	do	tempo	das	viagens	que	eu	fazia	à	Zona	da	Mata,	a	fim	de	falar	nas
escolas	 do	 SESI,	 às	 professoras	 e	 às	 famílias	 dos	 alunos	 sobre	 problemas
educativos.	 Esta	 constatação	 me	 fez	 pôr	 minha	 atenção	 nas	 viagens	 com	 o
mesmo	objetivo	que	eu	fazia	para	a	zona	do	agreste	do	estado.	Nas	e	depois	das
viagens	ao	agreste,	constatei	que	não	vinha	sendo	objeto	do	mal-estar.

É	 interessante	observar	 como	em	poucas	páginas	 estou	podendo	condensar
três	ou	quatro	anos	de	busca	nos	sete	em	que	aquele	momento	se	repetiu.

Minha	primeira	visita	à	cidade	de	São	Paulo	se	verificou	quando	me	achava
em	pleno	processo	de	procura.

No	dia	seguinte	ao	em	que	cheguei,	estava	à	tarde	no	hotel	quando	uma	forte
chuva	começa	a	cair.	Cheguei	à	 janela	e	olhei	o	mundo	lá	fora.	O	céu	escuro,	a
chuva	pesada	 caindo.	Faltavam,	no	mundo	que	 estava	observando,	o	 verde	 e	 a
lama,	 a	 terra	 preta	 empapando-se	 de	 água	 ou	 o	 barro	 vermelho	 virando	 uma
massa	escorregadia	ou	às	vezes	viscosa,	que	“se	agarra	aos	homens	com	modos
de	garonhona”,	como	disse	Gilberto	Freyre4	do	massapê22	do	Nordeste.

O	céu	escuro	de	São	Paulo	e	a	chuva	que	caía	não	me	afetaram	em	nada.
Ao	 voltar	 ao	Recife,	 trazia	 comigo	um	quadro	 que	 a	 visita	 a	 São	Paulo	me

ajudara	a	compor.	Minhas	depressões	estavam	associadas,	sem	dúvida,	à	chuva,	à
lama,	ao	barro	massapê,	ao	verde	dos	canaviais	e	ao	céu	escuro.	Não	a	nenhum
desses	elementos	sozinho,	mas	à	relação	entre	eles.	Me	faltava	agora,	para	ganhar
a	 claridade	 necessária	 sobre	 a	 experiência	 de	 minha	 dor,	 descobrir	 a	 trama



remota	 em	 que	 esses	 elementos	 adquiriram	 ou	 foram	 adquirido	 o	 poder	 de
deflagrar	 o	 meu	 mal-estar.	 No	 fundo,	 eu	 vinha	 educando	 a	 minha	 esperança
enquanto	 procurava	 a	 razão	 de	 ser	 mais	 profunda	 de	 minha	 dor.	 Para	 isso,
jamais	esperei	que	as	coisas	simplesmente	se	dessem.	Trabalhei	as	coisas,	os	fatos,
a	vontade.	Inventei	a	esperança	concreta	em	que	um	dia	me	veria	 livre	de	meu
mal-estar.

Foi	assim	que,	numa	tarde	chuvosa	no	Recife,	céu	escuro,	cor	de	chumbo,	fui
a	 Jaboatão,	 à	 procura	 de	 minha	 infância.	 Se,	 no	 Recife,	 chovia,	 em	 Jaboatão,
conhecida	como	“pinico	do	céu”,23	nem	se	fala.	Foi	sob	a	chuva	forte	que	visitei	o
morro	da	Saúde,	onde,	menino,	vivi.	Parei	em	frente	à	casa	em	que	morei.	A	casa
em	que	meu	pai	morreu	no	fim	da	tarde	do	dia	21	de	outubro	de	1934.	“Revi”	o
gramado	extenso	que	havia	na	época	em	frente	à	casa,	onde	jogávamos	futebol.
“Revi”	 as	mangueiras,	 suas	 frondes	 verdes.	 Revi	 os	 pés,	meus	 pés	 enlameados,
subindo	o	morro	correndo,	o	corpo	ensopado.	Tive	diante	de	mim,	como	numa
tela,	meu	pai	morrendo,	minha	mãe	estupefata,	a	família	perdendo-se	em	dor.

Depois,	desci	o	morro	e	fui	rever	algumas	áreas	onde,	mais	por	necessidade
do	 que	 por	 esporte,	 caçara	 passarinhos	 inocentes,	 com	 o	 badoque24	 que	 eu
mesmo	fabricava	e	em	cujo	uso	me	tornei	exímio	atirador.

Naquela	 tarde	 chuvosa,	 de	 verdura	 intensa,	 de	 céu	 chumbo,	 de	 chão
molhado,	 eu	 descobri	 a	 trama	 de	 minha	 dor.	 Percebi	 sua	 razão	 de	 ser.	 Me
conscientizei	das	várias	 relações	 entre	os	 sinais	 e	o	núcleo	central,	mais	 fundo,
escondido	dentro	de	mim.	Desvelei	o	problema	pela	apreensão	clara	e	lúcida	de
sua	razão	de	ser.	Fiz	a	“arqueologia”25	de	minha	dor.

Desde	 então,	 nunca	 mais,	 a	 relação	 chuva,	 verde,	 lama	 ou	 barro	 pegajoso
deflagrou	em	mim	o	mal-estar	que	me	afligiu	durante	anos.	Sepultei-o	na	tarde
chuvosa	 em	 que	 revisitei	 Jaboatão.	 Ao	 mesmo	 tempo	 que	 lidava	 com	 meu
próprio	problema,	me	entregava	no	SESI,	com	grupos	de	trabalhadores	rurais	e
urbanos,	a	como	passar	de	meu	discurso	sobre	minha	leitura	do	mundo	a	eles,	a
desafiá-los	no	sentido	de	que	falassem	sobre	sua	própria	leitura.

Muitos	deles	terão	experimentado,	possivelmente,	o	mesmo	processo	que	eu
vivi,	o	de	desnudar	as	tramas	em	que	os	fatos	se	dão,	descobrindo	sua	razão	de
ser.



Muitos	 terão,	possivelmente,	 sofrido,	e	não	pouco,	ao	refazer	 sua	 leitura	do
mundo	sob	a	força	de	nova	percepção:	a	de	que,	na	verdade,	não	era	o	destino,
nem	 o	 fado	 nem	 a	 irremediável	 sina	 que	 explicavam	 sua	 impotência,	 como
operário,	em	face	do	corpo	vencido,	esquálido,	de	sua	companheira,	à	morte	por
falta	de	recursos.

É	 preciso,	 por	 isso,	 deixar	 claro	 que,	 no	 domínio	 das	 estruturas
socioeconômicas,	 o	 conhecimento	 mais	 crítico	 da	 realidade,	 que	 adquirimos
através	de	seu	desvelamento,	não	opera,	por	si	só,	a	mudança	da	realidade.

No	 meu	 caso,	 que	 acabo	 de	 relatar,	 desvelar	 a	 razão	 de	 ser	 de	 minha
experiência	 de	 sofrimento	 foi	 o	 suficiente	 para	 superá-lo.	 Neste	 sentido,
indubitavelmente,	 me	 libertei	 de	 uma	 limitação	 que,	 inclusive,	 prejudicava
minha	atuação	profissional	e	meu	convívio	com	os	demais.	Terminava	também
por	me	limitar	politicamente.

É	por	 isso	que	alcançar	a	compreensão	mais	crítica	da	situação	de	opressão
não	 liberta	 ainda	 os	 oprimidos.	 Ao	 desvelá-la,	 contudo,	 dão	 um	 passo	 para
superá-la	desde	que	se	engajem	na	luta	política	pela	transformação	das	condições
concretas	em	que	se	dá	a	opressão.	O	que	quero	dizer	é	o	seguinte:	enquanto	no
meu	caso,	foi	suficiente	conhecer	a	trama	em	que	meu	sofrimento	se	gestava	para
sepultá-lo,	 no	 domínio	 das	 estruturas	 socioeconômicas,	 a	 percepção	 crítica	 da
trama,	 apesar	 de	 indispensável,	 não	 basta	 para	mudar	 os	 dados	 do	 problema.
Como	não	basta	ao	operário	ter	na	cabeça	a	ideia	do	objeto	que	quer	produzir.	É
preciso	fazê-lo.

A	 esperança	 de	 produzir	 o	 objeto	 é	 tão	 fundamental	 ao	 operário	 quão
indispensável	 é	 a	 esperança	 de	 refazer	 o	 mundo	 na	 luta	 dos	 oprimidos	 e	 das
oprimidas.	 Enquanto	 prática	 desveladora,	 gnosiológica,	 a	 educação	 sozinha,
porém,	não	faz	a	transformação	do	mundo,	mas	esta	a	implica.

Ninguém	chega	 a	parte	 alguma	 só,	muito	menos	 ao	 exílio.	Nem	mesmo	os
que	chegam	desacompanhados	de	sua	família,	de	sua	mulher,	de	seus	filhos,	de
seus	pais,	de	seus	irmãos.	Ninguém	deixa	seu	mundo,	adentrado	por	suas	raízes,
com	o	corpo	vazio	ou	seco.	Carregamos	conosco	a	memória	de	muitas	tramas,	o
corpo	molhado	de	nossa	história,	de	nossa	cultura;	a	memória,	às	vezes	difusa,	às
vezes	 nítida,	 clara,	 de	 ruas	 da	 infância,	 da	 adolescência;	 a	 lembrança	 de	 algo
distante	 que,	 de	 repente,	 se	 destaca	 límpido	 diante	 de	 nós,	 em	 nós,	 um	 gesto



tímido,	 a	 mão	 que	 se	 apertou,	 o	 sorriso	 que	 se	 perdeu	 num	 tempo	 de
incompreensões,	uma	frase,	uma	pura	frase	possivelmente	já	olvidada	por	quem
a	disse.	Uma	palavra	por	tanto	tempo	ensaiada	e	jamais	dita,	afogada	sempre	na
inibição,	no	medo	de	ser	recusado	que,	 implicando	a	falta	de	confiança	em	nós
mesmos,	significa	também	a	negação	do	risco.

Experimentamos,	 é	 certo,	 na	 travessia	 que	 fazemos,	 um	 alvoroço	 na	 alma,
síntese	de	 sentimentos	contraditórios	—	a	esperança	da	 liberdade	 imediata	das
ameaças,	 a	 leveza	da	ausência	do	 inquiridor,	do	perguntador	brutal	 e	ofensivo,
ou	 do	 arguidor	 taticamente	 cortês,	 a	 cuja	 lábia	 mais	 facilmente,	 pensam,	 o
“subversivo	 malvado	 e	 perigoso”	 se	 entrega	 e	 a	 que	 se	 junta,	 para	 ampliar	 o
alvoroço	 da	 alma	 e	 nela,	 a	 “culpa”	 de	 estar	 deixando	 seu	mundo,	 seu	 chão,	 o
cheiro	de	seu	chão,26	sua	gente.	Do	alvoroço	da	alma	faz	parte	também	a	dor	da
ruptura	 do	 sonho,	 da	 utopia.	 A	 ameaça	 da	 perda	 da	 esperança.	 Moram
igualmente	no	alvoroço	da	alma	a	frustração	da	perda,	os	slogans	medíocres	dos
assaltantes	do	poder,	o	desejo	de	um	retorno	imediato	que	leva	um	sem-número
de	 exilados	 à	 recusa	de	qualquer	 gesto	que	 sugira	uma	 fixação	na	 realidade	de
empréstimo,	a	do	exílio.	Conheci	exilados	que	só	a	partir	do	quarto	e	do	quinto
anos	 de	 exílio	 começaram	 a	 comprar	 um	ou	 outro	móvel	 para	 suas	 casas.	 Era
como	se	 suas	casas	 semivazias	 falassem	com	eloquência	de	 sua	 lealdade	à	 terra
distante.	Mais	 ainda,	 era	 como	 se	 suas	 salas	 semivazias	 não	 apenas	 quisessem
dizer	de	 seu	anseio	de	voltar,	mas	 já	 fossem	o	começo	da	volta	mesma.	A	casa
semivazia	diminuía	o	sentimento	de	culpa	de	ter	deixado	o	chão	primeiro.	Talvez
resida	 nisto	 a	 necessidade	 que	 em	 vários	 exilados	 percebi:	 de	 se	 sentirem
perseguidos,	acompanhados	sempre	de	longe	por	algum	agente	secreto	que	não
lhes	largava	os	passos,	e	que	só	eles	viam.	Saberem-se	assim	perigosos	lhes	dava,
de	um	lado,	a	sensação	de	continuar	politicamente	vivos;	de	outro,	justificando	o
direito	de	sobreviver,	através	de	medidas	cautelosas,	diminuía	sua	culpa.

Na	 verdade,	 um	dos	 sérios	 problemas	 do	 exilado	 ou	 exilada	 está	 em	 como
lidar,	 de	 corpo	 inteiro,	 com	 sentimentos,	 desejos,	 razão,	 recordação,
conhecimentos	acumulados,	visões	do	mundo,	com	a	tensão	entre	o	hoje	sendo
vivido	na	realidade	de	empréstimo	e	o	ontem,	no	seu	contexto	de	origem,	de	que
chegou	 carregado	 de	 marcas	 fundamentais.	 No	 fundo,	 como	 preservar	 sua
identidade	na	relação	entre	a	ocupação	 indispensável	no	novo	contexto	e	a	pré-



ocupação	em	que	o	de	origem	deve	constituir-se.	Como	lidar	com	a	saudade	sem
permitir	 que	 ela	 vire	 nostalgia.	 Como	 inventar	 novas	 formas	 de	 viver	 e	 de
conviver	 numa	 cotidianidade	 estranha,	 superando	 assim	 ou	 reorientando	 uma
compreensível	 tendência	 do	 exilado	 ou	 da	 exilada	 de,	 não	 podendo	 deixar	 de
tomar,	 pelo	menos	 por	 largo	 tempo,	 seu	 contexto	 de	 origem	 como	 referência,
considerá-lo	sempre	melhor	do	que	o	de	empréstimo.	Às	vezes,	é	melhor	mesmo,
mas	nem	sempre	o	é.

No	 fundo,	 é	 muito	 difícil	 viver	 o	 exílio,	 conviver	 com	 todas	 as	 saudades
diferentes	—	a	da	cidade,	a	do	país,	 a	das	gentes,	 a	de	uma	certa	esquina,	a	da
comida	—,	conviver	com	a	saudade	e	educá-la	também.	A	educação	da	saudade
tem	que	 ver	 com	a	 superação	de	 otimismos	 ingenuamente	 excessivos,	 do	 tipo,
por	exemplo,	com	que	alguns	companheiros	me	receberam	em	outubro	de	1964
em	La	Paz:	“Você	está	chegando	na	hora	de	voltar.	Passaremos	o	Natal	em	casa.”

Estava	chegando	depois	de	haver	passado	um	mês	ou	pouco	mais	de	um	mês
na	 embaixada	 da	 Bolívia,	 esperando	 que	 o	 governo	 brasileiro	 se	 dignasse	 a
expedir	 o	 meu	 salvo-conduto,	 sem	 o	 qual	 não	 poderia	 deixar	 o	 país.	 Pouco
tempo	 antes,	 estivera	 preso,	 respondendo	 a	 longos	 interrogatórios	 feitos	 por
militares	que	me	davam	a	impressão	de	que,	ao	fazê-lo,	pensavam	salvar	não	só	o
Brasil,	mas	o	mundo	todo.

—	Passaremos	o	Natal	em	casa.
—	Que	Natal?	—	perguntei	curioso,	sobretudo	surpreso.
—	Este	Natal,	o	que	vem	aí	—	responderam	com	inabalável	certeza.
Na	minha	primeira	noite	em	La	Paz,	ainda	sem	sofrer	o	mal	da	altitude	que

me	atacou	no	dia	 seguinte,	 refleti	um	pouco	sobre	a	educação	da	saudade,	que
tem	que	ver	com	a	Pedagogia	da	esperança.	Não	é	possível,	pensava,	permitir	que
o	desejo	de	voltar	mate	em	nós	a	visão	crítica,	fazendo-nos	ver,	de	forma	sempre
favorável,	o	que	ocorre	no	país,	criando	na	cabeça	uma	realidade	que	não	é	real.

É	difícil	viver	o	exílio.	Esperar	a	carta	que	se	extraviou,	a	notícia	do	fato	que
não	 se	 deu.	 Esperar	 às	 vezes	 gente	 certa	 que	 chega,	 às	 vezes	 ir	 ao	 aeroporto
simplesmente	esperar,	como	se	o	verbo	fosse	intransitivo.

É	 muito	 mais	 difícil	 viver	 o	 exílio	 se	 não	 nos	 esforçarmos	 por	 assumir
criticamente	 seu	 espaço-tempo	 como	 a	 possibilidade	 de	 que	 dispomos.	 É	 esta
capacidade	crítica	de	mergulhar	na	nova	cotidianidade,	despreconceituosamente,



que	leva	o	exilado	ou	a	exilada	a	uma	compreensão	mais	histórica	de	sua	própria
situação.	É	por	isso	que	uma	coisa	é	viver	a	cotidianidade	no	contexto	de	origem,
imerso	nas	tramas	habituais	de	que	facilmente	podemos	emergir	para	indagar,	e
outra	é	viver	a	cotidianidade	no	contexto	de	empréstimo	que	exige	de	nós	não	só
fazermos	possível	que	a	ele	nos	afeiçoemos,	mas	também	que	o	tomemos	como
objeto	de	nossa	reflexão	crítica,	muito	mais	do	que	o	fazemos	no	nosso.

Cheguei	a	La	Paz,	Bolívia,	em	outubro	de	1964,	onde	outro	golpe	de	Estado
me	surpreendeu.	Em	novembro	do	mesmo	ano	aterrissei	em	Arica,	Chile,	onde,
para	espanto	dos	passageiros,	enquanto	nos	dirigíamos	ao	aeroporto,	gritei	feliz,
com	força,	convicto:	“Viva	o	oxigênio!”	Deixara	os	4	mil	metros	acima	do	nível
do	 mar	 e	 voltava	 à	 planície.	 Meu	 corpo	 se	 viabilizava	 de	 novo	 como	 antes.
Movia-se	com	facilidade,	rápido,	sem	cansaço.	Em	La	Paz,	carregar	um	pacote,
mesmo	pequeno,	significava	um	esforço	extraordinário	para	mim.	Aos	43	anos
me	sentia	velho	e	alquebrado.	Em	Arica	e,	no	dia	seguinte,	em	Santiago,	recobrei
as	forças	e	tudo	se	deu	quase	de	repente,	num	passe	de	mágica.	Viva	o	oxigênio!

Cheguei	 ao	 Chile	 de	 corpo	 inteiro.	 Paixão,	 saudade,	 tristeza,	 esperança,
desejo,	 sonhos	 rasgados,	 mas	 não	 desfeitos,	 ofensas,	 saberes	 acumulados,	 nas
tramas	 inúmeras	 vividas,	 disponibilidade	 à	 vida,	 temores,	 receios,	 dúvidas,
vontade	de	viver	e	de	amar.	Esperança,	sobretudo.

Cheguei	ao	Chile	e	dias	depois	comecei	a	trabalhar	como	assessor	do	famoso
economista	 Jacques	 Chonchol,	 presidente	 do	 Instituto	 de	 Desarrollo
Agropecuario	—	INDAP	—	e	que	veio	a	ser	depois	ministro	da	Agricultura	do
governo	Allende.

Somente	 nos	meados	 de	 janeiro	 de	 1965	 nos	 encontramos	 todos	 de	 novo.
Elza,	as	três	filhas	e	os	dois	filhos,	trazendo	consigo	também	seus	espantos,	suas
dúvidas,	 suas	 esperanças,	 seus	 medos,	 seus	 saberes	 feitos	 e	 fazendo-se,
recomeçaram	comigo	vida	nova	em	terra	estranha.	Terra	estranha	a	que	 fomos
nos	dando	de	tal	forma	e	que	ia	nos	recebendo	de	tal	maneira	que	a	estranheza
foi	 virando	camaradagem,	 amizade,	 fraternidade.	De	 repente,	mesmo	 saudosos
do	Brasil,	queríamos	um	bem	especial	ao	Chile	que	nos	ensinou	América	Latina
de	modo	jamais	por	nós	imaginado.

Cheguei	 ao	 Chile	 dias	 depois	 da	 posse	 do	 governo	 democrata	 cristão	 de
Eduardo	 Frei.	 Havia	 um	 clima	 de	 euforia	 nas	 ruas	 de	 Santiago.	 Era	 como	 se



tivesse	ocorrido	uma	profunda,	radical,	substantiva	transformação	na	sociedade.
Somente	as	forças	retrógradas,	de	um	lado,	e	as	de	esquerda	marxista-leninistas,
de	outro,	por	motivos	obviamente	diferentes,	não	participavam	da	 euforia.	Ela
era	 tão	 grande	 e	 havia	 uma	 certeza	 de	 tal	maneira	 arraigada	nos	militantes	 da
democracia	cristã	que	sua	revolución	estava	fincada	em	terra	firme,	que	nenhuma
ameaça	poderia	sequer	rondá-la.	Um	de	seus	argumentos	favoritos,	muito	mais
metafísico	 do	 que	 histórico,	 era	 o	 que	 chamavam	 a	 “tradição	 democrática	 e
constitucionalista	das	Forças	Armadas	chilenas”.

“Jamais	se	levantarão	contra	a	ordem	estabelecida”,	diziam,	cheios	de	certeza,
em	conversas	conosco.

Tenho	 na	 memória	 uma	 reunião	 que	 não	 marchou	 bem	 na	 casa	 de	 um
daqueles	militantes,	com	uns	trinta	deles	e	de	que	participamos	Plínio	Sampaio,
Paulo	de	Tarso,27	Almino	Aff	onso	e	eu.

A	 nossos	 argumentos	 de	 que	 a	 chamada	 “tradição	 de	 fidelidade	 à	 ordem
estabelecida,	democrática,	das	Forças	Armadas”	não	era	uma	qualidade	imutável,
que	fazia	parte	do	ser	delas,	mas	algo	que	se	dava	na	história	como	possibilidade
e	 que,	 por	 isso	 mesmo,	 a	 “tradição”	 poderia	 historicamente	 ser	 rompida,
instaurando-se	um	novo	processo,	 respondiam	que	os	brasileiros	no	exílio	 lhes
“davam	 a	 impressão	 de	 crianças	 que	 choravam	 por	 não	 terem	 aprendido	 a
defender	 seu	 brinquedo”,	 “crianças	 frustradas,	 incapazes”.	 Não	 dava	 para
conversar.

Poucos	 anos	 depois,	 as	 Forças	 Armadas	 chilenas	 resolveram	 mudar	 de
posição.	 Espero	 que	 sem	 a	 contribuição	 de	 nenhum	 daqueles	 com	 quem
estivemos	naquela	 noite,	 assim	 como	 espero	 também	que	nenhum	deles	 tenha
pago	tão	caro	quanto	milhares	de	chilenos	—	a	quem	se	juntaram	outros	latino-
americanos	—	pagaram	pela	perversidade	e	pela	crueldade	que	se	abateram	sobre
o	 Chile,	 em	 setembro	 de	 1973.	 Não	 era	 por	 acaso,	 pois,	 que	 as	 elites	 mais
atrasadas,	 para	 quem	 até	 tímidas	 posições	 liberais	 causavam	 ameaça	 e	 medo,
assustadas	com	a	política	reformista	da	democracia	cristã,	vista	então	como	uma
espécie	de	 terceira	via,	 sonhassem	com	a	necessidade	de	se	pôr	um	ponto	 final
naquela	ousadia	demasiado	arriscada.	Imagine-se	então	o	que	não	significou	não
apenas	para	as	elites	chilenas,	mas	também	para	as	externas	do	Norte,	a	vitória	de
Allende.



Visitei	 o	 Chile	 duas	 vezes	 durante	 o	 governo	 da	 Unidade	 Popular	 e
costumava	dizer,	na	Europa	e	nos	Estados	Unidos,	que	quem	quisesse	 ter	uma
ideia	concreta	da	luta	de	classes,	expressando-se	das	mais	diferentes	formas,	teria
de	visitar	o	Chile.	Sobretudo	quem	quisesse	ver,	quase	pegar,	as	táticas	com	que
as	 classes	dominantes	 lutavam,	 a	 riqueza	de	 sua	 imaginação	para	 tornar	 a	 luta
mais	eficaz	no	sentido	de	resolver	a	contradição	entre	poder	e	governo.	É	que	o
poder,	 como	 trama	 de	 relações,	 de	 decisões,	 de	 força,	 continuava
preponderantemente	 com	 elas,	 enquanto	 o	 governo,	 gestor	 de	 políticas,	 se
achava	com	as	forças	antagônicas	a	elas,	as	forças	progressistas.	Era	preciso	então
superar	a	contradição	de	modo	que	poder	e	governo	voltassem	a	elas.	O	golpe	foi
a	 solução.	 Por	 isso	 é	 que,	 no	 corpo	mesmo	da	 democracia	 cristã,	 a	 sua	 direita
tendia	a	obstaculizar	a	política	democrática	das	alas	mais	avançadas,	 sobretudo
da	juventude.	No	desenvolvimento	do	processo	ia	ficando	cada	vez	mais	clara	a
tendência	para	a	radicalização	e	para	a	ruptura	entre	as	opções	antagônicas	que
não	podiam	conviver	em	paz	no	partido	e	na	própria	sociedade.

De	 fora,	 a	 esquerda	 marxista-leninista,	 o	 Partido	 Comunista	 e	 o	 Partido
Socialista,	 tinham	 suas	 razões	 ideológicas,	 políticas,	 históricas	 e	 culturais	 para
não	 participarem	 da	 euforia,	 por	 ela,	 a	 esquerda,	 considerada,	 na	 melhor	 das
hipóteses,	ingênua.

Na	medida	em	que	os	níveis	de	luta	ou	dos	conflitos	de	classe	cresciam	e	se
aprofundavam,	se	aprofundava	igualmente	a	ruptura	entre	as	forças	de	direita	e
de	esquerda	no	seio	da	democracia	cristã	e	no	da	sociedade	civil.	Criam-se	assim
diferentes	tendências	de	esquerda	que	vão	arregimentando	os	militantes	que,	em
contato	 direto	 com	 as	 bases	 populares	 ou	 procurando	 entendê-las	 através	 da
leitura	 dos	 clássicos	 marxistas,	 começam	 a	 pôr	 em	 juízo	 o	 reformismo	 que
terminou	 por	 se	 fazer	 hegemônico	 nos	 planos	 estratégicos	 da	 política	 da
democracia	cristã.

O	 Movimento	 Independente	 Revolucionário,	 MIR,	 nasce	 em	 Concepción,
constituído	por	jovens	revolucionários	que	discordavam	do	que	lhes	parecia	um
desvio	do	Partido	Comunista,	 o	de	 “conviver”	 com	dimensões	da	 “democracia
burguesa”.

É	 interessante,	 porém,	 observar	 como	 o	MIR,	 que	 continuamente	 esteve	 à
esquerda	 do	 Partido	 Comunista,	 e,	 depois,	 do	 próprio	 governo	 da	 Unidade



Popular,	 revelou	 sempre	uma	simpatia	pela	educação	popular	que	aos	partidos
da	esquerda	tradicional	lhes	faltava,	de	modo	geral.

Quando	 o	 Partido	 Comunista	 e	 o	 Partido	 Socialista,	 dogmaticamente,
recusavam	trabalhar	com	certas	poblaciones	porque,	diziam,	sem	“consciência	de
classe”,	se	mobilizariam	apenas	durante	o	processo	de	reivindicação	de	algo	após
cuja	 obtenção	 se	 seguiria	 necessariamente	 a	 desmobilização,	 o	MIR	 acreditava
que	 era	 preciso,	 primeiro,	 provar	 esta	 afirmação	 em	 torno	 do	 “lúmpen”,
segundo,	que,	admitindo	a	hipótese	de	ter	ocorrido	em	algumas	situações	o	que
se	 afirmava,	 seria	 oportuno	 observar	 se,	 em	 momento	 histórico	 diferente,	 se
repetiria.	 No	 fundo,	 havendo	 algo	 de	 verdade	 na	 afirmação,	 não	 podia	 ser
tomada	como	um	postulado	metafísico.

Foi	 assim	 que,	 já	 ao	 tempo	 do	 governo	 da	 Unidade	 Popular,	 o	 MIR
desenvolveu	 um	 intenso	 trabalho	 de	 mobilização	 e	 organização,	 já	 em	 si
pedagógico-político,	a	que	se	juntou	uma	série	de	projetos	educativos	nas	áreas
populares.	Tive	oportunidade,	em	1973,	de	passar	uma	noite	com	a	liderança	da
población	de	Nueba	Habana,	que,	ao	contrário	do	que	se	esperava,	ao	obter	o	que
reivindicava,	sua	moradia,	continuava	ativa	e	criadora,	com	um	sem-número	de
projetos	no	campo	da	educação,	da	saúde,	da	justiça,	da	segurança,	dos	esportes.
Visitei	 uma	 série	 de	 velhos	 ônibus	 oferecidos	 pelo	 governo,	 cujas	 carrocerias,
transformadas	e	adaptadas,	viraram	bonitas	e	arrumadas	escolas	que	atendiam	às
crianças	da	población.	À	noite,	 os	 ônibus-escolas	 se	 enchiam	de	 alfabetizandos
que	aprendiam	a	 ler	 a	palavra	através	da	 leitura	do	mundo.	Apesar	de	 incerto,
Nueba	Habana	 tinha	 futuro,	por	 isso	o	clima	que	a	envolvia	e	a	pedagogia	que
nela	se	experimentava	eram	da	esperança.

Ao	lado	do	MIR,	surgem	o	Movimento	de	Ação	Popular	Unitária,	MAPU,	e	a
esquerda	 cristã,	 como	 expressões	 significativas	 da	 “rachadura”	 que	 sofre	 a
democracia	 cristã.	 Um	 bom	 contingente	 de	 jovens	 mais	 avançados	 da
democracia	cristã	se	incorpora	ao	MAPU,	outro	à	esquerda	cristã,	além	de	certa
migração	também	ao	MIR,	ao	Partido	Comunista	e	ao	Socialista.

Hoje,	 passados	 quase	 trinta	 anos,	 se	 percebe	 facilmente	 o	 que	 só	 alguns
percebiam	 e	 já	 defendiam	na	 época	 e	 eram	 às	 vezes	 considerados	 sonhadores,
utópicos,	 idealistas,	 quando	 não	 “vendidos	 aos	 gringos”.	 Que	 só	 uma	 política
radical,	 jamais,	 porém,	 sectária,	 buscando	 a	 unidade	 na	 diversidade	 das	 forças



progressistas,	poderia	lutar	por	uma	democracia	capaz	de	fazer	frente	ao	poder	e
à	virulência	da	direita.	Vivia-se,	porém,	a	intolerância,	a	negação	das	diferenças.
A	 tolerância	 não	 era	 o	 que	 deve	 ser:	 a	 virtude	 revolucionária	 que	 consiste	 na
convivência	 com	 os	 diferentes	 para	 que	 se	 possa	 melhor	 lutar	 contra	 os
antagônicos.

A	intensidade	com	que	se	viviam	as	contradições,	o	desnudamento	da	razão
de	ser	das	mesmas,	a	velocidade	com	que	se	davam	os	fatos,	o	clima	histórico	da
década,	 não	 apenas	 no	 Chile,	 nem	 tampouco	 apenas	 na	 América	 Latina,	 tudo
isso	 ia	 tornando	 possível	 que	 a	 necessária	 radicalidade,	 com	 que
apaixonadamente	se	lutava,	se	distorcesse	em	posições	sectárias	que,	restringindo
e	estreitando	a	leitura	do	mundo	e	a	compreensão	dos	fatos,	tornasse	a	maioria
das	forças	de	esquerda	rígida	e	autoritária.

O	caminho	para	as	forças	progressistas	mais	à	esquerda	da	Democracia	Cristã
estaria	em	aproximar-se	dela	—	política	é	concessão	com	limites	éticos	—	cada
vez	mais,	não	para	dominá-la,	evitando	que	dela	se	aproximasse	para	esmagá-la	a
direita,	nem	tampouco	para	a	ela	se	converter.	Por	sua	vez,	a	Democracia	Cristã,
intolerantemente,	se	negava	ao	diálogo.	Não	havia	credibilidade,	nem	de	um	lado
nem	do	outro.

Foi	 precisamente	 pela	 incapacidade	 de	 todas	 as	 forças	 se	 tolerarem	 que	 a
Unidade	Popular	chegou	ao	governo	sem	o	poder…

De	novembro	de	1964	a	abril	de	1969,	acompanhei	de	perto	a	luta	ideológica.
Assisti,	 às	 vezes	 surpreso,	 aos	 recuos	 político-ideológicos	 de	 quem,	 tendo
proclamado	sua	opção	pela	transformação	da	sociedade,	assustado,	arrependido,
voltava	medroso	do	meio	do	 caminho	 e	 se	 tornava	 ferrenhamente	 reacionário.
Mas	 vi	 também	 o	 avanço	 de	 quem,	 confirmando	 seu	 discurso	 progressista,
marchava	coerente,	sem	fugir	da	história.	Vi	igualmente	a	caminhada	de	quem,
de	uma	posição	inicial	mais	do	que	tímida,	buscou,	se	firmou	e	se	afirmou	numa
radicalidade	que	jamais	se	alongou	em	sectarismo.

Teria	sido,	na	verdade,	impossível	viver	um	processo	politicamente	tão	rico,
tão	problematizador,	ter	sido	tocado	tão	profundamente	pelo	clima	de	aceleradas
mudanças,	 ter	 participado	 de	 discussões	 animadas	 e	 vivas	 em	 “círculos	 de
cultura”	 em	 que	 os	 educadores	 não	 raro	 tiveram	 de	 quase	 implorar	 aos
camponeses	que	parassem,	pois	que	já	se	achavam	extenuados,	sem	que	isto	tudo



viesse	depois	a	explicitar-se	nessa	ou	naquela	posição	teórica	defendida	no	livro
que,	na	época,	ainda	não	era	sequer	projeto.

Me	impressionava,	ora	quando	era	informado	nas	reuniões	de	avaliação,	ora
quando	 presenciava	 como	 os	 camponeses	 se	 davam	 à	 análise	 de	 sua	 realidade
local	 e	nacional.	O	 tempo	 sem	 limite	de	que	pareciam	precisar	para	 amainar	 a
necessidade	de	dizer	sua	palavra.	Era	como	se,	de	repente,	rompendo	a	“cultura
do	silêncio”,	descobrissem	que	não	apenas	podiam	falar,	mas,	também,	que	seu
discurso	 crítico	 sobre	 o	mundo,	 seu	mundo,	 era	 uma	 forma	 de	 refazê-lo.	 Era
como	 se	 começassem	 a	 perceber	 que	 o	 desenvolvimento	 de	 sua	 linguagem,
dando-se	em	torno	da	análise	de	sua	realidade,	terminasse	por	mostrar-lhes	que
o	mundo	mais	bonito	a	que	aspiravam	estava	sendo	anunciado,	de	certa	 forma
antecipado,	na	sua	imaginação.	E	não	vai	nisto	nenhum	idealismo.	A	imaginação
e	a	conjectura	em	torno	do	mundo	diferente	do	da	opressão	são	tão	necessárias
aos	 sujeitos	 históricos	 e	 transformadores	 da	 realidade	 para	 sua	 práxis	 quanto
necessariamente	fazem	parte	do	trabalho	humano	que	o	operário	tenha	antes	na
cabeça	 o	 desenho,	 a	 “conjectura”	 do	 que	 vai	 fazer.	 Aí	 está	 uma	 das	 tarefas	 da
educação	democrática	e	popular,	da	Pedagogia	da	esperança	—	a	de	possibilitar
nas	classes	populares	o	desenvolvimento	de	sua	linguagem,	jamais	pelo	bla-bla-
blá	autoritário	e	sectário	dos	“educadores”,	de	sua	linguagem,	que,	emergindo	da
e	 voltando-se	 sobre	 sua	 realidade,	 perfile	 as	 conjecturas,	 os	 desenhos,	 as
antecipações	do	mundo	novo.	Está	aqui	uma	das	questões	centrais	da	educação
popular	—	a	da	linguagem	como	caminho	de	invenção	da	cidadania.

Como	assessor	de	Jacques	Chonchol	no	Instituto	de	Desarrollo	Agropecuario
no	campo	do	que	se	chamava	então	no	Chile	Promoción	Humana,	 foi	possível
estender	minha	colaboração	ao	Ministerio	de	Educación,	junto	aos	trabalhadores
de	alfabetização	de	adultos	e	também	à	Corporación	de	la	Reforma	Agraria.

Bem	mais	tarde,	quase	dois	anos	antes	de	deixarmos	o	Chile,	é	que	passei	a
assessorar	 estes	 mesmos	 organismos	 a	 partir	 de	 um	 outro,	 o	 Instituto	 de
Capacitación	e	 Investigación	en	Reforma	Agraria,	 ICIRA,	um	órgão	misto,	das
Nações	 Unidas	 e	 do	 governo	 do	 Chile.	 Trabalhei	 aí	 pela	 Unesco,	 contra	 a
vontade	e	sob	o	protesto	coerentemente	mesquinho	do	governo	militar	brasileiro
da	época.



E	 foi	 enquanto	 assessor	 do	 Instituto	 de	 Desarrollo	 Agropecuario,	 do
Ministerio	de	Educación,	da	Corporación	de	 la	Reforma	Agraria	que,	 viajando
quase	 todo	 o	 país,	 acompanhado	 sempre	 por	 jovens	 chilenos,	 na	 sua	 maioria
progressistas,	 ouvi	 camponeses	 e	 discuti	 com	 eles	 sobre	 aspectos	 de	 sua
realidade;	debati	com	agrônomos	e	técnicos	agrícolas	uma	compreensão	político-
pedagógico-democrática	 de	 sua	 prática;	 debati	 problemas	 gerais	 de	 política
educacional	com	os	educadores	das	cidades	que	visitei.

Tenho	 ainda	 hoje,	 na	 memória,	 bem	 vivos,	 retalhos	 de	 discursos	 de
camponeses,	 de	 afirmações,	 de	 expressões	 de	 legítimos	 desejos	 de	melhora,	 de
um	mundo	mais	bonito	ou	menos	feio,	menos	arestoso,	em	que	se	pudesse	amar
—	sonho	também	de	Guevara.

Nunca	me	 esqueço	 do	 que	me	 disse	 um	 sociólogo	 da	ONU,	 um	 excelente
intelectual	e	não	menos	excelente	gente,	holandês,	com	uma	barba	ruiva	à	Van
Gogh,	 depois	 de	 assistirmos,	 entusiasmados	 e	 plenos	 de	 confiança	 na	 classe
trabalhadora,	a	duas	horas	de	debates	na	sede	de	um	assentamento	da	reforma
agrária	 no	 governo	 ainda	 da	 Democracia	 Cristã,	 num	 recanto	 longínquo	 do
Chile.	Os	camponeses	discutiam	o	seu	direito	à	terra,	à	liberdade	de	produzir,	de
criar,	de	viver	decentemente,	de	ser.	Defendiam	o	direito	de	ser	respeitados	como
gente	 e	 como	 trabalhadores,	 criadores	 de	 riqueza,	 e	 exigiam	 o	 seu	 direito	 ao
acesso	 à	 cultura	 e	 ao	 saber.	 É	 neste	 sentido	 que	 se	 entrecruzam	 as	 condições
histórico-sociais	em	que	se	pode	gestar	a	pedagogia	do	oprimido,	e	não	me	refiro
agora	 ao	 livro	 que	 escrevi	 e	 que,	 por	 sua	 vez,	 se	 desdobra	 ou	 se	 alonga	 numa
necessária	pedagogia	da	esperança.

Terminada	a	reunião,	quando	deixávamos	o	galpão	onde	se	realizara,	com	a
mão	em	meu	ombro,	meu	amigo	holandês,	o	de	barba	ruiva,	me	disse	pausada	e
convictamente:	 “Valeu	 a	 pena	 nossa	 andarilhagem	 de	 quatro	 dias	 por	 estes
recantos	do	Chile	para	ouvir	o	que	ouvimos	esta	noite.”	E,	 com	humor:	 “Estes
camponeses	sabem	mais	do	que	nós.”

Creio	 importante	 chamar	 a	 atenção	 nesta	 altura	 para	 algo	 que	 se	 acha
enfatizado	 na	 Pedagogia	 do	 oprimido	 —	 a	 relação	 entre	 a	 clareza	 política	 na
leitura	do	mundo	e	os	níveis	de	 engajamento	no	processo	de	mobilização	e	de
organização	para	a	luta,	para	a	defesa	dos	direitos,	para	a	reivindicação	da	justiça.



Educadoras	e	educadores	progressistas	têm	de	estar	alerta	com	relação	a	este
dado	 no	 seu	 trabalho	 de	 educação	 popular,	 uma	 vez	 que,	 não	 apenas	 os
conteúdos,	mas	as	formas	como	abordá-los	estão	em	relação	direta	com	os	níveis
de	luta	acima	referidos.

Uma	coisa	é	trabalhar	com	grupos	populares	experimentando-se	da	maneira
como	aqueles	camponeses	o	faziam	naquela	noite,	outra	é	trabalhar	com	grupos
populares	que	ainda	não	conseguiram	“ver”	o	opressor	“fora”	de	si.

Este	é	um	dado	que	continua	de	pé	hoje.	Os	discursos	neoliberais,	cheios	de
“modernidade”,	 não	 têm	 força	 suficiente	 para	 acabar	 com	 as	 classes	 sociais	 e
decretar	 a	 inexistência	 de	 interesses	 diferentes	 entre	 elas,	 bem	 como	 não	 têm
força	para	acabar	com	os	conflitos	e	a	luta	entre	elas.

O	que	acontece	é	que	a	luta	é	uma	categoria	histórica	e	social.	Tem,	portanto,
historicidade.	 Muda	 de	 tempo-espaço	 a	 tempo-espaço.	 A	 luta	 não	 nega	 a
possibilidade	 de	 acordos,	 de	 acertos	 entre	 as	 partes	 antagônicas.	 Em	 outras
palavras,	os	acertos	e	os	acordos	fazem	parte	da	luta,	como	categoria	histórica	e
não	metafísica.

Há	momentos	históricos	em	que	a	sobrevivência	do	todo	social,	que	interessa
às	classes	sociais,	lhes	coloca	a	necessidade	de	se	entenderem,	o	que	não	significa
estarmos	vivendo	um	novo	tempo,	vazio	de	classes	sociais	e	de	conflitos.

Os	quatro	anos	e	meio	que	vivi	no	Chile	foram	assim	anos	de	um	profundo
aprendizado.	Era	a	primeira	vez,	com	exceção	da	rápida	passagem	pela	Bolívia,
que	 eu	 vivia	 a	 experiência	 de	 “tomar	 distância”	 geograficamente,	 com
consequências	 epistemológicas,	 do	 Brasil.	 Daí	 a	 importância	 daqueles	 quatro
anos	e	meio.

Às	vezes,	nas	longas	viagens	de	automóvel,	com	algumas	paradas	em	cidades
intermediárias,	Santiago	—	Puerto	Mont	—	Santiago	—	Arica,	eu	me	entregava	à
busca	de	mim	mesmo,	no	refrescamento	da	memória,	enquanto	no	Brasil,	do	que
fizera	aqui,	com	outras	pessoas,	dos	equívocos	cometidos,	da	incontenção	verbal
de	que	poucos	intelectuais	de	esquerda	escaparam	e	a	que	muitos	ainda	hoje	se
entregam,	e	com	o	que	revelam	uma	terrível	 ignorância	do	papel	da	 linguagem
na	história.

“A	reforma	agrária	por	bem	ou	na	marra.”	“Ou	esse	Congresso	vota	as	leis	de
interesse	do	povo	ou	vamos	fechá-lo.”



Na	verdade,	toda	essa	incontenção	verbal,	este	desmando	de	palavreado	não
têm	nada	que	ver,	mas	nada	mesmo,	com	uma	correta,	uma	verdadeira	posição
progressista.	 Não	 têm	 nada	 que	 ver	 com	 uma	 exata	 compreensão	 da	 luta
enquanto	 práxis	 política	 e	 histórica.	 É	 bem	 verdade,	 também,	 que	 essa
discurseira	 toda,	 precisamente	 porque	 não	 se	 faz	 no	 vazio,	 termina	 por	 gerar
consequências	 que	 retardam	 ainda	 mais	 as	 mudanças	 necessárias.	 Às	 vezes,
porém,	 as	 consequências	 do	 palavreado	 irresponsável	 geram	 também	 a
descoberta	 de	 que	 a	 contenção	 verbal	 é	 uma	 virtude	 indispensável	 aos	 que	 se
entregam	 ao	 sonho	 por	 um	 mundo	 melhor.	 Um	 mundo	 em	 que	 mulheres	 e
homens	se	encontrem	em	processo	de	permanente	libertação.

No	fundo,	eu	procurava	reentender	as	tramas,	os	fatos,	os	feitos	em	que	me
envolvera.	 A	 realidade	 chilena	 me	 ajudava,	 na	 sua	 diferença	 com	 a	 nossa,	 a
compreender	 melhor	 as	 minhas	 experiências	 e	 estas,	 revistas,	 me	 ajudavam	 a
compreender	o	que	ocorria	e	poderia	ocorrer	no	Chile.

Percorri	grande	parte	do	país	em	viagens	em	que	aprendi	 realmente	muito.
Aprendi	fazendo	parte,	ao	lado	de	educadores	e	educadoras	chilenos,	de	cursos
de	 formação	 para	 quem,	 nas	 bases,	 nos	 assentamentos	 da	 reforma	 agrária,
trabalharia,	com	camponeses	e	camponesas,	a	questão	fundamental	da	leitura	da
palavra,	sempre	precedida	pela	leitura	do	mundo.	A	leitura	e	a	escrita	da	palavra
implicando	 uma	 releitura	 mais	 crítica	 do	 mundo	 como	 “caminho”	 para
“reescrevê-lo”,	 quer	 dizer,	 para	 transformá-lo.	 Daí	 a	 necessária	 esperança
embutida	na	Pedagogia	do	oprimido.	Daí,	também,	a	necessidade,	nos	trabalhos
de	 alfabetização	 numa	 perspectiva	 progressista,	 de	 uma	 compreensão	 da
linguagem	e	de	seu	papel	antes	referido	na	conquista	da	cidadania.

Foi	ensinando	o	máximo	de	respeito	às	diferenças	culturais	com	que	tinha	de
lidar,	entre	elas	a	língua,	em	que	me	esforcei	tanto	quanto	pude	para	expressar-
me	com	clareza,	que	aprendi	muito	da	realidade	e	com	os	nacionais.

O	 respeito	 às	 diferenças	 culturais,	 o	 respeito	 ao	 contexto	 a	 que	 se	 chega,	 a
crítica	à	“invasão	cultural”,	à	sectarização	e	a	defesa	da	radicalidade	de	que	falo
na	 Pedagogia	 do	 oprimido,	 tudo	 isso	 é	 algo	 que,	 tendo	 começado	 a	 ser
experimentado	anos	antes	no	Brasil	e	cujo	saber	trouxera	comigo	para	o	exílio,
na	memória	de	meu	próprio	corpo,	foi	intensamente,	rigorosamente	vivido	por
mim	nos	meus	anos	de	Chile.



Estes	saberes	que	se	foram	criticamente	constituindo	desde	o	tempo	fundante
do	SESI	se	consolidaram	na	prática	chilena	e	na	reflexão	teórica	que	sobre	ela	fiz.
Em	leituras	iluminantes	que	me	faziam	rir	de	alegria,	quase	adolescentemente,	ao
encontrar	 nelas	 a	 explicação	 teórica	 de	 minha	 prática	 ou	 a	 confirmação	 da
compreensão	teórica	que	estava	tendo	de	minha	prática.	Santiago	nos	oferecia,	só
para	falar	na	equipe	de	brasileiros	vivendo	lá,	ora	de	direito,	exilados,	ora	de	fato,
uma	oportunidade	incontestável	de	riqueza.	A	Democracia	Cristã,	falando	de	si
mesma	 como	 revolución	 en	 libertad,	 atraía	um	 sem-número	de	 intelectuais,	 de
líderes	 estudantis,	 sindicais,	 de	 lideranças	 políticas	 de	 esquerda	 de	 toda	 a
América	Latina.	 Santiago,	 particularmente,	 se	 transforma	num	espaço	ou	num
grande	contexto	prático-teórico	em	que	os	que	chegavam	de	outros	recantos	da
América	Latina	discutiam	com	os	nacionais	e	com	os	estrangeiros	 lá	vivendo	o
que	se	passava	no	Chile	e	também	o	que	se	passava	em	seus	países.

A	 efervescência	 latino-americana,	 a	 presença	 cubana,	 hoje,	 tanto	 quanto
antes,	 ameaçada	 pelas	 forças	 reacionárias	 que,	 cheias	 de	 si,	 falam	da	morte	 do
socialismo,	seu	testemunho	de	que	era	possível	mudar,	as	teorias	guerrilheiras,	a
“teoria	 do	 foco”,	 a	 personalidade	 carismática	 extraordinária	 de	Camilo	Torres,
em	 quem	 não	 havia	 dicotomia	 entre	 transcendentalidade	 e	 mundanidade,
história	e	meta-história;	a	 teologia	da	 libertação,	 tão	cedo	provocando	temores,
tremores	e	 raivas,	 a	 capacidade	de	amar	de	Guevara,	 sua	afirmação	 tão	 sincera
quanto	 marcante:	 Déjeme	 decirle,	 escreveu	 ele	 a	 Carlos	 Guijano,	 a	 riesgo	 de
parecer	 ridículo,	 que	 el	 verdadero	 revolucionario	 es	 animado	 por	 fuertes
sentimientos	 de	 amor.	 Es	 imposible	 pensar	 un	 revolucionario	 auténtico	 sin	 esta
calidad.	5

Maio	de	1968,	os	movimentos	estudantis	mundo	afora,	rebeldes,	 libertários;
Marcuse,	sua	influência	sobre	a	juventude.	A	China,	Mao	Tsé-tung,	a	Revolução
Cultural.

Santiago	virou	quase	uma	espécie	de	“cidade-dormitório”28	para	intelectuais,
políticos	de	opções	as	mais	variadas.	Neste	sentido	talvez	tenha	sido	Santiago,	em
si	mesma,	 naquela	 época,	 o	melhor	 centro	 de	 “ensino”	 e	 de	 conhecimento	 de
América	 Latina.	 Aprendíamos	 das	 análises,	 das	 reações,	 das	 críticas	 feitas	 por
colombianos,	 venezuelanos,	 cubanos,	 mexicanos,	 bolivianos,	 argentinos,
paraguaios,	brasileiros,	chilenos,	europeus.	Análises	que	iam	da	aceitação	quase



sem	 restrições	 à	 Democracia	 Cristã	 à	 sua	 total	 rejeição.	 Críticas	 sectárias,
intolerantes,	mas	também	críticas	abertas,	radicais,	no	sentido	que	defendo.

Eu	 e	 alguns	 outros	 companheiros	 de	 exílio	 aprendíamos,	 de	 um	 lado,	 dos
encontros	 com	 muitos	 dos	 já	 referidos	 latino-americanos	 e	 latino-americanas
que	cruzavam	Santiago,	mas	também	da	emoção	do	“saber	de	experiência	feito”,
dos	 sonhos,	 da	 clareza,	 das	 dúvidas,	 da	 ingenuidade,	 das	 “manhas”29	 dos
trabalhadores	chilenos,	mais	rurais	do	que	urbanos,	no	meu	caso.

Me	lembro	agora	de	uma	visita	que	fiz,	com	um	companheiro	chileno,	a	um
assentamento	 da	 reforma	 agrária,	 algumas	 horas	 distante	 de	 Santiago.
Funcionavam	à	tardinha	vários	“círculos	de	cultura”	e	fomos	para	acompanhar	o
processo	de	leitura	da	palavra	e	de	releitura	do	mundo.	No	segundo	ou	terceiro
círculo	a	que	chegamos,	senti	um	forte	desejo	de	tentar	um	diálogo	com	o	grupo
de	 camponeses.	De	modo	geral	 evitava	 fazê-lo	por	 causa	da	 língua.	Temia	que
meu	 “castanhês”	 prejudicasse	 o	 bom	 andamento	 dos	 trabalhos.	Naquela	 tarde,
resolvi	 deixar	 de	 lado	 a	 preocupação	 e,	 pedindo	 licença	 ao	 educador	 que
coordenava	 a	 discussão	 do	 grupo,	 perguntei	 a	 este	 se	 aceitava	 uma	 conversa
comigo.

Depois	da	aceitação,	começamos	um	diálogo	vivo,	com	perguntas	e	respostas
de	mim	e	deles	a	que,	porém,	se	seguiu,	rápido,	um	silêncio	desconcertante.

Eu	 também	 fiquei	 silencioso.	 Dentro	 do	 silêncio,	 recordava	 experiências
anteriores	 no	 Nordeste	 brasileiro	 e	 adivinhava	 o	 que	 aconteceria.	 Eu	 sabia	 e
esperava	que,	de	repente,	um	deles,	rompendo	o	silêncio,	falaria	em	seu	nome	e
no	de	seus	companheiros.	Eu	sabia	até	o	teor	de	seu	discurso.	Por	isso,	a	minha
espera	no	meu	silêncio	deve	ter	sido	menos	sofrida	do	que	para	eles	estava	sendo
ouvir	o	silêncio	mesmo.

“Desculpe,	 senhor”,	 disse	 um	 deles,	 “que	 estivéssemos	 falando.	O	 senhor	 é
que	podia	falar	porque	o	senhor	é	o	que	sabe.	Nós,	não”.

Quantas	 vezes	 escutara	 esse	 discurso	 em	 Pernambuco,	 e	 não	 só	 nas	 zonas
rurais,	mas	no	Recife	também.	E	foi	à	custa	de	ouvir	discursos	assim	que	aprendi
que,	para	o(a)	educador(a)	progressista	não	há	outro	caminho	senão	assumir	o
“momento”	do	educando,	partir	de	seu	“aqui”	e	de	seu	“agora”,	somente	como
ultrapassa,	em	termos	críticos,	com	ele,	 sua	“ingenuidade”.	Não	 faz	mal	repetir



que	respeitar	sua	ingenuidade,	sem	sorrisos	irônicos	ou	perguntas	maldosas,	não
significa	dever	o	educador	se	acomodar	a	seu	nível	de	leitura	do	mundo.

O	 que	 não	 teria	 sentido	 é	 que	 eu	 “enchesse”	 o	 silêncio	 do	 grupo	 de
camponeses	 com	 minha	 palavra,	 reforçando	 assim	 a	 ideologia	 que	 já	 haviam
explicitado.	O	que	eu	teria	de	fazer	era	partir	da	aceitação	de	alguma	coisa	dita
no	discurso	do	camponês	e,	problematizando-os,	trazê-los	ao	diálogo	de	novo.

Não	 teria	 sentido,	por	outro	 lado,	após	 ter	ouvido	o	que	disse	o	camponês,
desculpando-se	porque	haviam	falado	quando	eu	é	que	poderia	 fazê-lo,	porque
sabia,	se	eu	lhes	tivesse	feito	uma	preleção,	com	ares	doutorais,	sobre	a	“ideologia
do	poder	e	o	poder	da	ideologia”.

Num	 puro	 parêntese,	 não	 posso	 deixar	 de,	 no	 momento	 em	 que	 revivo	 a
Pedagogia	do	oprimido	e	falo	de	casos	como	este	que	vivi,	e	cuja	experiência	foi
me	dando	fundamentos	teóricos	para	não	só	defender,	mas	viver	o	respeito	dos
grupos	 populares	 em	 meu	 trabalho	 de	 educador,	 lamentar	 um	 certo	 tipo	 de
crítica	 em	 que	 sou	 apontado	 como	 elitista.	 Ou,	 no	 lado	 oposto,	 em	 que	 sou
perfilado	como	populista.

Os	 anos	 distantes	 de	 minhas	 experiências	 no	 SESI,	 de	 meu	 aprendizado
intenso	com	pescadores,	com	camponeses	e	trabalhadores	urbanos,	nos	morros	e
nos	córregos	do	Recife,	me	haviam	vacinado	contra	a	arrogância	elitista.	Minha
experiência	vinha	me	ensinando	que	o	educando	precisa	de	se	assumir	como	tal,
mas	assumir-se	como	educando	significa	reconhecer-se	como	sujeito	que	é	capaz
de	conhecer	e	que	quer	conhecer	em	relação	com	outro	sujeito	igualmente	capaz
de	 conhecer,	 o	 educador	 e,	 entre	 os	 dois,	 possibilitando	 a	 tarefa	 de	 ambos,	 o
objeto	 de	 conhecimento.	 Ensinar	 e	 aprender	 são	 assim	 momentos	 de	 um
processo	maior	—	o	de	conhecer,	que	 implica	 reconhecer.	No	 fundo,	o	que	eu
quero	dizer	é	que	o	educando	se	torna	realmente	educando	quando	e	na	medida
em	que	conhece,	ou	vai	conhecendo	os	conteúdos,	os	objetos	cognoscíveis,	e	não
na	medida	em	que	o	educador	vai	depositando	nele	a	descrição	dos	objetos,	ou
dos	conteúdos.

O	educando	se	reconhece	conhecendo	os	objetos,	descobrindo	que	é	capaz	de
conhecer,	assistindo	à	imersão	dos	significados	em	cujo	processo	se	vai	tornando
também	significador	crítico.	Mais	do	que	ser	educando	por	causa	de	uma	razão
qualquer,	 o	 educando	 precisa	 tornar-se	 educando	 assumindo-se	 como	 sujeito



cognoscente	e	não	como	incidência	do	discurso	do	educador.	Nisto	é	que	reside,
em	última	análise,	a	grande	importância	política	do	ato	de	ensinar.	Entre	outros
ângulos,	este	é	um	que	distingue	uma	educadora	ou	educador	progressista	de	seu
colega	reacionário.

“Muito	bem”,	disse	em	resposta	à	intervenção	do	camponês.	“Aceito	que	eu
sei	e	vocês	não	sabem.	De	qualquer	forma,	gostaria	de	lhes	propor	um	jogo	que,
para	funcionar	bem,	exige	de	nós	absoluta	lealdade.	Vou	dividir	o	quadro-negro
em	dois	pedaços,	em	que	irei	registrando,	do	meu	lado	e	do	lado	de	vocês,	os	gols
que	faremos	eu	em	vocês;	vocês	em	mim.	O	jogo	consiste	em	cada	um	perguntar
algo	 ao	 outro.	 Se	 o	 perguntado	 não	 sabe	 responder,	 é	 gol	 do	 perguntador.
Começarei	o	jogo	fazendo	uma	primeira	pergunta	a	vocês.”

A	essa	altura,	precisamente	porque	assumira	o	“momento”	do	grupo,	o	clima
era	mais	vivo	do	que	quando	começáramos,	antes	do	silêncio.

Primeira	pergunta:
—	Que	significa	a	maiêutica	socrática?
Gargalhada	geral	e	eu	registrei	o	meu	primeiro	gol.
—	Agora	cabe	a	vocês	fazer	a	pergunta	a	mim	—	disse.
Houve	uns	cochichos	e	um	deles	lançou	a	questão:
—	Que	é	curva	de	nível?
Não	soube	responder.	Registrei	um	a	um.
—	Qual	a	importância	de	Hegel	no	pensamento	de	Marx?
Dois	a	um.
—	Para	que	serve	a	calagem	do	solo?
Dois	a	dois.
—	Que	é	um	verbo	intransitivo?
Três	a	dois.
—	Que	relação	há	entre	curva	de	nível	e	erosão?
Três	a	três.
—	Que	significa	epistemologia?
Quatro	a	três.
—	O	que	é	adubação	verde?
Quatro	a	quatro.
Assim,	sucessivamente,	até	chegarmos	a	dez	a	dez.



Ao	me	despedir	deles	lhes	fiz	uma	sugestão:	“Pensem	no	que	houve	esta	tarde
aqui.	 Vocês	 começaram	 discutindo	 muito	 bem	 comigo.	 Em	 certo	 momento
ficaram	silenciosos	e	disseram	que	só	eu	poderia	falar	porque	só	eu	sabia	e	vocês
não.	Fizemos	um	jogo	sobre	saberes	e	empatamos	dez	a	dez.	Eu	sabia	dez	coisas
que	vocês	não	sabiam	e	vocês	sabiam	dez	coisas	que	eu	não	sabia.	Pensem	sobre
isto.”

De	volta	para	casa	recordava	a	primeira	experiência	que	tivera	muito	tempo
atrás	na	Zona	da	Mata	de	Pernambuco,	tal	qual	a	que	acabara	de	viver.

Depois	de	alguns	momentos	de	bom	debate	com	um	grupo	de	camponeses	o
silêncio	 caiu	 sobre	 nós	 e	 nos	 envolveu	 a	 todos.	 O	 discurso	 de	 um	 deles	 foi	 o
mesmo.	A	tradução	exata	do	discurso	do	camponês	chileno	que	ouvira	naquele
fim	de	tarde.

—	Muito	bem	—	disse	eu	a	eles.	—	Eu	sei.	Vocês	não	sabem.	Mas	por	que	eu
sei	e	vocês	não	sabem?

Aceitando	 o	 seu	 discurso,	 preparei	 o	 terreno	 para	 minha	 intervenção.	 A
vivacidade	brilhava	em	 todos.	De	 repente	a	 curiosidade	 se	acendeu.	A	resposta
não	tardou.

—	O	senhor	sabe	porque	é	doutor.	Nós,	não.
—	Exato,	eu	sou	doutor.	Vocês,	não.	Mas,	por	que	eu	sou	doutor	e	vocês	não?
—	Porque	foi	à	escola,	tem	leitura,	tem	estudo,	e	nós,	não.
—	E	por	que	fui	à	escola?
—	Porque	seu	pai	pôde	mandar	o	senhor	à	escola.	O	nosso,	não.
—	E	por	que	os	pais	de	vocês	não	puderam	mandar	vocês	à	escola?
—	Porque	eram	camponeses	como	nós.
—	E	o	que	é	ser	camponês?
—	 É	 não	 ter	 educação,	 posses,	 trabalhar	 de	 sol	 a	 sol	 sem	 direitos,	 sem

esperança	de	um	dia	melhor.
—	E	por	que	ao	camponês	falta	tudo	isso?
—	Porque	Deus	quer.
—	E	quem	é	Deus?
—	É	o	Pai	de	nós	todos.
—	E	quem	é	pai	aqui	nesta	reunião?
Quase	todos	de	mão	para	cima,	disseram	que	o	eram.



Olhando	 o	 grupo	 todo	 em	 silêncio,	me	 fixei	 num	deles	 e	 lhe	 perguntei:	—
Quantos	filhos	você	tem?

—	Três.
—	 Você	 seria	 capaz	 de	 sacrificar	 dois	 deles,	 submetendo-os	 a	 sofrimentos

para	que	o	terceiro	estudasse,	com	vida	boa,	no	Recife?	Você	seria	capaz	de	amar
assim?

—	Não!
—	Se	você	—	disse	eu	—,	homem	de	carne	e	osso,	não	é	capaz	de	fazer	uma

injustiça	dessa,	como	é	possível	entender	que	Deus	o	faça?	Será	mesmo	que	Deus
é	o	fazedor	dessas	coisas?

Um	silêncio	diferente,	completamente	diferente	do	anterior,	um	silêncio	no
qual	algo	começava	a	ser	partejado.	Em	seguida:

—	Não.	Não	é	Deus	o	fazedor	disso	tudo.	É	o	patrão!
Possivelmente	 aqueles	 camponeses	 estavam,	 pela	 primeira	 vez,	 tentando	 o

esforço	de	superar	a	relação	que	chamei	na	Pedagogia	do	oprimido	de	“aderência”
do	oprimido	ao	opressor	para,	“tomando	distância	dele”,	localizá-lo	“fora”	de	si,
como	diria	Fanon.

A	partir	daí,	teria	sido	possível	também	ir	compreendendo	o	papel	do	patrão,
inserido	 num	 certo	 sistema	 socioeconômico	 e	 político,	 ir	 compreendendo	 as
relações	sociais	de	produção,	os	interesses	de	classe	etc.	etc.

A	 falta	 total	 de	 sentido	 estaria	 se,	 após	 o	 silêncio	 que	 bruscamente
interrompeu	 o	 nosso	 diálogo,	 eu	 tivesse	 feito	 um	 discurso	 tradicional,
“sloganizador”,	vazio,	intolerante.

HOJE,	DISTANTE	 EM	MAIS	 DE	 25	 ANOS	 daquelas	manhãs,	 daquelas	 tardes,	 daquelas
noites,	 vendo,	 ouvindo,	 quase	 pegando	 com	 as	 mãos	 certezas	 sectárias,
excludentes	 da	 possibilidade	 de	 outras	 certezas,	 negadoras	 de	 dúvidas,
afirmadoras	 da	 verdade	 possuída	 por	 certos	 grupos	 que	 se	 chamavam	 a	 si
mesmos	 de	 revolucionários,	 reafirmo,	 como	 se	 impõe	 a	 uma	 Pedagogia	 da
esperança,	 a	posição	assumida	e	defendida	na	Pedagogia	do	oprimido	 contra	os
sectarismos,	castradores	sempre,	e	em	defesa	do	radicalismo	crítico.



Na	 verdade,	 o	 clima	preponderante	 entre	 as	 esquerdas	 era	 o	 do	 sectarismo
que,	ao	mesmo	tempo	que	nega	a	história	como	possibilidade,	gera	e	proclama
uma	 espécie	 de	 “fatalismo	 libertador”.	 O	 socialismo	 chega	 necessariamente…
por	isso	é	que,	se	levarmos	às	últimas	consequências	a	compreensão	da	história
enquanto	 “fatalismo	 libertador”,	 prescindiremos	 da	 luta,	 do	 empenho	 para	 a
criação	 do	 socialismo	 democrático,	 enquanto	 empreitada	 histórica.	 Somem,
assim,	 a	 ética	 da	 luta	 e	 a	 boniteza	 da	 briga.	 Creio,	 mais	 do	 que	 creio,	 estou
convencido	de	que	nunca	necessitamos	tanto	de	posições	radicais,	no	sentido	em
que	 entendo	 radicalidade	 na	 Pedagogia	 do	 oprimido,	 quanto	 hoje.	 Para
superarmos,	 de	 um	 lado,	 os	 sectarismos	 fundados	 nas	 verdades	 universais	 e
únicas;	do	outro,	as	acomodações	“pragmáticas”	aos	fatos,	como	se	eles	tivessem
virado	 imutáveis,	 tão	 ao	 gosto	 de	 posições	 modernas,	 os	 primeiros,	 e
modernistas,	as	 segundas,	 temos	de	 ser	pós-modernamente	 radicais	e	utópicos.
Progressistas.

O	 meu	 último	 período	 no	 Chile,	 exatamente	 o	 que	 corresponde	 à	 minha
presença	no	Instituto	de	Capacitación	e	Investigación	en	Reforma	Agraria,	a	que
cheguei	 no	 começo	 do	meu	 terceiro	 ano	 no	 país,	 foi	 um	 dos	mais	 produtivos
momentos	 de	 minha	 experiência	 de	 exílio.	 Em	 primeiro	 lugar,	 cheguei	 a	 este
instituto	 quando	 já	 tinha	 uma	 certa	 convivência	 com	 a	 cultura	 do	 país,	 com
hábitos	 de	 seu	 povo,	 quando	 as	 rupturas	 político-ideológicas	 dentro	 da
Democracia	Cristã	já	eram	claras.	Por	outro	lado,	correspondeu,	também,	minha
atividade	no	ICIRA,	às	primeiras	denúncias	veiculadas	nos	e	pelos	setores	mais
radicalmente	direitistas	da	Democracia	Cristã	contra	mim.	Disseram	ter	eu	feito
coisas	que	jamais	fiz	ou	faria.	Sempre	achei	que	um	dos	deveres	éticos	e	políticos
do	exilado	reside	no	respeito	devido	ao	país	que	o	acolhe.

Mesmo	 que	 a	 condição	 de	 exilado	 não	 me	 transformasse	 num	 intelectual
neutro,	 não	 me	 assistia	 jamais	 o	 direito	 de	 me	 imiscuir	 na	 vida	 político-
partidária	do	país.	Não	gostaria,	sequer,	de	me	alongar	considerando	os	fatos	que
envolveram	 as	 acusações	 a	 mim,	 facilmente	 postas	 por	 terra	 por	 sua	 absoluta
inconsistência.	 De	 qualquer	 modo,	 porém,	 ao	 ser	 informado	 da	 existência	 do
primeiro	rumor,	tomei	a	decisão	de	escrever	os	textos	sobre	os	temas	em	torno
de	 que	 devesse	 falar	 nos	 encontros	 de	 capacitação.	 Ao	 hábito	 de	 escrever	 os
textos	 juntei	 o	 de	 discuti-los,	 toda	 vez	 que	 possível,	 com	 dois	 grandes	 amigos



com	quem	trabalhava,	no	ICIRA,	Marcela	Gajardo,	chilena,	hoje	pesquisadora	e
professora	da	Faculdade	Latino-Americana	de	Ciências	Sociais,	e	José	Luis	Fiori,
brasileiro,	sociólogo,	hoje	professor	da	Universidade	do	Rio	de	Janeiro.

As	 horas	 que	 passávamos	 juntos,	 discutindo	 achados	 e	 não	 apenas	 meus
textos,	 debatendo	 dúvidas,	 interrogando-nos,	 desafiando-nos,	 sugerindo-nos
leituras,	 surpreendendo-nos,	 espantando-nos,	 exerciam	em	nós	um	 tal	 encanto
que,	quase	sempre,	nossa	fala,	a	partir	de	certa	hora,	era	a	única	a	ser	ouvida	no
prédio.	 Já	 todos	 haviam	 deixado	 o	 escritório	 e	 lá	 estávamos	 nós	 procurando
compreender	melhor	 o	 que	 havia	 por	 trás	 da	 resposta	 de	 um	 camponês	 a	 um
desafio	que	lhe	fora	feito	num	círculo	de	cultura.

Com	 eles	 debati	 vários	 momentos	 da	 Pedagogia	 do	 oprimido	 ainda	 em
processo	de	redação.	Não	tenho	por	que	negar	o	bem	que	a	amizade	de	ambos
me	fez	e	a	contribuição	que	a	inteligência	arguta	deles	me	trouxe.

No	 fundo,	 em	última	 análise,	minha	passagem	pelo	 Instituto	 de	Desarrollo
Agropecuario,	 pelo	Ministerio	 de	 Educación,	 pela	 Corporación	 de	 la	 Reforma
Agraria,	 meu	 convívio	 com	 suas	 equipes	 técnicas,	 através	 de	 quem	 me	 foi
possível	 ter	 rica	 experiência	 em	 quase	 todo	 o	 país,	 com	 um	 sem-número	 de
comunidades	camponesas,	de	entrevistar	seus	líderes,	a	própria	oportunidade	de
ter	 vivido	 a	 atmosfera	 histórica	 da	 época,	 tudo	 isso	me	 explicava	 dúvidas	 que
trouxera	para	o	exílio,	aprofundava	hipóteses,	me	assegurava	posições.

Foi	 vivendo	 a	 intensidade	 da	 experiência	 da	 sociedade	 chilena,	 da	 minha
experiência	 naquela	 experiência,	 que	 me	 fazia	 repensar	 sempre	 a	 experiência
brasileira,	 cuja	 memória	 viva	 trouxera	 comigo	 para	 o	 exílio,	 que	 escrevi	 a
Pedagogia	 do	 oprimido	 entre	 1967	 e	 1968.	 Texto	 que	 retomo	 agora,	 na	 sua
“maioridade”,	para	rever,	repensar,	para	redizer.	Para	dizer	também,	pois	que	o
retomo	noutro	texto	que	tem	igualmente	seu	discurso	que,	do	mesmo	modo,	fala
por	si,	falando	da	esperança.

Num	tom	quase	de	conversa,	não	apenas	com	o	leitor	ou	a	leitora	que	agora
busca	 sua	 convivência	 com	 ele	 pela	 primeira	 vez,	mas	 também	 com	 aqueles	 e
aquelas	que	o	leram	há	quinze,	há	vinte	anos	e	que,	neste	momento,	 lendo	este
repensar,	 se	preparam	para	 relê-lo,	gostaria	de	pinçar	alguns	pontos	através	de
que	pudesse	melhor	redizer	o	dito.



Creio	que	um	ponto	interessante	sobre	o	qual	começo	a	falar	é	o	da	gestação
mesma	 do	 livro,	 que,	 envolvendo	 a	 gestação	 das	 ideias,	 envolve	 também	 o
momento	ou	os	momentos	da	ação	em	que	se	foram	gerando	e	os	de	pô-las	no
papel.	Na	verdade,	as	ideias	que	precisam	de	ser	defendidas,	que	implicam	outras
ideias,	que	são	reditas	em	“esquinas”	várias	dos	textos	a	que	os	autores	e	autoras
se	sentem	obrigados	a	voltar	de	vez	em	quando	vão	se	gestando	ao	longo	de	sua
prática	na	prática	social	maior	de	que	fazem	parte.	Neste	sentido	é	que	falei	das
memórias	que	trouxe	para	o	exílio,	de	que	algumas	se	conformaram	na	infância
longínqua,	 mas	 de	 real	 importância	 ainda	 hoje,	 na	 compreensão	 de	 minha
compreensão	 ou	 de	minha	 leitura	 do	mundo.	 É	 por	 isso	 também	que	 falei	 do
exercício	 a	 que	 sempre	 me	 entreguei	 no	 exílio,	 onde	 quer	 que	 estivesse	 o
“contexto	 de	 empréstimo”,	 o	 de,	 experimentando-me	 nele,	 pensar	 e	 repensar
minhas	 relações	 com	 e	 no	 contexto	 original.	 Mas	 se	 as	 ideias,	 as	 posições	 a
explicitar,	 a	 explicar,	 a	 defender	 no	 texto,	 vieram	 sendo	 partejadas	 na	 ação-
reflexão-ação	em	que	nos	envolvemos,	tocados	por	lembranças	de	ocorridos	em
velhas	tramas,	o	momento	de	escrever	se	constitui	como	um	tempo	de	criação	e
de	recriação,	também,	das	ideias	com	que	chegamos	à	nossa	mesa	de	trabalho.	O
tempo	de	escrever,	diga-se	ainda,	é	sempre	precedido	pelo	de	falar	das	ideias	que
serão	fixadas	no	papel.	Pelo	menos	foi	assim	que	se	deu	comigo.	Falar	delas	antes
de	sobre	elas	escrever,	em	conversas	de	amigos,	em	seminários,	em	conferências,
foi	 também	uma	 forma	 de	 não	 só	 testá-las,	mas	 de	 recriá-las,	 de	 repartejá-las,
cujas	 arestas	 poderiam	 ser	 melhor	 aparadas	 quando	 o	 pensamento	 ganhasse
forma	 escrita	 com	 outra	 disciplina,	 com	 outra	 sistemática.	 Neste	 sentido,
escrever	 é	 tão	 refazer	o	que	esteve	 sendo	pensado	nos	diferentes	momentos	de
nossa	prática,	de	nossas	relações	com,	é	tão	recriar,	tão	redizer	o	antes	dizendo-se
no	tempo	de	nossa	ação	quanto	ler	seriamente	exige	de	quem	o	faz,	repensar	o
pensado,	reescrever	o	escrito	e	ler	também	o	que	antes	de	ter	virado	o	escrito	do
autor	ou	da	autora	foi	uma	certa	leitura	sua.

Levei	um	ou	mais	de	um	ano	falando	de	aspectos	da	Pedagogia	do	oprimido.
Falei	a	amigos	que	me	visitavam,	discuti-os	em	seminários,	em	cursos.	Um	dia,
minha	 filha	Madalena	 chegou	 a	 chamar,	 delicadamente,	minha	 atenção	para	o
fato.	Sugeriu	maior	contenção	de	minha	parte	na	ânsia	de	falar	sobre	a	Pedagogia
do	oprimido	ainda	não	escrita.	Não	tive	 forças	para	viver	a	sugestão.	Continuei



apaixonadamente	 falando	 do	 livro	 como	 se	 estivesse,	 e	 na	 verdade	 estava,
aprendendo	a	escrevê-lo.

Nunca	poderia	esquecer,	neste	tempo	de	oralidade	da	Pedagogia	do	oprimido,
de	uma	conferência	inteira,	a	primeira,	que	fiz	sobre	o	livro	em	Nova	York,	em
1967.

Era	a	minha	primeira	visita	aos	Estados	Unidos,	aonde	fora	levado	pelo	padre
Joseph	Fitzpatrick	e	o	monsenhor	Robert	Fox,	já	falecido.

Foi	 uma	 visita	 demasiado	 importante	 para	mim,	 sobretudo	 pelo	 que	 pude
observar	em	reuniões	em	áreas	discriminadas,	de	gente	negra	e	porto-riquenha,	a
que	 fui	 por	 convite	 de	 educadoras	 que	 trabalhavam	 com	 Robert	 Fox.	 Havia
muito	de	parecido	entre	o	que	elas	 faziam	em	Nova	York	e	o	que	eu	 fizera	no
Brasil.	 Quem	 primeiro	 percebeu	 essas	 parecenças	 foi	 Ivan	 Illich,	 que	 propôs
então	a	Fitzpatrick	e	a	Fox	que	me	levassem	a	Nova	York.

Em	 minhas	 andanças	 e	 visitas	 aos	 diferentes	 centros	 que	 mantinham	 em
áreas	 de	 Nova	 York,	 pude	 comprovar,	 revendo,	 comportamentos	 que
expressavam	as	“manhas”	necessárias	dos	oprimidos.	Vi	e	ouvi	coisas	em	Nova
York	 que	 eram	 “traduções”	 não	 apenas	 linguísticas,	 naturalmente,	 mas
sobretudo	 emocionais	 de	muito	 do	 que	 ouvira	 no	 Brasil	 e	mais	 recentemente
estava	ouvindo	no	Chile.	A	razão	de	ser	do	comportamento	era	a	mesma,	mas	a
forma,	o	que	chamo	de	“roupagem”,	e	o	conteúdo	eram	outros.

A	um	desses	casos	faço	referência	na	Pedagogia	do	oprimido,	mas	não	faz	mal
revê-lo	agora,	de	forma	mais	ampla.

Numa	 sala,	participantes	do	grupo,	negros	 e	porto-riquenhos.	A	educadora
fez	repousar	nos	braços	de	uma	cadeira	a	artística	foto	de	uma	rua,	a	mesma	em
que,	dentro	de	uma	de	suas	casas	estávamos	e	em	cuja	esquina	havia	uma	quase
montanha	de	lixo.

—	O	que	vemos	nesta	foto?	—	perguntou	a	educadora.
Houve	um	silêncio	como	sempre	há,	não	importa	onde	e	a	quem	façamos	a

pergunta.	Depois,	enfático,	um	deles	disse	com	falsa	segurança:
—	Vemos	aí	uma	rua	da	América	Latina.
—	Mas	—	disse	a	educadora	—	há	anúncios	em	inglês…
Outro	silêncio	cortado	por	outra	tentativa	de	ocultar	a	verdade	que	doía,	que

feria,	que	magoava.



—	Ou	 é	uma	 rua	da	América	Latina	 e	nós	 fomos	 lá	 e	 ensinamos	 inglês	 ou
pode	ser	uma	rua	da	África.

—	Por	que	não	de	Nova	York?	—	perguntou	a	educadora.
—	Porque	somos	os	Estados	Unidos	e	não	podemos	ter	isso	aí.	—	E,	com	o

dedo	indicador,	apontava	a	foto.
Depois	de	um	silêncio	maior,	um	outro	falou	e	disse,	com	dificuldade	e	dor,

mas	como	se	tirasse	de	si	um	grande	peso:
—	É	preciso	reconhecer	que	esta	é	a	nossa	rua.	Moramos	aqui.
Ao	 recordar	 agora	 aquela	 sessão,	 tão	 parecida	 com	 tantas	 outras	 de	 que

participei,	 ao	 relembrar	 como	 os	 educandos	 se	 defendiam	 na	 análise	 ou	 na
“leitura”	 da	 codificação	 (foto),	 procurando	 ocultar	 a	 verdade,	 reescuto	 o	 que,
meses	 antes,	 ouvira	 de	 Erich	 Fromm,	 em	 Cuernavaca,	 México.	 “Uma	 prática
educativa	assim”,	disse	ele	no	primeiro	encontro	que	tivemos	pela	mediação	de
Ivan	Illich	e	em	que	lhe	falei	de	como	pensava	e	fazia	a	educação,	“é	uma	espécie
de	psicanálise	histórico-sociocultural	e	política”.

Suas	palavras	 tinham	que	ver,	 eram	confirmadas	pela	 afirmação	de	um	dos
educandos,	 com	 que	 anuíam	 os	 demais:	 “Esta	 é	 uma	 rua	 da	 América	 Latina,
fomos	 lá	 e	 ensinamos	 inglês”,	 ou	 “é	 uma	 rua	 da	 África”,	 “somos	 os	 Estados
Unidos,	não	podemos	ter	isso”.	Duas	noites	antes	assistira	a	outra	reunião,	com
outro	 grupo	 igualmente	 de	 porto-riquenhos	 e	 negros	 cuja	 discussão	 girou	 em
torno	de	outra	excelente	foto.	Era	uma	montagem	que	representava	Nova	York
em	cortes.	Havia	seis	ou	mais	planos	ligados	às	condições	econômico-sociais	das
diferentes	áreas	da	cidade.

Depois	de	entendida	a	 foto,	a	educadora	perguntou	ao	grupo	em	que	plano
ele	se	situava.	Numa	análise	realista,	possivelmente	o	grupo	ocuparia	a	penúltima
posição	indicada	na	foto.

Houve	silêncios,	sussurros,	trocas	de	opinião.	Finalmente	veio	a	manifestação
do	grupo.	Seu	lugar	era	o	terceiro	nível	antes	do	máximo…

Na	volta	para	o	hotel,	silencioso,	ao	lado	da	educadora	que	dirigia	seu	carro,
continuava	pensando	nas	reuniões,	na	necessidade	fundamental	que	indivíduos
expostos	 a	 situações	 semelhantes	 têm	 enquanto	 não	 se	 assumem	 a	 si	mesmos,
como	indivíduos	e	como	classe,	enquanto	não	se	comprometem,	enquanto	não
lutam,	de	negar	a	verdade	que	os	humilha.	Que	os	humilha	precisamente	porque



introjetam	a	ideologia	dominante	que	os	perfila	como	incompetentes	e	culpados,
autores	 de	 seus	 fracassos	 cuja	 raison	 d’être	 se	 acha	 porém	 na	 perversidade	 do
sistema.

Pensava	 também	 em	 algumas	 noites	 antes,	 quando,	 traduzido	 por	 Carmen
Hunter,	 uma	 das	 mais	 competentes	 educadoras	 norte-americanas	 já	 naquela
época,	falei	pela	primeira	vez	longamente	sobre	a	Pedagogia	do	oprimido	que	só
no	 ano	 seguinte	 estaria	 definitivamente	 pronta.	 E	 comparava	 as	 reações	 dos
educandos	 naquelas	 duas	 noites	 com	 as	 de	 alguns	 dos	 presentes	 à	minha	 fala,
educadores	e	organizadores	de	comunidade.

O	“medo	da	liberdade”	marcava	as	reações	nas	três	reuniões.	A	fuga	do	real,	a
tentativa	de	domesticá-lo	pela	ocultação	da	verdade.

Agora	mesmo,	 relembrando	 fatos	 e	 reações	 há	 tanto	 tempo	 ocorridos,	 me
vem	à	memória	algo	tão	parecido	com	eles	e	de	que	igualmente	participei.	Uma
vez	mais	a	expressão	da	ideologia	dominante,	até	diria,	repetindo	o	que	disse	na
Pedagogia,	 a	 expressão	 do	 opressor	 “habitando”	 e	 dominando	 o	 corpo
semivencido	do	oprimido.

Estávamos	 em	 pleno	 processo	 eleitoral	 para	 as	 eleições	 de	 governador	 do
estado	de	São	Paulo,	em	1982.	Luiz	Inácio	Lula	da	Silva,	Lula,	era	o	candidato	do
Partido	dos	Trabalhadores	e	eu	participei,	como	militante	do	partido,	de	algumas
reuniões,	em	áreas	periféricas	da	cidade,	não	em	comícios,	para	os	quais	me	sinto
demasiado	 incompetente.	 Reuniões	 em	 salões	 de	 clubes	 recreativos	 ou	 de
associações	 de	 bairro.	Numa	 daquelas	 reuniões,	 um	 operário,	 de	 uns	 quarenta
anos,	 falou	 para	 criticar	 e	 contrapor-se	 à	 candidatura	 de	 Lula.	 Seu	 argumento
central	 era	 que	 não	 lhe	 seria	 possível	 votar	 num	 igual	 a	 ele.	 “Lula”,	 dizia	 o
operário	convencido,	“como	eu,	não	sabe	falar.	Não	tem	o	português	precisado
para	ser	governo.	Lula	não	tem	estudo.	Não	tem	leitura.	Tem	mais”,	continuou,
“se	Lula	ganhar,	que	vai	ser	de	nós,	do	vexame	da	gente,	se	a	rainha	da	Inglaterra
vier	 aqui	 de	 novo.	A	mulher	 de	 Lula	 não	 tem	 cancha	 pra	 receber	 rainha.	Não
pode	ser	primeira-dama”.

Em	Nova	York,	o	discurso	ocultador,	procurando	outra	geografia	para	pôr	o
lixo	que	sublinhava	a	discriminação	sofrida	pelos	discriminados,	era	um	discurso
de	autonegação,	como	de	autonegação	de	sua	classe	era	o	discurso	do	operário



que	se	recusava	a	ver	e	a	ter	em	Lula,	porque	operário	também,	uma	contestação
ao	mundo	que	o	negava.

Na	 mais	 recente	 campanha	 eleitoral	 para	 presidente,	 a	 nordestina	 que
trabalhava	conosco	em	nossa	casa	votou,	no	primeiro	e	no	segundo	turnos,	em
Collor,	e	nos	disse,	com	absoluta	segurança:	“Não	tinha	em	quem	votar.”

No	fundo,	ela	devia	concordar	com	muita	gente	elitista	deste	país	para	quem
não	se	pode	ser	presidente	se	se	diz	menas	gente.	Dizer	menas	gente,	 em	última
análise,	revela	que	você	é	menos	gente.

Voltei	ao	Chile.	Em	pouco	tempo,	me	achava	numa	nova	fase	do	processo	de
gestação	da	Pedagogia	do	oprimido.

Comecei	 a	 escrever	 fichas	 a	 que	 ia	dando,	 em	 função	do	 conteúdo	de	 cada
uma,	um	certo	 título	 ao	mesmo	 tempo	que	as	numerava.	Andava	 sempre	 com
pedaços	de	papel	nos	bolsos,	quando	não	com	um	pequeno	bloco	de	notas.	 Se
uma	ideia	me	ocorria,	não	importava	onde	eu	estivesse,	no	ônibus,	na	rua,	num
restaurante,	 sozinho,	 acompanhado,	 registrava	 a	 ideia.	Às	 vezes,	 era	 uma	 pura
frase.

À	 noite,	 em	 casa,	 depois	 do	 jantar,	 trabalhava	 a	 ou	 as	 ideias	 que	 havia
registrado,	escrevendo	duas,	três	ou	mais	páginas.	Em	seguida,	dava	o	título	para
a	ficha	e	o	número	em	ordem	crescente.

Passei	a	trabalhar	ideias	desgarrando-as	também	das	leituras	que	fazia.	Havia
ocasiões	em	que	uma	afirmação	do(a)	autor(a)	que	estava	lendo	gerava	em	mim
um	quase	 alvoroço	 intelectual.	 Provocava	 em	mim	 uma	 série	 de	 reflexões	 que
jamais	possivelmente	tinham	sido	objeto	da	preocupação	do	autor	ou	da	autora
do	livro	que	estava	lendo.

Em	 outros	 momentos	 a	 afirmação	 deste	 ou	 daquele	 autor	 me	 levava	 a
reflexões	dentro	do	campo	mesmo	em	que	o(a)	autor(a)	se	situava,	mas	reforçava
alguma	posição	minha,	que	passava	a	ver	mais	clara.

Em	muitos	casos,	o	registro	que	me	desafiava	e	sobre	que	escrevia	em	fichas
eram	 afirmações	 ou	 dúvidas,	 ora	 dos	 camponeses	 que	 entrevistava	 e	 a	 quem
ouvia	debatendo	codificações	nos	círculos	de	cultura,	ora	de	 técnicos	agrícolas,
agrônomos	 ou	 outros	 educadores	 com	 quem	me	 encontrava	 assiduamente	 em
seminários	de	formação.	Possivelmente	foi	a	convivência	sempre	respeitosa	que
tive	 com	 o	 “senso	 comum”,	 desde	 os	 idos	 de	minha	 experiência	 no	 Nordeste



brasileiro,	 a	 que	 se	 junta	 a	 certeza	 que	 em	mim	 nunca	 fraquejou	 de	 que	 sua
superação	 passa	 por	 ele,	 que	 me	 fez	 jamais	 desdenhá-lo	 ou	 simplesmente
minimizá-lo.	Se	não	é	possível	defender	uma	prática	educativa	que	se	contente
em	girar	em	torno	do	“senso	comum”,	 também	não	é	possível	aceitar	a	prática
educativa	 que,	 zerando	 o	 “saber	 de	 experiência	 feito”,	 parta	 do	 conhecimento
sistemático	do(a)	educador(a).

É	 preciso	 que	 o(a)	 educador(a)	 saiba	 que	 o	 seu	 “aqui”	 e	 o	 seu	 “agora”	 são
quase	 sempre	o	 “lá”	do	 educando.	Mesmo	que	o	 sonho	do(a)	 educador(a)	 seja
não	somente	tornar	o	seu	“aqui	agora”,	o	seu	saber,	acessível	ao	educando,	mas	ir
mais	além	de	 seu	“aqui	agora”	com	ele	ou	compreender,	 feliz,	que	o	educando
ultrapasse	o	seu	“aqui”,	para	que	este	sonho	se	realize	tem	que	partir	do	“aqui”
do	 educando	 e	 não	 do	 seu.	 No	 mínimo,	 tem	 de	 levar	 em	 consideração	 a
existência	 do	 “aqui”	 do	 educando	 e	 respeitá-lo.	 No	 fundo,	 ninguém	 chega	 lá,
partindo	de	lá,	mas	de	um	certo	aqui.	Isto	significa,	em	última	análise,	que	não	é
possível	 ao(a)	 educador(a)	 desconhecer,	 subestimar	 ou	 negar	 os	 “saberes	 de
experiência	feitos”	com	que	os	educandos	chegam	à	escola.

Voltarei	ainda	a	este	tema	que	me	parece	central	na	discussão	da	Pedagogia
do	oprimido	não	só	como	livro,	mas	também	como	prática	pedagógica.

A	partir	de	certo	momento	passei,	de	tempo	em	tempo,	a	quase	jogar	com	as
fichas.	 Lia	 calmamente	 um	 grupo,	 por	 exemplo,	 de	 dez	 delas	 e	 procurava
descobrir,	 primeiro,	 se	 havia	 na	 sua	 sequência	 temática	 alguma	 lacuna	 que
devesse	ser	preenchida;	segundo,	se	a	sua	leitura	acurada	provocava	em	mim	ou
desencadeava	 a	 emergência	 de	 novos	 temas.	 No	 fundo,	 as	 “fichas	 de	 ideias”
terminavam	por	tornar-se	fichas	geradoras	de	outras	ideias,	de	outros	temas.

Às	 vezes,	 suponhamos,	 entre	 a	 ficha	 de	 número	 oito	 e	 a	 de	 número	 nove,
sentia	um	vazio	sobre	o	qual	começava	a	 trabalhar.	Em	seguida	renumerava	as
fichas	de	acordo	com	a	quantidade	das	novas	que	havia	escrito.

Ao	 recordar	 agora	 todo	 este	 trabalho	 tão	 artesanal,	 até	 com	 saudade,
reconheço	o	que	teria	poupado	de	tempo	e	de	energia	e	crescido	em	eficácia	se
tivesse	contado,	na	oportunidade,	com	um	computador,	mesmo	humilde	como	o
de	que	dispomos	hoje	minha	mulher	e	eu.

Mas	foi	por	causa	de	todo	aquele	esforço	artesanal	que,	ao	decidir	começar	a
redigir	o	texto,	em	julho	de	1967,	aproveitando	um	período	de	férias,	em	quinze



dias	de	trabalho	em	que	atravessava	não	raro	as	noites,	escrevi	os	três	primeiros
capítulos	da	Pedagogia.	Datilografado	o	texto,	que	pensava	já	concluído	com	três
capítulos,	 os	 primeiros,	 entreguei-o	 a	 meu	 grande	 amigo,	 jamais	 esquecido,	 e
com	quem	sempre	muito	aprendi,	Ernani	Maria	Fiori,	para	seu	prefácio.	Quando
Fiori	me	 entregou	 seu	 excelente	 estudo	 em	dezembro	 de	 1967,	 tomei	 algumas
horas	em	casa	à	noite,	lendo	desde	o	seu	prefácio	até	a	última	palavra	do	terceiro
capítulo,	para	mim,	então,	o	último.

No	ano	anterior,	1966,	Josué	de	Castro,30	dono	de	uma	vaidade	tão	frondosa
quanto	 a	 de	 Gilberto	 Freyre,	 mas,	 como	 a	 deste,	 uma	 vaidade	 que	 não
incomodava	ninguém,	passara	uns	dias	em	Santiago.

Numa	 de	 suas	 tardes	 sem	 tarefas	 oficiais,	 passamos	 juntos,	 conversando
livremente,	num	dos	bonitos	parques	de	Santiago,	Josué,	Almino	Aff	onso	e	eu.
Falando	sobre	o	que	estava	escrevendo,	nos	disse	de	repente:	“Sugiro	a	vocês	um
bom	 hábito	 para	 quem	 escreve.	 Terminado	 o	 livro,	 o	 ensaio,	 metê-lo	 em
‘quarentena’	por	 três,	quatro	meses,	numa	gaveta.	Numa	certa	noite,	retirá-lo	e
relê-lo,	 então.	 A	 gente	 sempre	 muda	 ‘algo’”,	 concluiu	 Josué,	 com	 a	 mão	 no
ombro	de	um	de	nós.

Segui	 à	 risca	 a	 sugestão	de	 Josué.	Na	noite	mesma	do	dia	 em	que	Fiori	me
entregou	 seu	 texto,	 após	 lê-lo	 e	 aos	 três	 capítulos	 da	Pedagogia,	 os	 tranquei	 a
todos	por	dois	meses	em	meu	“cantinho”	de	estudo.

Não	posso	negar	a	curiosidade	e	até,	mais	do	que	ela,	uma	certa	saudade	que
o	 texto	 lá,	 trancado,	“sozinho”,	me	provocava.	Às	vezes,	 tinha	desejos	 fortes	de
relê-lo,	 mas	 me	 parecia	 interessante	 também	 tomar	 uma	 certa	 distância	 dele.
Então	me	continha.

Lá	 uma	 noite	 dois	 meses	 e	 pouco	 depois,	 me	 entreguei	 por	 horas	 ao
reencontro	 com	 os	 originais.	 Era	 quase	 como	 se	 estivesse	 reencontrando	 um
velho	 amigo.	 Foi	 mesmo	 com	 emoção	 grande	 que	 li,	 lentamente,	 sem	 querer
mesmo	que	a	leitura	terminasse	logo,	página	por	página,	o	texto	todo.	(Naquele
momento,	mal	poderia	imaginar	que	24	anos	depois	teria	vários	reencontros	não
mais	com	os	originais,	mas	com	o	livro	mesmo,	para	repensá-lo,	para	redizê-lo.)

Não	realizei	mudanças	importantes	nele,	mas	fiz	a	fundamental	descoberta	de
que	o	texto	estava	inacabado.	Precisava	de	um	capítulo	a	mais.	Foi	assim,	então,
que	 escrevi	 o	 quarto	 e	 último	 capítulo,	 aproveitando,	 ora	 parte	 do	 tempo	 do



almoço	nos	seminários	de	formação	realizados	fora,	mas	perto	de	Santiago,	ora
em	hotéis	de	cidades	longe	de	Santiago,	a	que	ia	para	o	mesmo	fim.	Terminado	o
jantar,	 ia	 quase	 correndo	para	 o	 quarto	 e	me	 internava	nas	noites	 para	no	dia
seguinte,	cedo,	retomar	a	jornada	de	trabalho.	Me	lembro	agora	de	que	o	único
texto	 que	 foi	 capaz	 de	 me	 afastar	 de	 meu	 trabalho	 de	 escrever	 foi	Quarup,	 o
excelente	livro	de	Antônio	Callado.

Naquela	época	ainda	me	era	possível	 ler	enquanto	o	automóvel	devorava	as
distâncias.	Foi	assim	que,	numa	de	minhas	viagens	ao	Sul	do	Chile,	aproveitando
o	 tempo	 na	 estrada	 que	 me	 possibilitou	 horas	 de	 convivência	 com	 o	 livro,
completei,	 no	 hotel,	 emocionado,	 a	 leitura	 de	 Quarup,	 num	 começo	 de
madrugada.	 Escrevi,	 em	 seguida,	 uma	 carta	 que	 terminei,	 por	 timidez,	 sem
jamais	enviar	a	Callado.	Lamentavelmente,	essa	carta	se	perdeu,	juntamente	com
outras	 escritas	 a	mim,	 quando	de	 nossa	mudança	 para	 os	 Estados	Unidos,	 em
1969.

O	gosto	com	que	me	entregava	àquele	exercício,	à	tarefa	de	ir	como	que	me
gastando	 no	 escrever	 e	 no	 pensar,	 inseparáveis	 na	 criação	 ou	 na	 produção	 do
texto,	 me	 compensava	 o	 déficit	 de	 sono	 com	 que	 voltava	 das	 viagens.	 Já	 não
tenho	na	memória	os	nomes	dos	hotéis	onde	escrevi	pedaços	do	quarto	capítulo
da	Pedagogia,	mas	guardo	em	mim	a	sensação	de	prazer	com	que	relia,	antes	de
dormir,	as	últimas	páginas	escritas.

Em	 casa,	 em	 Santiago,	 não	 foram	 raras	 as	 vezes	 em	 que,	 de	 tal	 forma
envolvido	 pelo	 trabalho,	 gratificado	 por	 ele,	 eu	 me	 surpreendia	 com	 o	 sol
iluminando	o	pequeno	quarto	que	transformara	em	biblioteca,	na	rua	Alcides	de
Gasperi,	500,	Apoquindo,	Santiago.	Com	o	sol	e	com	os	pássaros,	com	a	manhã,
com	o	novo	dia.	Olhava	então	pela	 janela	o	pequeno	 jardim	que	Elza	 fizera,	as
roseiras	que	ela	plantara.

Não	sei	se	a	casa	estará	lá	ainda,	pintada	de	azul	como	era	à	época.
Não	 poderia	 repensar	 a	 Pedagogia	 do	 oprimido	 sem	 pensar,	 sem	 lembrar

alguns	 dos	 lugares	 onde	 a	 escrevi,	 mas	 sobretudo	 um	 deles,	 a	 casa	 onde	 vivi
tempo	 feliz,	 e	 de	onde	parti	 do	Chile,	 carregando	 saudades,	 sofrido	por	partir,
mas	esperançoso	de	poder	responder	aos	desafios	que	esperavam	por	mim.

Terminada	 finalmente	a	 redação	do	quarto	capítulo,	 revistos	e	 retocados	os
três	 primeiros,	 entreguei	 o	 texto	 todo	 a	 uma	 datilógrafa	 para	 que	 o	 batesse	 à



máquina.	 Em	 seguida	 fiz	 várias	 cópias,	 que	 distribuí	 entre	 amigos	 chilenos	 e
entre	alguns	companheiros	de	exílio	e	amigos	brasileiros.

No	 agradecimento,	 quando	 da	 primeira	 impressão	 brasileira,	 que	 só	 pôde
aparecer	na	altura	em	que	o	livro	já	havia	sido	traduzido	ao	inglês,	ao	espanhol,
ao	 italiano,	 ao	 francês	 e	 ao	 alemão,	 omiti,	 pelo	 clima	 de	 repressão	 em	 que
vivíamos,	os	nomes	de	alguns	amigos	e	também	de	companheiros	de	exílio.

Nenhum	 deixou	 de	 se	 manifestar,	 trazendo	 a	 mim	 seu	 estímulo	 a	 que
juntavam	sugestões	concretas.	Aclarar	um	ponto	aqui,	melhorar	a	redação	ali	etc.

Agora,	 tantos	 anos	 depois	 e	 cada	 vez	mais	 convencido	do	 quanto	 devemos
lutar	para	que	nunca	mais,	 em	nome	da	 liberdade,	da	democracia,	da	ética,	do
respeito	 à	 coisa	 pública,	 vivamos	 de	 novo	 a	 negação	 da	 liberdade,	 o	 ultraje	 à
democracia,	a	enganação	e	a	desconsideração	da	coisa	pública,	como	nos	impôs	o
golpe	de	Estado	de	1o	de	abril	de	1964,	que	a	si	mesmo	pitorescamente	chamou
de	Revolução,	gostaria	de	referir	os	nomes	de	todos	quantos	me	animaram	com
sua	palavra,	expressando-lhes	o	meu	muito	obrigado:	Marcela	Gajardo,	Jacques
Chonchol,	Jorge	Mellado,	Juan	Carlos	Poblete,	Raul	Velozo,	Pelli,	chilenos.	Paulo
de	Tarso,	Plínio	Sampaio,	Almino	Aff	onso,	Maria	Edy,	Flávio	Toledo,	Wilson
Cantoni,	 Ernani	 Fiori,	 João	 Zacariotti,	 José	 Luis	 Fiori,	 Antônio	 Romanelli,
brasileiros.

Há	mais	 um	 aspecto	 ligado	 à	 Pedagogia	 do	 oprimido	 e	 ao	 clima	 perverso,
antidemocrático	 do	 regime	 militar	 que	 se	 abateu	 sobre	 nós	 de	 forma
singularmente	raivosa,	mais	ainda,	odienta,	que	gostaria	de	salientar.

Mesmo	 sabendo	 que	 o	 livro	 não	 poderia	 ser	 editado	 aqui,	 ter	 sua	 primeira
edição	em	português,	língua	em	que	foi	originalmente	escrito,	seria	interessante
que	o	 texto	datilografado	 chegasse	 às	mãos	de	Fernando	Gasparian,	diretor	da
Paz	e	Terra,	que	o	publicaria.	A	questão	que	se	colocava	era	como	remetê-lo	com
segurança	não	só	para	os	originais,	mas	também,	e	sobretudo,	para	o	portador.
Àquela	altura,	começos	dos	anos	1970,	já	morávamos	em	Genebra.

Comentando	o	 fato	com	intelectuais	 suíços,	professores	da	Universidade	de
Genebra,	um	deles,	além	de	professor,	conseilleur	national	professor	Jean	Ziegler,
me	fez	o	oferecimento	para	trazer	pessoalmente	os	originais.	Ele	viria	ao	Rio	de
Janeiro	com	tarefas	acadêmicas.	Aceitei	seu	oferecimento	fundado	em	que,	com



seu	passaporte	diplomático,	além	de	ser	suíço,	nada	lhe	ocorreria.	Passaria	pelo
controle	de	passaporte	e	pela	alfândega	sem	perguntas	e	revisões.

Dias	 depois,	 Gasparian,	 discretamente,	 acusava	 o	 recebimento	 do	 material
pedindo	que	esperasse	por	tempos	mais	favoráveis	para	a	sua	publicação.	Remeti
o	texto	nos	fins	de	1970,	quando	o	livro	já	tinha	sua	primeira	edição	em	inglês,
ou	 nos	 começos	 de	 1971.	 Sua	 publicação	 aqui,	 sua	 primeira	 impressão,	 só	 foi
possível	 em	1975.	Enquanto	 isso	um	 sem-número	de	brasileiras	 e	 brasileiros	o
liam	 em	 edições	 estrangeiras	 que	 chegavam	 aqui	 por	 golpes	 de	 astúcia	 e	 de
coragem.	 Conheci,	 nessa	 época,	 uma	 jovem	 freira	 norte-americana	 que
trabalhava	no	Nordeste	e	que	me	disse	 ter	entrado	algumas	vezes	no	Brasil,	no
regresso	 de	 suas	 viagens	 aos	 Estados	 Unidos,	 com	 alguns	 exemplares	 da
Pedagogia,	 sobre	 cuja	 capa	 original	 ela	 punha	 capas	 de	 livros	 religiosos.	Desta
forma,	 amigos	 seus,	 que	 trabalhavam	 em	 periferias	 de	 cidades	 nordestinas,
puderam	ler	o	livro	e	discuti-lo	antes	mesmo	de	sua	publicação	em	português.

Foi	 daquela	 época	 também	uma	 carta	 que	me	 chegou	 a	Genebra,	 por	mão
própria,	 excelente	 carta	 de	 um	 grupo	 de	 operários	 de	 São	 Paulo	 que,
lamentavelmente,	perdi	de	vista.	Estudaram	juntos	uma	cópia	do	original	batido
à	máquina	 no	 Chile.	 É	 uma	 pena	 que	 dos	 arquivos	meus	 de	 Genebra	 poucas
coisas	 tenham	restado.	Entre	muita	coisa	boa	perdida,	aquela	carta	 igualmente.
Me	lembro,	porém,	de	como	a	encerravam:	“Paulo”,	diziam	eles,	mais	ou	menos,
“você	deve	continuar	escrevendo,	mas,	na	próxima	vez,	carregue	mais	as	 tintas
nas	 críticas	 a	 esses	 intelectuais	 que	nos	 visitam	 com	ares	 de	donos	da	 verdade
revolucionária.	 Que	 nos	 procuram	 para	 nos	 ensinar	 que	 somos	 oprimidos	 e
explorados	e	para	nos	dizer	o	que	devemos	fazer”.

Algum	tempo	depois	que	Ziegler,	intelectual	sempre	exemplar,	fizera	chegar
às	mãos	de	Gasparian	o	original	da	Pedagogia,	publicou	um	livro	que	se	tornou
best-seller	ao	sair	—	La	Suisse	au-dessus	de	tout	soupçon	—,	 em	que	desnudava
segredos	 suíços	 demasiado	 melindrosos	 no	 campo	 sobretudo	 das	 contas
escondidas	de	certo	tipo	de	gente	do	Terceiro	Mundo.	Com	aquele	livro	Ziegler
feriu	 um	 sem-número	 de	 interesses	 e	 sofreu	 represálias	 nada	 fáceis	 de	 ser
enfrentadas.	 Recentemente,	 Jean	 Ziegler	 vem	 sendo	 submetido	 a	 pressões	 e	 a
restrições	 maiores	 devido	 à	 publicação	 de	 outro	 best-seller,	 em	 que	 discute	 a
“lavagem”	do	dinheiro	do	narcotráfico.	Como	conseilleur	national	ou	deputado



federal	pelo	cantão	de	Genebra,	Jean	Ziegler	teve	recentemente	suas	imunidades
parlamentares	restringidas	por	seus	pares	sob	a	alegação	de	que	ele	escreve	sua
obra	 como	 professor,	 como	 cientista,	 como	 acadêmico,	 e	 suas	 imunidades
parlamentares	 têm	 que	 ver	 com	 a	 sua	 atividade	 no	 Parlamento.	 Desta	 forma,
pode	ser	processado	pelo	que	escreveu	como	cientista.

É	por	tudo	isso,	relembrando	o	seu	gesto	desprendido	de	ter	sido	o	portador
para	 brasileiros	 e	 brasileiras	 dos	 originais	 do	 livro	 proibido,	 que	 gostaria	 de
tornar	 pública	 aqui	 a	minha	 solidariedade	 ao	 grande	 intelectual	 em	quem	não
separo	o	professor,	o	cientista	sério	e	competente,	do	vigilante	representante	do
povo	suíço,	do	conseilleur	national.

Uma	 última	 palavra,	 finalmente,	 de	 reconhecimento	 e	 de	 agradecimento
póstumo,	devo	a	Elza,	na	feitura	da	Pedagogia.

Acho	 que	 uma	 das	 melhores	 coisas	 que	 podemos	 experimentar	 na	 vida,
homem	 ou	 mulher,	 é	 a	 boniteza	 em	 nossas	 relações,	 mesmo	 que,	 de	 vez	 em
quando,	 salpicadas	 de	 descompassos	 que	 simplesmente	 comprovam	 a	 nossa
“gentetude”.

Foi	esta	a	experiência	que	com	Elza	vivi	e	por	causa	da	qual,	no	fundo,	me	foi
possível	 predispor-me	 à	 recriação	 de	mim	mesmo	 sob	 os	 cuidados	 igualmente
generosos,	desprendidos	 e	 amorosos	de	outra	mulher	que,	 falando	a	mim	e	de
nós	 escreveu,	 em	 excelente	 livro	 seu,	 ter	 chegado	 a	mim	 para	 “reinventar	 das
perdas	—	a	dela,	com	a	morte	de	Raúl,	seu	primeiro	marido,	e	a	minha,	com	a	de
Elza	—	a	vida,	com	amor”.	6

Durante	 todo	 o	 tempo	 em	 que	 falei	 da	 Pedagogia	 do	 oprimido	 a	 outras
pessoas	 e	 a	 Elza,	 ela	 sempre	 foi	 uma	 ouvinte	 atenciosa	 e	 crítica,	 e	 se	 tornou
minha	primeira	leitora,	igualmente	crítica,	quando	comecei	a	fase	de	redação	do
texto.

De	manhã,	muito	 cedo,	 lia	 as	 páginas	 que	 eu	 escrevera	 até	 a	madrugada	 e
deixara	arrumadas	sobre	a	mesa.

Às	vezes,	não	se	continha.	Me	acordava	e,	com	humor,	me	dizia:	“Espero	que
este	livro	não	nos	torne	mais	vulneráveis	a	novos	exílios.”

Sinto-me	 contente	 por	 fazer	 o	 registro	 deste	 agradecimento	 pela	 liberdade
com	que	o	faço,	sem	temer	que	me	acusem	de	sentimental.



Minha	 preocupação,	 neste	 trabalho	 esperançoso,	 como	 tenho	 demonstrado
até	 agora,	 vem	 sendo	 mostrar,	 excitando,	 desafiando	 a	 memória,	 como	 se
estivesse	 escavando	 o	 tempo,	 o	 processo	 mesmo	 como	 minha	 reflexão,	 meu
pensamento	pedagógico,	sua	elaboração,	de	que	o	livro	é	um	momento,	vem	se
constituindo.	Como	vem	se	constituindo	meu	pensamento	pedagógico,	inclusive
nesta	Pedagogia	 da	 esperança,	 em	 que	 discuto	 a	 esperança	 com	 que	 escrevi	 a
Pedagogia	do	oprimido.

Daí	tentar	encontrar	em	velhas	tramas,	fatos,	feitos	da	infância,	da	mocidade,
da	maturidade,	 na	minha	 experiência	 com	outros,	 dentro	 dos	 acontecimentos,
instantes	 do	 processo	 geral,	 dinâmico,	 não	 apenas	 a	 Pedagogia	 do	 oprimido
gestando-se,	mas	minha	vida	mesma.	Na	verdade,	é	no	jogo	das	tramas	de	que	a
vida	faz	parte	que	ela	—	a	vida	—	ganha	sentido.	E	a	Pedagogia	do	oprimido	é	um
momento	 importante	 de	minha	 vida	 de	 que	 ela,	Pedagogia,	 expressa	 um	 certo
instante,	exigindo,	ao	mesmo	tempo,	de	mim,	a	coerência	necessária	com	o	nela
dito.

Entre	 as	 responsabilidades	 que,	 para	mim,	 o	 escrever	me	propõe,	 para	 não
dizer	 impõe,	há	uma	que	sempre	assumo.	A	de,	 já	vivendo	enquanto	escrevo	a
coerência	 entre	 o	 escrevendo-se	 e	 o	 dito,	 o	 feito,	 o	 fazendo-se,	 intensificar	 a
necessidade	 desta	 coerência	 ao	 longo	da	 existência.	A	 coerência	 não	 é,	 porém,
imobilizante.	 Posso,	 no	 processo	 de	 agir-pensar,	 falar,	 escrever,	 mudar	 de
posição.	Minha	coerência	assim,	 tão	necessária	quanto	antes,	 se	 faz	com	novos
parâmetros.	O	impossível	para	mim	é	a	falta	de	coerência,	mesmo	reconhecendo
a	 impossibilidade	de	uma	coerência	absoluta.	No	 fundo,	esta	qualidade	ou	esta
virtude,	 a	 coerência,	 demanda	de	nós	 a	 inserção	num	permanente	processo	de
busca,	 exige	 de	 nós	 paciência	 e	 humildade,	 virtudes	 também,	 no	 trato	 com	 os
outros.	 E	 às	 vezes	 nos	 achamos,	 por	 n	 razões,	 carentes	 dessas	 virtudes,
fundamentais	ao	exercício	da	outra,	a	coerência.

Nesta	 fase	da	 retomada	da	Pedagogia,	 irei	 apanhando	aspectos	do	 livro	que
tenham	ou	não	provocado	críticas	ao	longo	desses	anos,	no	sentido	de	explicar-
me	melhor,	de	clarear	ângulos,	de	afirmar	e	de	reafirmar	posições.

Falar	 um	pouco	 da	 linguagem,	 do	 gosto	 das	metáforas,	 da	marca	machista
com	que	escrevi	a	Pedagogia	do	oprimido	e,	antes	dela,	Educação	como	prática	da
liberdade,	me	parece	não	só	importante,	mas	necessário.



Começarei	exatamente	pela	linguagem	machista	que	marca	todo	o	livro	e	de
minha	 dívida	 a	 um	 sem-número	 de	 mulheres	 norte-americanas	 que,	 de
diferentes	partes	dos	Estados	Unidos,	me	escreveu,	entre	fins	de	1970	e	começos
de	1971,	alguns	meses	depois	que	saiu	a	primeira	edição	do	livro	em	Nova	York.
Era	como	se	 elas	 tivessem	combinado	a	 remessa	de	 suas	 cartas	 críticas	que	me
foram	 chegando	 às	 mãos	 em	 Genebra	 durante	 dois	 a	 três	 meses,	 quase	 sem
interrupção.

De	 modo	 geral,	 comentando	 o	 livro,	 o	 que	 lhes	 parecia	 positivo	 nele	 e	 a
contribuição	 que	 lhes	 trazia	 à	 sua	 luta,	 falavam,	 invariavelmente,	 do	 que
consideravam	 em	mim	uma	 grande	 contradição.	 É	 que,	 diziam	 elas,	 com	 suas
palavras,	discutindo	a	opressão,	a	libertação,	criticando,	com	justa	indignação,	as
estruturas	 opressoras,	 eu	 usava,	 porém,	 uma	 linguagem	 machista,	 portanto
discriminatória,	em	que	não	havia	lugar	para	as	mulheres.	Quase	todas	as	que	me
escreveram	 citavam	 um	 trecho	 ou	 outro	 do	 livro,	 como	 o	 que	 agora,	 como
exemplo,	 escolho	 eu	 mesmo:	 “Desta	 forma,	 aprofundando	 a	 tomada	 de
consciência	da	situação,	os	homens	se	‘apropriam’	dela	como	realidade	histórica,
por	 isso	mesmo,	capaz	de	 ser	 transformada	por	eles.7	E	me	perguntavam:	 “Por
que	não,	também,	as	mulheres?”

Me	lembro	como	se	fosse	agora	que	estivesse	lendo	as	duas	ou	três	primeiras
cartas	 que	 recebi,	 de	 como,	 condicionado	 pela	 ideologia	 autoritária,	machista,
reagi.	E	é	importante	salientar	que,	estando	nos	fins	de	1970	e	começos	de	1971,
eu	já	havia	vivido	intensamente	a	experiência	da	luta	política,	já	tinha	cinco	a	seis
anos	de	exílio,	já	havia	lido	um	mundo	de	obras	sérias,	mas,	ao	ler	as	primeiras
críticas	 que	me	 chegavam,	 ainda	me	 disse	 ou	me	 repeti	 o	 ensinado	 na	minha
meninice:	 “Ora,	quando	 falo	homem,	a	mulher	necessariamente	 está	 incluída.”
Em	certo	momento	de	minhas	tentativas,	puramente	 ideológicas,	de	 justificar	a
mim	mesmo,	a	linguagem	machista	que	usava,	percebi	a	mentira	ou	a	ocultação
da	 verdade	 que	 havia	 na	 afirmação:	 “Quando	 falo	 homem,	 a	 mulher	 está
incluída.”	 E	 por	 que	 os	 homens	 não	 se	 acham	 incluídos	 quando	 dizemos:	 “As
mulheres	 estão	 decididas	 a	 mudar	 o	 mundo.”?	 Nenhum	 homem	 se	 acharia
incluído	 no	 discurso	 de	 nenhum	 orador	 ou	 no	 texto	 de	 nenhum	 autor	 que
escrevesse:	“As	mulheres	estão	decididas	a	mudar	o	mundo.”	Da	mesma	forma
como	 se	 espantam	 (os	 homens)	 quando	 a	 um	 auditório	 quase	 totalmente



feminino,	 com	dois	 ou	 três	 homens	 apenas,	 digo:	 “Todas	 vocês	 deveriam”	 etc.
Para	os	homens	presentes	ou	eu	não	conheço	a	sintaxe	da	língua	portuguesa	ou
estou	procurando	“brincar”	com	eles.	O	impossível	é	que	se	pensem	incluídos	no
meu	discurso.	Como	explicar,	a	não	ser	ideologicamente,	a	regra	segundo	a	qual
se	há	duzentas	mulheres	numa	sala	e	só	um	homem	devo	dizer:	“Eles	 todos	 são
trabalhadores	e	dedicados?”	Isto	não	é,	na	verdade,	um	problema	gramatical,	mas
ideológico.

Neste	 sentido	 é	 que	 explicitei	 no	 começo	 destes	 comentários	 o	meu	 débito
àquelas	mulheres,	cujas	cartas	infelizmente	perdi	também,	por	me	terem	feito	ver
o	quanto	a	linguagem	tem	de	ideologia.

Escrevi	 então	 a	 todas,	 uma	 a	 uma,	 acusando	 suas	 cartas	 e	 agradecendo	 a
excelente	ajuda	que	me	haviam	dado.

Daquela	data	até	hoje	me	refiro	sempre	a	mulher	e	homem	ou	seres	humanos.
Prefiro,	às	vezes,	enfear	a	frase	explicitando,	contudo,	minha	recusa	à	linguagem
machista.

Agora,	ao	escrever	esta	Pedagogia	da	esperança,	 em	que	repenso	a	alma	e	o
corpo	da	Pedagogia	do	oprimido,	solicitarei	das	casas	editoras	que	superem	a	sua
linguagem	machista.	E	não	 se	diga	que	 este	 é	um	problema	menor	porque,	na
verdade,	 é	 um	 problema	 maior.	 Não	 se	 diga	 que,	 sendo	 o	 fundamental	 a
mudança	 do	 mundo	 malvado,	 sua	 recriação,	 no	 sentido	 de	 fazê-lo	 menos
perverso,	 a	 discussão	 em	 torno	 da	 superação	 da	 fala	 machista	 é	 de	 menor
importância,	sobretudo	porque	mulher	não	é	classe	social.

A	 discriminação	 da	 mulher,	 expressada	 e	 feita	 pelo	 discurso	 machista	 e
encarnada	em	práticas	concretas,	é	uma	forma	colonial	de	tratá-la,	incompatível,
portanto,	 com	qualquer	 posição	 progressista,	 de	mulher	 ou	 de	 homem,	 pouco
importa.

A	 recusa	 à	 ideologia	machista,	 que	 implica	 necessariamente	 a	 recriação	 da
linguagem,	faz	parte	do	sonho	possível	em	favor	da	mudança	do	mundo.	Por	isso
mesmo,	 ao	 escrever	 ou	 falar	 uma	 linguagem	não	mais	 colonial,	 eu	 o	 faço	 não
para	 agradar	 a	mulheres	 ou	 desagradar	 a	 homens,	mas	 para	 ser	 coerente	 com
minha	opção	por	aquele	mundo	menos	malvado	de	que	 falei	 antes.	Da	mesma
forma	como	não	escrevi	o	livro	que	ora	revivo,	para	ser	simpático	aos	oprimidos
como	 indivíduos	 e	 como	 classe	 e	 simplesmente	 fustigar	 os	 opressores	 como



indivíduos	 e	 como	 classe	 também.	 Escrevi	 o	 livro	 como	 tarefa	 política,	 que
entendi	dever	cumprir.

Não	 é	 puro	 idealismo,	 acrescente-se,	 não	 esperar	 que	 o	 mundo	 mude
radicalmente	para	que	se	vá	mudando	a	linguagem.	Mudar	a	linguagem	faz	parte
do	 processo	 de	 mudar	 o	 mundo.	 A	 relação	 linguagem-pensamento-mundo	 é
uma	 relação	 dialética,	 processual,	 contraditória.	 É	 claro	 que	 a	 superação	 do
discurso	machista,	como	a	superação	de	qualquer	discurso	autoritário,	exige	ou
nos	 coloca	 a	 necessidade	 de,	 concomitantemente	 com	 o	 novo	 discurso,
democrático,	 antidiscriminatório,	 nos	 engajarmos	 em	 práticas	 também
democráticas.

O	 que	 não	 é	 possível	 é	 simplesmente	 fazer	 o	 discurso	 democrático,
antidiscriminatório	e	ter	uma	prática	colonial.

Um	aspecto	importante,	no	capítulo	da	linguagem,	que	gostaria	de	sublinhar
é	o	quanto	sempre	me	impressionou,	em	minhas	experiências	com	trabalhadores
e	trabalhadoras	urbanos	e	rurais,	sua	linguagem	metafórica.	A	riqueza	simbólica
de	sua	fala.	Num	quase	parêntese	chamaria	a	atenção	para	a	rica	bibliografia	que
há	 no	momento	 em	 torno	 de	 trabalhos	 realizados	 por	 linguistas	 e	 filósofos	 da
linguagem	 sobre	 a	 metáfora	 e	 seu	 uso	 na	 literatura	 e	 na	 ciência.	 O	 que	 aqui,
porém,	 me	 preocupa	 é	 acentuar	 o	 quanto	 a	 fala	 popular	 e	 a	 escassez	 nela	 de
esquinas	 arestosas	 que	 nos	 firam	 (e	 vai	 aqui	 uma	 metáfora)	 sempre	 me
envolveram	 e	 apaixonaram.	Desde	 a	 adolescência,	 em	 Jaboatão,	meus	 ouvidos
começaram	a	se	tornar	disponíveis	à	sonoridade	da	fala	popular	a	que	se	juntaria
mais	tarde,	já	no	SESI,	a	compreensão	crescente	da	semântica	e	necessariamente
da	sintaxe	populares.

Minhas	longas	conversas	com	pescadores	em	suas	caiçaras	na	praia	de	Pontas
de	 Pedra,	 em	 Pernambuco,	 como	 meus	 diálogos	 com	 camponeses	 e
trabalhadores	 urbanos,	 nos	 córregos	 e	 morros	 do	 Recife,	 não	 apenas	 me
familiarizaram	com	sua	linguagem,	mas	também	me	aguçaram	a	sensibilidade	à
boniteza	com	que	sempre	falam	de	si,	até	de	suas	dores,	e	do	mundo.	Boniteza	e
segurança	também.

Um	dos	melhores	exemplos	desta	boniteza	e	desta	segurança	se	encontra	no
discurso	 de	 um	 camponês	 de	 Minas	 Gerais,31	 em	 diálogo	 com	 o	 professor	 e
antropólogo	Carlos	Brandão,	numa	de	suas	muitas	andanças	pelos	campos	como



pesquisador.	Brandão	gravou	uma	longa	conversa	com	Antônio	Cícero	de	Souza,
o	Ciço,	de	que	aproveitou	uma	parte	como	prefácio	ao	livro	que	organizou.	8

Agora	o	senhor	chega	e	pergunta:	Ciço,	o	que	que	é	educação?	Tá	certo.	Tá
bom,	o	que	que	eu	penso,	eu	digo.	Então,	veja,	o	senhor	fala:	“educação”;	daí	eu
falo:	 “educação”.	A	palavra	 é	 a	mesma,	 não	 é?	A	pronúncia,	 eu	 quero	dizer.	 É
uma	só:	“educação”.	Mas	então	eu	pergunto	pro	senhor:	É	a	mesma	coisa?	É	do
mesmo	que	a	gente	fala	quando	diz	essa	palavra?	Aí	eu	digo:	Não.	Eu	digo	pro
senhor	desse	jeito:	Não,	não	é.	Eu	penso	que	não.

Educação…	Quando	o	senhor	chega	e	diz	“educação”,	vem	do	seu	mundo.	O
mesmo,	um	outro.	Quando	eu	sou	quem	fala	vem	dum	outro	lugar,	de	um	outro
mundo.	Vem	dum	 fundo	de	 oco	 que	 é	 o	 lugar	 da	 vida	 dum	pobre,	 como	 tem
gente	 que	 diz.	 Comparação,	 no	 seu,	 essa	 palavra	 vem	 junto	 com	 quê?	 Com
escola,	não	vem?	Com	aquele	professor	fino,	de	roupa	boa,	estudado,	livro	novo,
bom,	caderno,	caneta,	tudo	muito	separado,	cada	coisa	do	seu	jeito,	como	deve
ser…	Do	seu	mundo	vem	estudo	de	escola	que	muda	gente	em	doutor.	É	fato?
Penso	que	é,	mas	eu	penso	de	longe,	porque	eu	nunca	vi	isso	aqui.

Certa	vez	propus	a	um	grupo	de	estudantes	de	um	curso	de	pós-graduação	na
PUC-SP32	a	leitura	em	conjunto	do	texto	de	Ciço.	A	análise	do	texto.	Sua	leitura
crítica.

Passamos	quatro	sessões	de	três	horas	para	ler	as	quatro	páginas	do	Ciço.
A	temática,	que	foi	sendo	levantada	na	medida	em	que	nos	fomos	adentrando

no	 texto,	 desvelando-o,	 rica	 e	plural,	 fazia	 com	que	o	 tempo	passasse	 sem	que
percebêssemos.	 Não	 houve	 intervalo	 durante	 os	 encontros	 em	 que	 discutimos
Ciço,	tal	a	paixão	com	que	nos	entregamos	ao	trabalho.

Algo	que	gostaria	muito	de	ter	podido	fazer	e	que,	não	tendo	feito,	não	me	fez
ter	perdido	a	esperança	de	um	dia	ainda	realizar	é	ter	discutido	ou	vir	a	discutir
com	trabalhadoras	e	trabalhadores	rurais	e/ou	urbanos	este	texto	de	Ciço.	Uma
experiência	em	que,	partindo	da	leitura	que	fizessem	do	discurso	de	Ciço,	fosse
juntando	a	 ela	 a	minha	 também.	No	momento	em	que	 tomássemos	o	 texto	de
Ciço	e	dele	falássemos,	me	caberia	ensinar	n	conteúdos	em	torno	dos	quais,	 tal
qual	Ciço,	possivelmente	com	menor	poder	de	análise	que	ele,	eles	e	elas	têm	um
“saber	de	experiência	feito”.	O	fundamental,	porém,	seria	que	os	desafiasse	para



que,	 apreendendo	 a	 significação	 mais	 profunda	 dos	 temas	 ou	 dos	 conteúdos,
pudessem	aprendê-los.

Não	há	como	não	repetir	que	ensinar	não	é	a	pura	transferência	mecânica	do
perfil	do	conteúdo	que	o	professor	 faz	ao	aluno,	passivo	e	dócil.	Como	não	há
também	 como	 não	 repetir	 que	 partir	 do	 saber	 que	 os	 educandos	 tenham	 não
significa	ficar	girando	em	torno	deste	saber.	Partir	significa	pôr-se	a	caminho,	ir-
se,	deslocar-se	de	um	ponto	a	outro	e	não	ficar,	permanecer.	Jamais	disse,	como
às	vezes	sugerem	ou	dizem	que	eu	disse,	que	deveríamos	girar	embevecidos,	em
torno	do	saber	dos	educandos,	como	a	mariposa	em	volta	da	luz.

Partir	do	“saber	de	experiência	feito”	para	superá-lo	não	é	ficar	nele.
Há	alguns	anos	estive	numa	capital	nordestina	a	convite	de	educadores	que

atuavam	em	áreas	rurais	do	estado.	Gostariam	de	me	ter	com	eles	e	elas	nos	três
dias	 que	 dedicariam	 à	 avaliação	 de	 seu	 trabalho	 com	 diferentes	 grupos	 de
camponeses.	Em	certo	momento	de	uma	das	 sessões,	 veio	 à	baila	 a	questão	da
linguagem,	do	contorno	sonoro	da	fala	dos	camponeses,	do	seu	simbolismo.	Um
dos	presentes	então	contou	o	seguinte	fato.

Fazia	já	quase	dois	meses	que	gostaria,	disse	ele,	de	tomar	parte	das	reuniões
dominicais	 que	 uma	 equipe	 de	 camponeses	 realizava	 em	 seguida	 à	 missa	 das
nove	horas	da	manhã.	Já	havia	insinuado	ao	líder	seu	desejo	sem	ter	recebido	a
necessária	anuência.

Um	 dia,	 finalmente,	 foi	 convidado	 e	 ouviu,	 na	 abertura	 da	 reunião,	 ao
apresentá-lo	 ao	 grupo,	 o	 seguinte	 discurso	 do	 líder:	 “Temos	 hoje	 um
companheiro	novo	que	não	é	camponês.	É	um	homem	de	 leitura.	Discuti	com
vocês	na	última	reunião	sobre	a	presença	dele	aqui	com	nós.”	Depois	de	falar	um
pouco	sobre	o	visitante,	olhou-o	atentamente	e	disse:	“Precisamos	dizer	a	você,
companheiro,	uma	coisa	importante.	Se	você	veio	aqui	pensando	em	ensinar	nós
que	nós	somos	explorados,	não	tem	precisão	não,	porque	nós	já	sabe	muito	bem.
Agora	 o	 que	 nós	 quer	 saber	 de	 você	 é	 se	 você	 vai	 estar	 com	 nós,	 na	 hora	 do
tombo	do	pau.”

Quer	dizer,	 digo	 eu	 agora,	 se	 sua	 solidariedade	ultrapassa	 os	 limites	 de	 sua
curiosidade	intelectual,	se	vai	mais	além	das	notas	que	você	tomará	nas	reuniões
conosco,	 se	 estará	 conosco,	 a	 nosso	 lado,	 na	 hora	 em	 que	 a	 repressão	 tombar
sobre	nós.



Um	outro	 educador,	 possivelmente	 estimulado	pela	 estória	que	ouvira,	 deu
seu	 testemunho,	 contando	 o	 seguinte.	 Que	 estava	 participando	 com	 outros
educadores	e	educadoras	de	um	dia	de	estudos	com	lideranças	camponesas.	De
repente,	um	dos	camponeses	falou	e	disse:	“Do	jeito	que	vai	essa	conversa	não	dá
pra	 gente	 se	 entender,	não.	Porque,	 enquanto	 vocês	 aí”,	 e	 apontou	o	 grupo	de
educadores,	 “fala	 só	 do	 sal,	 a	 gente	 aqui”,	 referindo-se	 a	 eles,	 camponeses,	 “se
interessa	pelo	tempero,	e	o	sal	é	só	uma	parte	do	tempero”,	concluiu.

Para	 os	 camponeses,	 os	 educadores	 estavam	 perdendo-se	 na	 visão	 que
costumo	 chamar	 focalista	 da	 realidade,	 enquanto	 eles	 o	 que	 queriam	 era	 a
compreensão	das	relações	entre	as	parcialidades	componentes	da	totalidade.	Não
negavam	 o	 sal,	 mas	 queriam	 entendê-lo	 em	 suas	 relações	 com	 os	 demais
ingredientes	que	constituíam	o	tempero	como	totalidade.

Com	 relação	 a	 essa	 riqueza	 popular	 e	 de	 que	 tanto	 podemos	 aprender,	me
lembro	 de	 sugestões	 que	 andei	 fazendo	 a	 vários	 educadores	 e	 educadoras	 em
contato	 amiudado	 com	 trabalhadores	 urbanos	 e	 rurais,	 no	 sentido	 de	 irem
registrando	 estórias,	 retalhos	 de	 conversas,	 frases,	 expressões,	 que	 pudessem
proporcionar	 análises	 semânticas,	 sintáticas,	 prosódicas	 do	 seu	 discurso.	 Em
certo	 momento	 de	 um	 esforço	 como	 este,	 seria	 possível	 propor	 a	 diferentes
grupos	de	trabalhadores,	como	se	fossem	codificações,	as	estórias	ou	as	frases,	ou
os	 retalhos	 de	 discursos,	 já	 estudados	 com,	 sobretudo,	 a	 colaboração	 de
sociolinguistas,	e	 testar	a	compreensão	que	das	 frases,	das	estórias,	 tinham	tido
os	 educadores,	 submetendo-a	 aos	 trabalhadores.	 Seria	 um	 exercício	 de
aproximação	das	duas	sintaxes	—	a	dominante	e	a	popular.

Na	verdade,	em	matéria	de	linguagem	há	algo	mais	a	que	gostaria	de	referir-
me.	Algo	que	jamais	aceitei,	pelo	contrário,	que	sempre	recusei	—	a	afirmação	ou
a	pura	insinuação	de	que	escrever	bonito,	com	elegância,	não	é	coisa	de	cientista.
Cientista	 escreve	 difícil,	 não	 bonito.	 O	 momento	 estético	 da	 linguagem,	 me
pareceu	 sempre,	 deve	 ser	 perseguido	 por	 todos	 nós	 não	 importa	 se	 cientistas
rigorosos	 ou	 não.	Não	 há	 incompatibilidade	 nenhuma	 entre	 a	 rigorosidade	 na
busca	 da	 compreensão	 e	 do	 conhecimento	 do	mundo	 e	 a	 beleza	 da	 forma	 na
expressão	dos	achados.

Seria	um	absurdo	que	 a	 compatibilidade	 se	desse	ou	devesse	 se	dar	 entre	 a
feiura	e	a	rigorosidade.



Não	é	por	acaso	que	as	minhas	primeiras	leituras	da	obra	de	Gilberto	Freyre,
nos	anos	1940,	me	impressionaram	tanto;	como	hoje,	relê-la	se	constitui	também
num	momento	de	prazer	estético.

A	mim,	 desde	muito	 jovem,	 sempre	me	 agradou	 um	 discurso	 sem	 arestas,
não	 importa	 se	 feito	 por	 um	 camponês	 ingênuo	 diante	 do	mundo	 ou	 por	 um
sociólogo	do	porte	 de	Gilberto	Freyre.	 Pouca	 gente	neste	 país,	 segundo	penso,
lidou	com	a	linguagem	com	o	bom	gosto	com	que	ele	o	fez.

Nunca	me	esqueço	do	impacto	que	causava	em	adolescentes	de	quem	eu	era
professor	 de	 língua	 portuguesa,	 nos	 anos	 1940,	 a	 leitura	 que	 fazia	 com	 eles	 de
trechos	da	obra	de	Gilberto.	Tomava-o,	quase	sempre,	como	exemplo	para	falar
do	problema	da	colocação	dos	pronomes	objetivos	nas	sentenças,	sublinhando	a
boniteza	de	seu	estilo.	Dificilmente,	de	acordo	ou	não	com	a	gramática,	Gilberto
Freyre	escrevia	uma	feiura.

Foi	 ele	 que,	 sem	nenhuma	dificuldade,	 numa	primeira	 experiência	 estética,
me	fez,	entre	um	“ela	vinha-se	aproximando”	e	um	“ela	vinha	se	aproximando”,
optar	pela	segunda	hipótese,	devido	à	sonoridade	que	resulta	do	desligamento	do
se	do	verbo	auxiliar	vinha	que	lhe	“dá”	a	liberdade	de	se	deixar	atrair	pelo	a	do
verbo	principal	aproximando.	O	se	de	vinha-se	passa	a	ser	s’a	quando	se	liberta
daquele	verbo	e	quase	se	aconchega	ao	a	de	aproximando.

Não	 comete	 pecado	 contra	 a	 seriedade	 científica	 quem,	 recusando-se	 à
estreiteza	 e	 ao	 sem	 sabor	das	 gramatiquices,	 jamais,	 porém,	diz	ou	 escreve	um
“tinha	acabado-se”	ou	um	“se	você	ver	Pedro”	ou	um	“	houveram	muitas	pessoas
na	audiência”	ou	um	“	fazem	muitos	anos	que	voltei”.

Não	 comete	 pecado	 contra	 a	 seriedade	 científica	 quem	 trata	 bem	 a	 palavra
para	não	ferir	o	ouvido	e	o	bom	gosto	de	quem	lê	ou	ouve	o	seu	discurso	e	que,
nem	por	isso,	pode	simplistamente	ser	acusado	de	“retórico”	ou	de	ter	caído	na
“fascinação	de	uma	elegância	 linguística	 como	um	 fim	em	si	mesma”.	Quando
não,	 acusado	 de	 ter	 sido	 vencido	 pela	 força	 do	 desgosto	 de	 um	 bla-bla-blá
inconsequente.	 Ou	 apontado	 como	 “pretencioso”,	 “esnobe”	 e	 visto	 como
ridiculamente	pomposo	na	sua	forma	de	escrever	ou	de	falar.

Se	Gilberto	Freyre,	para	falar	só	nele,	entre	nós,	tivesse	acreditado	nisto,	quer
dizer,	na	relação	entre	rigorosidade	científica	e	desprezo	ao	tratamento	estético
da	linguagem,	não	teríamos,	hoje,	páginas	como	a	que	se	segue:



A	palavra	 “Nordeste”	é	hoje	uma	palavra	desfigurada	pela	expressão	“obras
do	 Nordeste”,	 quer	 dizer,	 “obras	 contra	 as	 secas”.	 Os	 sertões	 de	 areia	 seca
rangendo	debaixo	dos	pés.	Os	sertões	de	paisagens	duras	doendo	nos	olhos.	Os
mandacarus.	Os	bois	e	os	cavalos	angulosos.	As	sombras	leves	como	umas	almas
do	outro	mundo	com	medo	do	sol.

Mas	esse	Nordeste	de	figuras	de	homens	e	de	bichos	se	alongando	quase	em
figuras	de	El	Greco	é	apenas	um	lado	do	Nordeste.	O	outro	Nordeste.	Mais	velho
do	 que	 ele	 é	 o	 Nordeste	 de	 árvores	 gordas,	 de	 sombras	 profundas,	 de	 bois
pachorrentos,	de	gente	vigorosa	e	às	vezes	arredondada	quase	em	sanchos	panças
pelo	 mel	 de	 engenho,	 pelo	 peixe	 cozido	 com	 pirão,	 pelo	 trabalho	 parado	 e
sempre	o	mesmo,	pela	opilação,	pela	aguardente,	pela	garapa	de	cana,	pelo	feijão
de	coco,	pelos	vermes,	pela	erisipela,	pelo	ócio,	pelas	doenças	que	fazem	a	pessoa
inchar,	pelo	próprio	mal	de	comer	terra.

E	mais	adiante:	 “Um	nordeste	oleoso	onde	noite	de	 lua	parece	escorrer	um
óleo	gordo	das	coisas	e	das	pessoas.”9

Com	relação	à	Pedagogia	do	oprimido,	houve	críticas	como	as	anteriormente
referidas	 e	 também	ao	 que	 se	 considerou	 ininteligibilidade	 do	 texto.	Críticas	 à
linguagem	 tida	 como	 quase	 impossível	 de	 ser	 entendida	 e,	 de	 tal	 maneira
rebuscada	e	 elitista,	que	não	podia	 esconder	nela	 a	minha	 “falta	de	 respeito	 ao
povo”.

Ao	rememorar	umas	e	ao	rever	outras	dessas	críticas,	hoje,	me	recordo	de	um
encontro	 que	 tive	 em	 Washington,	 em	 1972,	 com	 um	 grupo	 de	 jovens
interessados	na	discussão	de	certos	tópicos	do	livro.

Havia	 entre	 eles	 um	homem	negro,	 de	 uns	 cinquenta	 anos,	 envolvido	 com
problemas	de	organização	comunitária.	Durante	os	debates,	de	vez	em	quando,
após	 uma	 visível	 dificuldade	 de	 compreensão	 de	 um	 dos	 jovens,	 ele	 falava
tentando	esclarecer	o	ponto	e	o	fazia	sempre	muito	bem.

No	fim	da	reunião	se	aproximou	de	mim	e,	de	maneira	simpática,	me	disse:
“Se	algum	desses	jovens	lhe	disser	que	não	entende	você	por	causa	do	inglês	que
você	 fala,	não	é	verdade.	A	questão	é	de	 linguagem-pensamento.	A	dificuldade
deles	está	em	que	não	pensam	dialeticamente.	E	lhes	falta	ainda	convivência	com
a	dureza	da	experiência	dos	setores	discriminados	da	sociedade.”



É	interessante	também	observar	que	algumas	críticas,	em	inglês,	à	linguagem
“difícil	e	esnobe”	da	Pedagogia	atribuíam	um	pouco	de	responsabilidade	a	Myra
Ramas,	minha	amiga	e	 tradutora,	 competente	e	 séria,	do	 livro.	Myra	 trabalhou
com	um	máximo	de	correção	profissional,	com	absoluta	seriedade.	Costumava,
durante	o	processo	de	tradução	do	texto,	consultar	um	grupo	de	amigos	a	quem
telefonava	e	dizia:	“Faz	sentido	pra	você	esta	frase?”	E	citava	o	trecho	que	acabara
de	traduzir	em	torno	do	qual	tinha	dúvidas.	Por	outro	lado,	terminada	parte	de
um	capítulo,	ela	encaminhava	cópia	da	tradução	e	dos	originais	a	outros	amigos,
norte-americanos	 que	 dominavam	 bem	 o	 português,	 como	 o	 teólogo	 Richard
Shault,	 que	 prefaciou	 a	 edição	 norte-americana,	 solicitando-lhes	 opinião	 e
sugestões.

Eu	 mesmo,	 na	 época	 morando	 em	 Cambridge,	 enquanto	 era	 professor
visitante	de	Harvard,	fui	várias	vezes	consultado	por	ela.	Me	lembro	da	pesquisa
paciente	das	diferentes	hipóteses	que	ela	admitiu	para	traduzir	“inédito	viável”,
uma	de	minhas	metáforas,	optando,	finalmente,	por	untested	feasibility.

Nos	limites	de	minha	falta	de	autoridade	com	relação	à	língua	inglesa,	devo
dizer	que	me	sinto	muito	bem	na	tradução	de	Myra.	Daí	que,	em	face	dos	leitores
e	leitoras	de	língua	inglesa,	em	seminários,	em	debates,	tenha	sempre	assumido	a
responsabilidade	pela	razão	de	ser	das	críticas	feitas	à	linguagem	do	livro.

Me	 lembro	 também	 da	 opinião	 de	 um	 jovem	 de	 dezesseis	 anos,	 filho	 de
excelente	aluna	negra	que	tive	em	Harvard,	a	quem	solicitei	que	lesse	a	tradução
do	 primeiro	 capítulo	 da	Pedagogia,	 que	 acabara	 de	 chegar	 de	 Nova	 York.	 Na
semana	seguinte,	me	trouxe	a	dela	e	a	do	jovem	filho	a	quem	pedira	que	lesse	o
texto.	 “Este	 texto”,	 disse	 ele,	 “foi	 escrito	 sobre	 mim.	 Ele	 trata	 de	 mim”.
Admitamos,	inclusive,	que	tenha	tropeçado	numa	ou	noutra	palavra	alheia	à	sua
experiência	intelectual,	de	jovem,	o	que,	porém,	não	o	fez	perder	a	compreensão
da	totalidade.	Sua	experiência	existencial,	no	contexto	discriminatório,	o	punha,
desde	o	início	da	leitura,	simpático	ao	texto.

Hoje,	 depois	 de	 tantos	 anos,	 com	 a	 Pedagogia	 traduzida	 para	 um	 sem-
número	de	línguas,	através	das	quais	vem	cobrindo	praticamente	o	mundo,	esse
tipo	de	crítica	diminuiu	bastante.	Mas	ainda	há.

Daí	que	me	alongue	um	pouco	mais	sobre	a	questão.



Não	 vejo	 como	 seja	 legítimo	 a	 um	 estudante,	 a	 um(a)	 professor(a)	 fechar
qualquer	livro,	e	não	apenas	a	Pedagogia	do	oprimido,	dizendo	simplesmente	que
sua	 leitura	 é	 inviável	 porque	 não	 entendeu	 claramente	 a	 significação	 de	 um
período.	 E	 fazê-lo	 sem	 ter,	 sobretudo,	 dispendido	 nenhum	 esforço,	 sem	 ter	 se
comportado	 com	 a	 seriedade	 necessária	 a	 quem	 estuda.	 Há	 muita	 gente	 para
quem	 parar	 a	 leitura	 do	 texto	 no	 momento	 em	 que	 há	 dificuldades	 para	 sua
compreensão,	 no	 sentido	 de	 recorrer	 a	 usuais	 instrumentos	 de	 trabalho	 —
dicionários,	incluindo	os	de	filosofia,	os	de	ciências	sociais,	os	etimológicos,	os	de
sinônimos,	enciclopédias	etc.	—,	é	uma	perda	de	tempo.	Não.	Pelo	contrário,	o
tempo	dedicado	à	consulta	de	dicionários,	de	enciclopédias,	para	a	elucidação	do
que	estamos	lendo	é	tempo	de	estudo	e	não	perda	de	tempo.	Às	vezes,	as	pessoas
prosseguem	 a	 leitura	 esperando,	 magicamente,	 na	 próxima	 página,	 captar	 o
significado	da	palavra	caso	ela	apareça	de	novo.

Ler	 um	 texto	 é	 algo	 mais	 sério,	 mais	 demandante.	 Ler	 um	 texto	 não	 é
“passear”	 licenciosamente,	 pachorrentamente,	 sobre	 as	 palavras.	 É	 apreender
como	se	dão	as	relações	entre	as	palavras	na	composição	do	discurso.	É	tarefa	de
sujeito	crítico,	humilde,	determinado.

Ler,	enquanto	estudo,	é	um	processo	difícil,	até	penoso,	às	vezes,	mas	sempre
prazeroso	também.	Implica	que	o(a)	leitor(a)	se	adentre	na	intimidade	do	texto
para	 apreender	 sua	 mais	 profunda	 significação.	 Quanto	 mais	 fazemos	 este
exercício	disciplinadamente,	vencendo	todo	desejo	de	fuga	da	leitura,	tanto	mais
nos	preparamos	para	tornar	futuras	leituras	menos	difíceis.

Ler	 um	 texto,	 sobretudo,	 exige	 de	 quem	 o	 faz	 estar	 convencido	 de	 que	 as
ideologias	não	morreram.	Por	isso	mesmo,	a	de	que	o	texto	se	acha	empapado,
ou	às	vezes	nele	 se	acha	escondida,	não	é	necessariamente	a	de	quem	vai	 lê-lo.
Daí	a	necessidade	que	tem	o	 leitor	ou	a	 leitora	de	uma	postura	aberta	e	crítica,
radical	 e	 não	 sectária,	 sem	 a	 qual	 se	 fecha	 ao	 texto	 e	 se	 proíbe	 de	 com	 ele
aprender	 algo	 porque	 o	 texto	 talvez	 defenda	 posições	 antagônicas	 às	 do(a)
leitor(a).	Às	vezes,	o	que	é	irônico,	as	posições	são	apenas	diferentes.

Em	muitos	 casos	 nem	 sequer	 temos	 lido	 a	 autora	 ou	 o	 autor.	 Temos	 lido
sobre	ela	ou	ele	e,	 sem	a	ela	ou	a	ele	 ir,	aceitamos	as	críticas	que	 lhe	são	 feitas.
Assumimo-las	como	nossas.



O	professor	Celso	Beisiegel,	pró-reitor	de	graduação	da	Universidade	de	São
Paulo	 e	 um	 dos	 intelectuais	 sérios	 deste	 país,	 me	 disse	 que,	 certa	 vez,
participando	de	um	grupo	de	discussão	em	torno	de	educação	brasileira,	ouviu
de	 um	 dos	 presentes,	 referindo-se	 a	 mim,	 que	 meus	 trabalhos	 já	 não	 tinham
importância	 no	 debate	 nacional	 sobre	 educação.	 Curioso,	 Beisiegel	 indagou:
“Que	livros	de	Paulo	Freire	você	já	estudou?”

Sem	quase	silêncio	após	sua	pergunta,	o	jovem	crítico	respondeu:	“Nenhum.
Mas	li	sobre	ele.”

O	fundamental,	porém,	é	que	não	se	critica	um	autor	ou	autora	pelo	que	dele
ou	dela	se	diz,	mas	pela	leitura	séria,	dedicada,	competente	que	fazemos	dela	ou
dele.	Sem	que	isso	signifique	que	não	devemos	ler	o	que	dele	ou	dela	se	disse	ou
se	diz	também.

Finalmente,	 a	 prática	 de	 ler	 seriamente	 textos	 termina	 nos	 ajudando	 a
aprender	 como	 a	 leitura,	 enquanto	 estudo,	 é	 um	 processo	 amplo,	 exigente	 de
tempo,	de	paciência,	de	sensibilidade,	de	método,	de	rigor,	de	decisão	e	de	paixão
de	conhecer.

Sem	 necessariamente	 referir-me	 aos	 autores	 ou	 às	 autoras	 de	 críticas,	 nem
tampouco	 aos	 capítulos	 da	 Pedagogia	 a	 que	 as	 restrições	 se	 referem,	 darei
continuidade	ao	exercício	de	ir	pinçando	um	ou	outro	julgamento,	frente	ao	qual
devo	pronunciar	ou	refazer	pronunciamento	antes	feito.

Um	 desses	 julgamentos,	 que	 vem	 dos	 anos	 1970,	 é	 o	 que	 me	 toma
precisamente	 pelo	 que	 critico	 e	 combato,	 isto	 é,	 me	 toma	 como	 arrogante,
elitista,	 “invasor	 cultural”,	 portanto	 desrespeitador	 da	 identidade	 cultural,	 de
classe,	 das	 classes	 populares	—	 trabalhadores	 rurais	 e	 urbanos.	No	 fundo,	 esse
tipo	 de	 crítica,	 a	 mim	 feito,	 fundando-se	 em	 uma	 compreensão	 distorcida	 da
conscientização	 e	 em	 uma	 visão	 profundamente	 ingênua	 da	 prática	 educativa,
vista	como	prática	neutra,	a	serviço	do	bem-estar	da	humanidade,	não	é	capaz	de
perceber	 que	 uma	 das	 bonitezas	 desta	 prática	 está	 exatamente	 em	 que	 não	 é
possível	vivê-la	sem	correr	risco.	O	risco	de	não	sermos	coerentes,	de	falar	uma
coisa	 e	 fazer	 outra,	 por	 exemplo.	 E	 é	 exatamente	 a	 sua	 politicidade,	 a	 sua
impossibilidade	de	 ser	neutra,	que	demanda	da	educadora	ou	do	educador	 sua
eticidade.	 A	 tarefa	 da	 educadora	 ou	 do	 educador	 seria	 demasiado	 fácil	 se	 se
reduzisse	 ao	 ensino	 de	 conteúdos	 que	 nem	 sequer	 precisariam	 de	 ser	 tratados



assepticamente	 e	 assepticamente	 “transmitidos”	 aos	 educandos,	 porque,
enquanto	conteúdos	de	uma	ciência	neutra,	já	eram	em	si	assépticos.	O	educador
neste	 caso	 não	 tinha	 por	 que,	 ao	 menos,	 se	 preocupar	 ou	 se	 esforçar	 por	 ser
decente,	ético,	a	não	ser	quanto	à	sua	capacitação.	Sujeito	de	uma	prática	neutra,
não	tinha	outra	coisa	a	fazer	senão	“transferir	conhecimento”	também	neutro.

Na	 verdade,	 não	 é	 isso	 o	 que	 se	 dá.	 Não	 há	 nem	 jamais	 houve	 prática
educativa	 em	 espaço-tempo	 nenhum	 de	 tal	 maneira	 neutra,	 comprometida
apenas	 com	 ideias	 preponderantemente	 abstratas	 e	 intocáveis.	 Insistir	 nisso	 e
convencer	ou	tentar	convencer	os	incautos	de	que	essa	é	a	verdade	é	uma	prática
política	 indiscutível	 com	 que	 se	 pretende	 amaciar	 a	 possível	 rebeldia	 dos
injustiçados.	 Tão	 política	 quanto	 a	 outra,	 a	 que	 não	 esconde,	 pelo	 contrário,
proclama,	sua	politicidade.

O	que	sobretudo	me	move	a	ser	ético	é	saber	que,	sendo	a	educação,	por	sua
própria	natureza,	 diretiva	 e	 política,	 eu	 devo,	 sem	 jamais	 negar	meu	 sonho	ou
minha	 utopia	 aos	 educandos,	 respeitá-los.	 Defender	 com	 seriedade,
rigorosamente,	 mas	 também	 apaixonadamente,	 uma	 tese,	 uma	 posição,	 uma
preferência,	estimulando	e	respeitando,	ao	mesmo	tempo,	o	direito	ao	discurso
contrário,	é	a	melhor	forma	de	ensinar,	de	um	lado,	o	direito	de	termos	o	dever
de	 “brigar”	 por	 nossas	 ideias,	 por	 nossos	 sonhos	 e	 não	 apenas	 de	 aprender	 a
sintaxe	do	verbo	haver,	de	outro,	o	respeito	mútuo.

Respeitar	 os	 educandos,	 porém,	 não	 significa	 mentir	 a	 eles	 sobre	 meus
sonhos,	dizer-lhes	com	palavras	ou	gestos	ou	práticas	que	o	espaço	da	escola	é
um	lugar	“sagrado”	onde	apenas	se	estuda	e	estudar	não	tem	nada	que	ver	com	o
que	 se	 passa	 no	mundo	 lá	 fora;	 esconder	 deles	minhas	 opções,	 como	 se	 fosse
“pecado”	preferir,	 optar,	 romper,	 decidir,	 sonhar.	Respeitá-los	 significa,	 de	um
lado,	testemunhar	a	eles	a	minha	escolha,	defendendo-a;	de	outro,	mostrar-lhes
outras	possibilidades	de	opção,	enquanto	ensino,	não	importa	o	quê…

E	não	 se	 diga	 que,	 se	 sou	 professor	 de	 biologia,	 não	 posso	me	 alongar	 em
considerações	 outras,	 que	 devo	 apenas	 ensinar	 biologia,	 como	 se	 o	 fenômeno
vital	pudesse	ser	compreendido	fora	da	trama	histórico-social,	cultural	e	política.
Como	se	a	vida,	a	pura	vida,	pudesse	ser	vivida	de	maneira	igual	em	todas	as	suas
dimensões	na	 favela,33	 no	 cortiço34	 ou	 numa	 zona	 feliz	 dos	 “Jardins”35	 de	 São



Paulo.	Se	sou	professor	de	biologia,	obviamente,	devo	ensinar	biologia,	mas,	ao
fazê-lo,	não	posso	secioná-la	daquela	trama.

É	 a	 mesma	 reflexão	 que	 nos	 impomos	 com	 relação	 à	 alfabetização.	 Quem
procura	 cursos	 de	 alfabetização	 de	 adultos	 quer	 aprender	 a	 escrever	 e	 a	 ler
sentenças,	 frases,	palavras,	quer	alfabetizar-se.	A	leitura	e	a	escrita	das	palavras,
contudo,	passa	pela	leitura	do	mundo.	Ler	o	mundo	é	um	ato	anterior	à	leitura
da	 palavra.	 O	 ensino	 da	 leitura	 e	 da	 escrita	 da	 palavra	 a	 que	 falte	 o	 exercício
crítico	 da	 leitura	 e	 da	 releitura	 do	 mundo	 é,	 científica,	 política	 e
pedagogicamente,	capenga.

Há	risco	de	influenciar	os	alunos?	Não	é	possível	viver,	muito	menos	existir,
sem	riscos.	O	fundamental	é	nos	prepararmos	para	saber	corrê-los	bem.

Qualquer	 que	 seja	 a	 qualidade	 da	 prática	 educativa,	 autoritária	 ou
democrática,	ela	é	sempre	diretiva.

No	momento,	 porém,	 em	que	 a	diretividade	do	 educador	ou	da	 educadora
interfere	 na	 capacidade	 criadora,	 formuladora,	 indagadora	 do	 educando,	 de
forma	restritiva,	então	a	diretividade	necessária	se	converte	em	manipulação,	em
autoritarismo.	Manipulação	 e	 autoritarismo	 praticados	 por	muitos	 educadores
que,	dizendo-se	de	si	mesmos	progressistas,	passam	muito	bem.

Minha	questão	não	é	negar	a	politicidade	e	a	diretividade	da	educação,	tarefa
de	 resto	 impossível	 de	 ser	 convertida	 em	 ato,	 mas,	 assumindo-as,	 viver
plenamente	 a	 coerência	 entre	 minha	 opção	 democrática	 e	 a	 minha	 prática
educativa,	igualmente	democrática.

Meu	dever	ético,	enquanto	um	dos	sujeitos	de	uma	prática	impossivelmente
neutra	—	a	educativa	—,	é	exprimir	o	meu	respeito	às	diferenças	de	ideias	e	de
posições.	 Meu	 respeito	 até	 mesmo	 às	 posições	 antagônicas	 às	 minhas,	 que
combato	com	seriedade	e	paixão.

Dizer,	porém,	cavilosamente,	que	elas	não	existem	não	é	científico	nem	ético.
Criticar	 a	 arrogância,	 o	 autoritarismo	 de	 intelectuais	 de	 esquerda	 ou	 de

direita,	no	fundo,	da	mesma	forma	reacionários,	que	se	julgam	proprietários,	os
primeiros,	do	saber	revolucionário,	os	segundos,	do	saber	conservador;	criticar	o
comportamento	 de	 universitários	 que	 pretendem	 conscientizar	 trabalhadores
rurais	e	urbanos	sem	com	eles	se	conscientizar	também;	criticar	um	indisfarçável
ar	 de	 messianismo,	 no	 fundo	 ingênuo,	 de	 intelectuais	 que,	 em	 nome	 da



libertação	das	classes	trabalhadoras,	impõem	ou	buscam	impor	a	“superioridade”
de	seu	saber	acadêmico	às	“incultas	massas”,	isto	sempre	fiz.	E	disto	falei	quase
exaustivamente	 na	 Pedagogia	 do	 oprimido.	 E	 disto	 falo	 agora,	 com	 a	 mesma
força,	na	Pedagogia	da	esperança.

Uma	 das	 diferenças	 substantivas,	 porém,	 entre	 mim	 e	 os	 autores	 dessas
críticas	a	mim	feitas	é	que,	para	mim,	o	caminho	da	superação	daquelas	práticas
está	na	superação	da	 ideologia	autoritariamente	elitista;	está	no	exercício	difícil
da	 virtude	 da	 humildade,	 da	 coerência,	 da	 tolerância,	 por	 parte	 do	 ou	 da
intelectual	progressista.	Da	coerência	que	vá	diminuindo	a	distância	entre	o	que
dizemos	e	o	que	fazemos.

Para	eles	e	elas,	críticos	e	críticas,	o	caminho	está	na	negação	 impossível	da
politicidade	da	educação,	da	ciência,	da	tecnologia.

“A	teoria	da	aprendizagem	de	Freire”,	se	disse	mais	ou	menos	nos	anos	1970,
“está	 subordinada	 a	propósitos	 sociais	 e	políticos,	 e	uma	 teoria	 assim	 se	 expõe
aos	 riscos	 da	manipulação”,	 como	 se	 houvesse	 a	 possibilidade	 de	 uma	 prática
educativa	 em	 que	 professoras,	 professores,	 alunos	 e	 alunas	 pudessem	 estar
absolutamente	isentos	do	risco	da	manipulação	e	de	suas	consequências.	Como
se	 fosse	 ou	 tivesse	 sido	possível,	 em	 algum	 tempo-espaço,	 a	 existência	 de	 uma
prática	 educativa	distante,	 fria,	 indiferente,	 com	 relação	 a	 “propósitos	 sociais	 e
políticos”.

O	que	 se	 exige	 eticamente	de	 educadoras	 e	 educadores	 progressistas	 é	 que,
coerentes	com	seu	sonho	democrático,	respeitem	os	educandos	e	jamais,	por	isso
mesmo,	os	manipulem.

Daí	 a	 vigilância	 com	que	devem	atuar,	 com	que	devem	viver	 intensamente
sua	prática	educativa;	daí	seus	olhos	devendo	estar	sempre	abertos,	seus	ouvidos
também,	 seu	 corpo	 inteiro	 aberto	 às	 armadilhas	 de	 que	 o	 chamado	 “currículo
oculto”	anda	cheio.	Daí	a	exigência	que	se	devem	impor	de	ir	tornando-se	cada
vez	mais	 tolerantes,	 de	 ir	 pondo-se	 cada	 vez	mais	 transparentes,	 de	 ir	 virando
cada	vez	mais	críticos,	de	ir	fazendo-se	cada	vez	mais	curiosos.

Quanto	 mais	 tolerantes,	 quanto	 mais	 transparentes,	 quanto	 mais	 críticos,
quanto	mais	curiosos	e	humildes,	tanto	mais	assumem	autenticamente	a	prática
docente.	Numa	tal	perspectiva,	 indiscutivelmente	progressista,	muito	mais	pós-
moderna,	 como	 entendo	 a	 pós-modernidade,	 que	 moderna,	 e	 nada



“modernizante”,	ensinar	não	é	a	simples	transmissão	do	conhecimento	em	torno
do	objeto	ou	do	conteúdo.	Transmissão	que	 se	 faz	muito	mais	 através	da	pura
descrição	do	conceito	do	objeto	a	ser	mecanicamente	memorizado	pelos	alunos.
Ensinar,	 ainda	 do	 ponto	 de	 vista	 pós-modernamente	 progressista	 de	 que	 falo
aqui,	 não	 pode	 reduzir-se	 a	 um	mero	 ensinar	 os	 alunos	 a	 aprender	 através	 de
uma	operação	em	que	o	objeto	do	conhecimento	fosse	o	ato	mesmo	de	aprender.
Ensinar	 a	 aprender	 só	 é	 válido,	 desse	 ponto	 de	 vista,	 repita-se,	 quando	 os
educandos	 aprendem	 a	 aprender	 ao	 aprender	 a	 razão	 de	 ser	 do	 objeto	 ou	 do
conteúdo.	 É	 ensinando	 biologia	 ou	 outra	 disciplina	 qualquer	 que	 o	 professor
ensina	os	alunos	a	aprender.

Na	 linha	 progressista,	 ensinar	 implica,	 pois,	 que	 os	 educandos,	 em	 certo
sentido,	 “penetrando”	 o	 discurso	 do	 professor,	 se	 apropriem	 da	 significação
profunda	do	conteúdo	sendo	ensinado.	O	ato	de	ensinar,	vivido	pelo	professor
ou	 professora,	 vai	 desdobrando-se,	 da	 parte	 dos	 educandos,	 no	 ato	 de	 estes
conhecerem	o	ensinado.

Por	sua	vez,	o(a)	professor(a)	só	ensina	em	termos	verdadeiros	na	medida	em
que	conhece	o	conteúdo	que	ensina,	quer	dizer,	na	medida	em	que	se	apropria
dele,	em	que	o	apreende.	Neste	caso,	ao	ensinar,	o	professor	ou	a	professora	re-
conhece	o	objeto	já	conhecido.	Em	outras	palavras,	refaz	a	sua	cognoscitividade
na	cognoscitividade	dos	educandos.	Ensinar	é	assim	a	forma	que	toma	o	ato	de
conhecimento	que	o(a)	professor(a)	necessariamente	faz	na	busca	de	saber	o	que
ensina	 para	 provocar	 nos	 alunos	 seu	 ato	 de	 conhecimento	 também.	 Por	 isso,
ensinar	 é	 um	 ato	 criador,	 um	 ato	 crítico	 e	 não	mecânico.	A	 curiosidade	 do(a)
professor(a)	e	dos	alunos,	em	ação,	se	encontra	na	base	do	ensinar-aprender.

Ensinar	 um	 conteúdo	pela	 apropriação	 ou	 a	 apreensão	deste	 por	 parte	 dos
educandos	demanda	a	criação	e	o	exercício	de	uma	séria	disciplina	intelectual	a
vir	sendo	forjada	desde	a	pré-escola.	Pretender	a	inserção	crítica	dos	educandos
na	situação	educativa,	enquanto	situação	de	conhecimento,	sem	essa	disciplina,	é
espera	vã.	Mas,	assim	como	não	é	possível	ensinar	a	aprender,	sem	ensinar	um
certo	 conteúdo	 através	 de	 cujo	 conhecimento	 se	 aprende	 a	 aprender,	 não	 se
ensina	 igualmente	a	disciplina	de	que	estou	 falando	a	não	ser	na	e	pela	prática
cognoscente	de	que	os	educandos	vão	se	tornando	sujeitos	cada	vez	mais	críticos.



NA	CONSTITUIÇÃO	DESSA	NECESSÁRIA	disciplina	não	há	lugar	para	a	identificação	do
ato	 de	 estudar,	 de	 aprender,	 de	 conhecer,	 de	 ensinar,	 com	 um	 puro
entretenimento,	uma	espécie	de	brinquedo	com	regras	frouxas	ou	sem	elas,	nem
tampouco	com	um	quefazer	insosso,	desgostoso,	enfadonho.	O	ato	de	estudar,	de
ensinar,	de	aprender,	de	conhecer,	 é	difícil,	 sobretudo	exigente,	mas	prazeroso,
como	sempre	nos	adverte	Georges	Snyders.10	É	preciso,	pois,	que	os	educandos
descubram	e	sintam	a	alegria	nele	embutida,	que	dele	faz	parte	e	que	está	sempre
disposta	a	tomar	todos	quantos	a	ele	se	entreguem.

O	 papel	 testemunhal	 do	 professor	 na	 gestação	 desta	 disciplina	 é	 enorme.
Mais	 uma	 vez	 aí,	 a	 sua	 autoridade,	 de	 que	 sua	 competência	 faz	 parte,	 joga
importante	função.	Um	professor	que	não	leva	a	sério	sua	prática	docente,	que,
por	isso	mesmo,	não	estuda	e	ensina	mal	o	que	mal	sabe,	que	não	luta	para	que
disponha	de	condições	materiais	indispensáveis	à	sua	prática	docente,	se	proíbe
de	 concorrer	 para	 a	 formação	 da	 imprescindível	 disciplina	 intelectual	 dos
estudantes.	Se	anula,	pois,	como	professor.

Mas,	por	outro	 lado,	 essa	disciplina	não	pode	 resultar	de	um	 trabalho	 feito
nos	 alunos	 pelo	 professor.	 Requerendo,	 embora,	 a	 presença	 marcante	 do
professor	 ou	 da	 professora,	 sua	 orientação,	 seu	 estímulo,	 sua	 autoridade,	 essa
disciplina	tem	de	ser	construída	e	assumida	pelos	alunos.

Me	 sinto	 levado	 a	 repetir,	 enfatizando	 minha	 posição,	 que	 a	 prática
democrática	em	coerência	com	o	meu	discurso	democrático,	que	fala	de	minha
opção	 democrática,	 não	me	 obriga	 ao	 silêncio	 em	 torno	 de	meus	 sonhos	 nem
tampouco	a	crítica	necessária	ao	que	Amílcar	Cabral11	chama	“negatividades	da
cultura”	me	torna	um	“invasor	elitista”	da	cultura	popular.	A	crítica	e	o	esforço
para	superar	essas	“negatividades”	não	são	apenas	indicáveis	mas	indispensáveis.
No	fundo,	isso	tem	que	ver	com	a	passagem	do	conhecimento	ao	nível	do	“saber
de	 experiência	 feito”,	 do	 senso	 comum,	 para	 o	 conhecimento	 resultante	 de
procedimentos	mais	rigorosos	de	aproximação	aos	objetos	cognoscíveis.	E	fazer
essa	superação	é	um	direito	que	as	classes	populares	têm.	Daí	que,	em	nome	do
respeito	 à	 cultura	 dos	 camponeses,	 por	 exemplo,	 não	 lhes	 possibilitar	 que	 vão
mais	além	de	suas	crenças	em	torno	de	si	no	mundo	e	de	si	com	o	mundo	revele
uma	 ideologia	 profundamente	 elitista.	 É	 como	 se	 desvelar	 a	 razão	 de	 ser	 das



coisas	 e	 ter	 delas	 um	 conhecimento	 cabal	 fosse	 ou	 devesse	 ser	 privilégio	 das
elites.	Às	classes	populares	lhes	bastaria	o	“penso	que	é”	em	torno	do	mundo.

O	que	não	é	possível	—	repito-me	agora	—	é	o	desrespeito	ao	saber	de	senso
comum;	o	que	não	é	possível	 é	 tentar	 superá-lo	 sem,	partindo	dele,	passar	por
ele.

Desafiar	os	educandos	com	relação	ao	que	lhe	parece	o	seu	acerto	é	um	dever
da	 educadora	 ou	 do	 educador	 progressista.	 Que	 educador	 seria	 eu	 se	 não	me
sentisse	movido	por	 forte	 impulso	que	me	 faz	buscar,	 sem	mentir,	argumentos
convincentes	na	defesa	dos	 sonhos	por	que	 luto?	Na	defesa	da	 razão	de	 ser	da
esperança	com	que	atuo	como	educador.

O	 que	 não	 é	 lícito	 fazer	 é	 esconder	 verdades,	 negar	 informações,	 impor
princípios,	 castrar	 a	 liberdade	 do	 educando	 ou	 puni-lo,	 não	 importa	 como,
porque	 não	 aceite,	 por	 várias	 razões,	 o	meu	 discurso.	 Porque	 recuse	 a	minha
utopia.	 Isto	sim	me	faria	 tombar	 incoerentemente,	no	sectarismo	destrutor	que
critiquei	duramente	ontem,	na	Pedagogia	do	oprimido,	e	critico	hoje	ao	revisitá-
la,	na	Pedagogia	da	esperança.

Estas	considerações	me	trazem	a	outro	ponto,	a	elas	diretamente	ligado,	em
torno	 do	 qual	 tenho	 sofrido	 igualmente	 reparos	 que	 me	 parecem	 dever	 ser
reparados	 também.	 Refiro-me	 à	 insistência	 com	 que,	 desde	 longo	 tempo,
defendo	 a	 necessidade	 que	 temos,	 educadoras	 e	 educadores	 progressistas,	 de
jamais	 subestimar	 ou	 negar	 os	 saberes	 de	 experiência	 feitos,	 com	 que	 os
educandos	chegam	à	escola	ou	aos	centros	de	educação	informal.	Evidentemente
que	há	diferenças	na	forma	como	lidar	com	esses	saberes,	se	se	trata	de	um	ou	do
outro	caso	citados	acima.	Em	qualquer	deles,	porém,	subestimar	a	sabedoria	que
resulta	 necessariamente	 da	 experiência	 sociocultural	 é,	 ao	 mesmo	 tempo,	 um
erro	 científico	 e	 a	 expressão	 inequívoca	 da	 presença	 de	 uma	 ideologia	 elitista.
Talvez	seja	mesmo	o	fundo	ideológico	escondido,	oculto,	opacizando	a	realidade
objetiva,	de	um	lado,	e	fazendo,	do	outro,	míopes	os	negadores	do	saber	popular,
que	 os	 induz	 ao	 erro	 científico.	 Em	 última	 análise,	 é	 essa	 “miopia”	 que,
constituindo-se	em	obstáculo	ideológico,	provoca	o	erro	epistemológico.

Tem	 havido	 maneiras	 diferentes	 de	 compreensão	 negativa	 e,	 portanto,	 de
crítica,	a	esta	defesa	do	saber	popular,	em	que	faz	tanto	me	empenho.	Negação
do	saber	popular	tão	contestável	quanto	sua	mitificação,	quanto	sua	exaltação,	de



natureza	“basista”.	Basismo	e	elitismo,	de	tal	maneira	sectários	que	presos	à	e	em
sua	verdade	se	tornam	incapazes	de	ir	mais	além	de	si	mesmos.

Uma	 dessas	 maneiras	 de	 fazer	 a	 crítica	 à	 defesa	 que	 venho	 fazendo	 dos
saberes	 de	 experiência	 feitos	 que,	 não	 raro	 ainda	 se	 repete	 hoje,	 para	 legítimo
espanto	meu,	 é	 a	que	 sugere	ou	 afirma	que,	no	 fundo,	proponho	dever	 ficar	o
educador	girando,	com	os	educandos,	em	torno	de	seu	saber	de	senso	comum,
cuja	 superação	 não	 seria	 tentada.	 E	 conclui	 vitoriosa	 a	 crítica	 deste	 teor
sublinhando	o	óbvio	fracasso	desta	ingênua	compreensão.	Atribuída	a	mim	—	a
da	defesa	do	giro	incansável	em	torno	do	saber	do	senso	comum.

Na	verdade,	contudo,	jamais	afirmei	ou	sequer	insinuei	tamanha	“inocência”.
O	que	 tenho	dito	 sem	 cansar,	 e	 redito,	 é	 que	não	podemos	deixar	 de	 lado,

desprezado	como	algo	imprestável,	o	que	educandos,	sejam	crianças	chegando	à
escola	 ou	 jovens	 e	 adultos	 a	 centros	 de	 educação	 popular,	 trazem	 consigo	 de
compreensão	do	mundo,	nas	mais	variadas	dimensões	de	sua	prática	na	prática
social	de	que	fazem	parte.	Sua	fala,	sua	forma	de	contar,	de	calcular,	seus	saberes
em	torno	do	chamado	outro	mundo,	sua	religiosidade,	seus	saberes	em	torno	da
saúde,	 do	 corpo,	 da	 sexualidade,	 da	 vida,	 da	 morte,	 da	 força	 dos	 santos,	 dos
conjuros.

Esse	é,	aliás,	um	dos	 temas	 fundamentais	da	etnociência,36	hoje,	o	de	como
evitar	 a	 dicotomia	 entre	 esses	 saberes,	 o	 popular	 e	 o	 erudito	 ou	 o	 de	 como
compreender	 e	 experimentar	 a	 dialética	 entre	 o	 que	 Snyders12	 chama	 “cultura
primeira”	e	“cultura	elaborada”.

Respeitar	 esses	 saberes,	 de	 que	 falo	 tanto,	 para	 ir	 mais	 além	 deles,	 jamais
poderia	significar	—	numa	leitura	séria,	radical,	por	isso	crítica,	sectária	nunca,
rigorosa,	bem-feita,	competente,	de	meus	textos	—	dever	ficar	o	educador	ou	a
educadora	aderida	a	eles,	os	saberes	de	experiência	feitos.

O	respeito	a	esses	saberes	se	insere	no	horizonte	maior	em	que	eles	se	geram
—	o	horizonte	do	contexto	cultural,	que	não	pode	ser	entendido	fora	de	seu	corte
de	 classe,	 até	 mesmo	 em	 sociedades	 de	 tal	 forma	 complexas	 em	 que	 a
caracterização	daquele	corte	é	menos	facilmente	apreensível.

O	 respeito,	 então,	 ao	 saber	 popular	 implica	 necessariamente	 o	 respeito	 ao
contexto	 cultural.	 A	 localidade	 dos	 educandos	 é	 o	 ponto	 de	 partida	 para	 o



conhecimento	que	eles	vão	criando	do	mundo.	“Seu”	mundo,	em	última	análise,
é	a	primeira	e	inevitável	face	do	mundo	mesmo.

Minhas	preocupações	com	o	respeito	devido	ao	mundo	local	dos	educandos,
para	espanto	meu,	de	novo,	continuam	a	gerar,	de	vez	em	quando,	críticas	que
me	veem	sem	rumo,	perdido	e	sem	saída,	nos	horizontes	estreitos	da	localidade.
Mais	uma	vez,	essas	críticas	resultam	de	leituras	malfeitas	de	mim	ou	de	leituras
de	 textos	 sobre	 meu	 trabalho,	 escritos	 por	 quem	 igualmente	 me	 leu	 mal,
incompetentemente,	ou	não	me	leu.

Eu	mereceria	não	só	essas,	mas	outras	críticas	contundentes	até,	se,	em	lugar
de	 defender	 o	 contexto	 local	 dos	 educandos	 como	 ponto	 de	 partida	 para	 o
alongamento	 de	 sua	 compreensão	 do	mundo,	 viesse	 defendendo	 uma	 posição
“focalista”.	 Uma	 posição	 em	 que,	 perdendo-se	 a	 inteligência	 dialética	 da
realidade,	 não	 se	 fosse	 capaz	 de	 perceber	 as	 relações	 contraditórias	 entre	 as
parcialidades	e	a	totalidade.	Teria,	assim,	incorrido	naquele	erro	criticado	em	um
certo	momento	deste	texto	por	camponeses	através	da	relação	que	faziam	entre	o
sal,	como	parte,	como	um	dos	ingredientes	do	tempero,	e	este	como	totalidade.

Não	foi	 isto	jamais	o	que	fiz	ou	o	que	propus	ao	longo	de	minha	prática	de
educador,	 que	 vem	me	proporcionando	 a	prática	de	 sobre	 ela	pensar	 e	de	que
resultou	até	hoje	tudo	o	que	escrevi.

Para	mim	vem	sendo	difícil,	impossível	mesmo,	entender	a	interpretação	de
meu	respeito	ao	local,	como	negação	do	universal.	Do	local	ou	do	regional.	Não
entendo,	por	exemplo,	como,	criticando-se	com	acerto,	as	posições	que	“afogam”
ou	“suprimem”	a	totalidade	na	localidade	—	focalismo	para	mim	—	se	dá	como
exemplo	 o	 “universo	 vocabular	 mínimo”,	 categoria	 que	 uso	 na	 minha
compreensão	geral	da	alfabetização.

O	“universo	vocabular	mínimo”	naturalmente	emerge	da	pesquisa	necessária
que	se	faz	e	é	fundando-nos	nele	que	organizamos	o	programa	de	alfabetização.
Nunca,	 porém,	 eu	disse	 que	o	programa	 a	 ser	 elaborado	 à	 base	deste	 universo
vocabular	deveria	ficar	absolutamente	adstrito	à	realidade	local.	Se	o	tivesse	dito
não	 teria	 da	 linguagem	 a	 compreensão	 que	 tenho,	 revelada	 não	 apenas	 em
trabalhos	 anteriores,	 mas	 neste	 ensaio	 também.	Mais	 ainda,	 careceria	 de	 uma
forma	dialética	de	pensar.



Sem	 muitos	 comentários,	 remeto	 o	 leitor	 ou	 a	 leitora	 à	 Educação	 como
prática	da	 liberdade,	 não	 importa	 qual	 impressão.	 Trata-se	 da	 última	 parte	 do
livro,	 em	 que	 faço	 uma	 análise	 das	 dezessete	 palavras	 geradoras	 escolhidas	 do
“universo	vocabular”	pesquisado	no	estado	do	Rio	de	Janeiro	e	que	se	aplicariam
também	na	Guanabara,	como	se	chamava,	na	época,	o	Rio.	37	A	simples	leitura
das	páginas,	me	parece,	esclarece	o	equívoco	de	tal	crítica.

Creio	que	o	fundamental	é	deixar	claro	ou	ir	deixando	claro	aos	educandos
esta	coisa	óbvia:	o	regional	emerge	do	local	tal	qual	o	nacional	surge	do	regional
e	o	continental	do	nacional	como	o	mundial	emerge	do	continental.

Assim	 como	 é	 errado	 ficar	 aderido	 ao	 local,	 perdendo-se	 a	 visão	 do	 todo,
errado	é	também	pairar	sobre	o	todo	sem	referência	ao	local	de	onde	se	veio.

Ao	voltar,	em	visita	ao	Brasil,	em	1979,	declarei	numa	entrevista	que	minha
recifecidade	 explicava	 minha	 pernambucanidade,	 que	 esta	 esclarecia	 minha
nordestinidade	que,	por	 sua	vez,	 clareava	minha	brasilidade,	minha	brasilidade
elucidava	minha	latino-americanidade	e	esta	me	fazia	um	homem	do	mundo.

Ariano	 Suassuna	 se	 tornou	 um	 escritor	 universal	 não	 a	 partir	 do	 universo,
mas	a	partir	de	Taperuá.	38

“A	análise	crítica	por	parte	de	grupos	populares	de	sua	forma	de	estar	sendo
no	mundo	da	cotidianidade	mais	imediata,	a	de	sua	tabanca”,	digo	eu	em	Cartas
à	Guiné-Bissau,	página	59,	publicada	em	1977,	“e	a	percepção	da	razão	de	ser	dos
fatos	que	se	dão	nela	os	levam	a	sobrepassar	os	horizontes	estreitos	da	tabanca	ou
mesmo	 da	 zona,	 para	 ganhar	 a	 visão	 global,	 da	 realidade	 indispensável	 à
compreensão	da	própria	tarefa	de	reconstrução	nacional”.

Mas,	 voltemos	 à	 parte	mais	 remota,	 o	meu	 primeiro	 livro,	Educação	 como
prática	da	 liberdade,	 concluído	 em	 1965	 e	 publicado	 em	 1967.	Na	 página	 114,
comentando	o	processo	de	criação	das	codificações,	digo:

Estas	 situações	 funcionam	 como	 desafios	 aos	 grupos.	 São	 situações-
problemas	 codificadas,	 guardando	 em	 si	 elementos	 que	 serão	 descodificados
pelos	grupos	com	a	colaboração	do	coordenador.	O	debate	em	 torno	delas	 irá,
como	 o	 que	 se	 faz	 com	 as	 que	 nos	 dão	 o	 conceito	 antropológico	 de	 cultura,
levando	 os	 grupos	 a	 se	 conscientizarem	 para	 que	 concomitantemente	 se
alfabetizem.



São	situações	 locais	 [o	 grifo	 é	 atual]	 que	 abrem	perspectivas,	 porém,	 para	 a
análise	de	problemas	nacionais	e	regionais.

“A	 palavra	 escrita”,	 disse	 Platão,	 “não	 pode	 defender-se	 quando	 é	 mal-
entendida”.13

Não	posso	 ser	 responsabilizado,	devo	dizer,	pelo	que	 se	diga	ou	 se	 faça	 em
meu	nome,	 contrariamente	 ao	que	 faço	 e	 ao	que	digo;	não	vale	 afirmar,	 como
certa	vez	alguém,	com	raiva,	o	fez:	“Você	pode	não	ter	dito	isto,	mas	pessoas	que
se	 dizem	 discípulas	 suas	 disseram.”	 Sem	 pretender,	 sequer	 de	 longe,	 me
assemelhar	a	Marx,	não	porque	agora,	de	vez	em	quando,	se	diga	que	ele	“já	era”,
mas	pelo	contrário,	precisamente	porque,	para	mim,	continua	sendo,	precisando
apenas	 de	 ser	 revisto,	 me	 vejo	 inclinado	 a	 citar	 uma	 de	 suas	 cartas,	 em	 que,
irritado	com	inconsequentes	“marxistas”	franceses,	disse:	“A	única	coisa	que	sei	é
que	não	sou	marxista.”14

E	já	que	citei	Marx	aproveito	para	comentar	críticas	que	se	diziam	marxistas	a
mim	 feitas	 nos	 anos	 1970.	 Algumas	 delas,	 como	 lamentavelmente	 não	 raro
ocorre,	não	levavam	em	consideração	dois	pontos	fundamentais:	1)	Que	eu	não
havia	morrido;	2)	Que	não	tinha	escrito	apenas	a	Pedagogia	do	oprimido,	menos
ainda,	 só	 a	 Educação	 como	 prática	 da	 liberdade.	 Daí	 a	 impossibilidade	 de
generalizar-se	 a	 todo	 um	 pensamento	 a	 crítica	 feita	 a	 um	 momento	 dele.
Algumas	delas	válidas	se	centradas	no	texto	a	ou	b,	mas	incorretas	se	estendidas
à	totalidade	de	minha	obra.

Uma	dessas	 críticas,	 aparentemente,	 pelo	menos,	mais	 formal,	mecanicista,
do	que	dialética,	estranhava	que	eu	não	fizesse	referência	às	classes	sociais,	que
eu	não	tivesse	afirmado,	sobretudo,	que	a	“luta	de	classes	é	o	motor	da	história”.
Estranhava	que,	em	lugar	de	classes	sociais,	eu	trabalhasse	com	o	conceito	vago
de	oprimido.

Em	primeiro	lugar,	me	parece	impossível	que,	após	a	leitura	da	Pedagogia	do
oprimido,	 empresários	 e	 trabalhadores,	 rurais	 ou	 urbanos,	 chegassem	 à
conclusão,	os	primeiros,	de	que	eram	operários,	os	segundos,	empresários.	E	isto
porque	a	vaguidade	do	conceito	de	oprimido	os	 tivesse	deixado	de	 tal	maneira
confusos	e	indecisos	que	os	empresários	hesitassem	em	torno	de	se	deveriam	ou
não	 continuar	 a	 usufruir	 a	 “mais-valia”	 e	 os	 trabalhadores	 em	 torno	 de	 seu
direito	à	greve,	como	instrumento	fundamental	à	defesa	de	seus	interesses.



Me	lembro	agora	de	um	texto	que	 li,	em	1981,	recém-chegado	do	exílio,	de
uma	 jovem	 operária	 paulista	 em	 que	 perguntava	 e,	 em	 seguida,	 respondia:
“Quem	é	o	povo?”	“É	quem	não	pergunta	quem	é	povo.”

Na	 primeira	 vez,	 porém,	 em	que	 li	 uma	 dessas	 críticas,	me	 impus	 algumas
horas	de	releitura	do	livro,	contando	as	vezes	em	que,	no	texto	todo,	 falava	em
classes	 sociais.	Ultrapassei	 duas	 dezenas.	Não	 raro,	 numa	 só	 página,	 falo	 duas,
três	vezes	de	classes	sociais.	Só	que	falei	de	classes	sociais	não	como	quem	usava
um	clichê	ou	como	quem	se	punha	temeroso	de	um	possível	inspetor	ou	censor
ideológico	 que	me	 espreitasse	 e	 a	 quem	 devesse	 prestar	 contas.	Os	 autores	 ou
autoras	de	tais	críticas,	de	modo	geral,	mesmo	que	nem	sempre	explicitassem,	se
incomodavam	 centralmente	 com	 alguns	 pontos.	 A	 já	 referida	 vaguidade	 do
conceito	de	oprimido	como	do	de	povo,	a	afirmação	que	faço	no	livro	de	que	o
oprimido,	libertando-se,	liberta	ao	opressor,	o	não	haver,	como	antes	sublinhei,
declarado	que	a	luta	de	classes	é	o	motor	da	história,	o	tratamento	que	eu	dava	ao
indivíduo,	sem	aceitar	reduzi-lo	a	puro	reflexo	das	estruturas	socioeconômicas,	o
tratamento	que	dava	 à	 consciência,	 à	 importância	 da	 subjetividade,	 o	 papel	 da
conscientização	que,	na	Pedagogia	do	oprimido,	supera,	em	termos	de	criticidade,
o	a	 ela	atribuído	em	Educação	 como	prática	da	 liberdade,	 a	 asserção	de	 que	 “a
aderência”	à	 realidade	em	que	se	encontram	as	grandes	massas	camponesas	da
América	 Latina	 está	 a	 exigir	 que	 a	 consciência	 de	 classe	 oprimida	 passe,	 senão
antes,	pelo	menos	concomitantemente	pela	consciência	de	homem	oprimido.

Nunca	esses	pontos	foram	ao	mesmo	tempo	abordados,	sublinhando-se	um
ou	 outro	 em	 críticas	 ora	 escritas,	 ora	 faladas,	 em	 seminários	 e	 debates,	 na
Europa,	nos	Estados	Unidos,	na	Austrália,	na	América	Latina.

Falei	ontem	de	classes	sociais	com	a	mesma	independência	e	consciência	do
acerto	com	que	delas	falo	hoje.	É	possível,	porém,	que	muitas	ou	muitos	dos	que
me	 cobravam	 nos	 anos	 1970	 a	 explicitação	 constante	 do	 conceito	me	 cobrem
hoje	o	contrário:	que	retire	as	duas	dezenas	de	vezes	em	que	o	empreguei,	porque
“já	não	há	classes	sociais,	cujos	conflitos	com	elas	sumiram	também”.	Daí	que,	à
linguagem	 da	 possibilidade,	 que	 comporta	 a	 utopia	 como	 sonho	 possível,
prefiram	 o	 discurso	 neoliberal,	 “pragmático”,	 segundo	 o	 qual	 devemos	 nos
adequar	aos	fatos	como	estão	se	dando,	como	se	não	pudessem	dar-se	de	outra



forma,	como	se	não	devêssemos	lutar,	precisamente	porque	mulheres	e	homens,
para	que	se	dessem	de	outra	maneira.

Nunca	 entendi	 que	 as	 classes	 sociais,	 a	 luta	 entre	 elas,	 pudessem	 explicar
tudo,	até	a	cor	das	nuvens	numa	terça-feira	à	tardinha,	daí	que	jamais	tenha	dito
que	a	luta	de	classes,	no	mundo	moderno,	era	ou	é	o	motor	da	história.	Mas,	por
outro	lado,	hoje	ainda	e	possivelmente	por	muito	tempo,	não	é	possível	entender
a	história	sem	as	classes	sociais,	sem	seus	interesses	em	choque.

A	luta	de	classes	não	é	o	motor	da	história,	mas	certamente	é	um	deles.
Como	 um	 insatisfeito	 com	 o	 mundo	 de	 injustiças	 que	 está	 aí,	 ao	 qual	 o

discurso	 “pragmático”	 sugere	 que	 eu	 simplesmente	 me	 adapte,	 devo,	 é	 óbvio,
hoje,	 tanto	 quanto	 devi	 ontem,	 estar	 desperto	 para	 as	 relações	 entre	 tática	 e
estratégia.	Uma	coisa	é	chamar	a	atenção	dos	militantes	que	continuam	brigando
por	 um	mundo	menos	 feio	 da	 necessidade	 de	 que	 suas	 táticas,	 primeiro,	 não
contradigam	 sua	 estratégia,	 seus	 objetivos,	 seu	 sonho;	 segundo,	 de	 que	 suas
táticas,	enquanto	caminhos	de	realização	do	sonho	estratégico,	se	dão,	se	fazem,
se	realizam	na	história,	por	isso,	mudam,	e	outra	é	simplesmente	dizer	que	não
há	mais	 por	 que	 sonhar.	 Sonhar	não	 é	 apenas	um	ato	político	necessário,	mas
também	uma	conotação	da	forma	histórico-social	de	estar	sendo	de	mulheres	e
homens.	 Faz	 parte	 da	 natureza	 humana	 que,	 dentro	 da	 história,	 se	 acha	 em
permanente	processo	de	tornar-se.

Fazendo-se	 e	 refazendo-se	 no	 processo	 de	 fazer	 a	 história,	 como	 sujeitos	 e
objetos,	mulheres	e	homens,	virando	seres	da	inserção	no	mundo	e	não	da	pura
adaptação	 ao	 mundo,	 terminaram	 por	 ter	 no	 sonho	 também	 um	 motor	 da
história.	Não	há	mudança	sem	sonho,	como	não	há	sonho	sem	esperança.

Por	isso,	venho	insistindo,	desde	a	Pedagogia	do	oprimido,	que	não	há	utopia
verdadeira	fora	da	tensão	entre	a	denúncia	de	um	presente	tornando-se	cada	vez
mais	 intolerável	 e	 o	 anúncio	 de	 um	 futuro	 a	 ser	 criado,	 construído,	 política,
estética	 e	 eticamente,	 por	 nós,	 mulheres	 e	 homens.	 A	 utopia	 implica	 essa
denúncia	e	esse	anúncio,	mas	não	deixa	esgotar-se	a	tensão	entre	ambos	quando
da	 produção	 do	 futuro	 antes	 anunciado	 e	 agora	 um	 novo	 presente.	 A	 nova
experiência	 de	 sonho	 se	 instaura,	 na	medida	mesma	 em	 que	 a	 história	 não	 se
imobiliza,	não	morre.	Pelo	contrário,	continua.



A	compreensão	da	história	como	possibilidade	e	não	determinismo,	a	que	fiz
referência	neste	ensaio,	seria	ininteligível	sem	o	sonho,	assim	como	a	concepção
determinista	se	sente	incompatível	com	ele	e,	por	isso,	o	nega.

Assim	é	que,	no	primeiro	caso,	o	papel	histórico	da	subjetividade	é	relevante,
tornando-se,	 no	 segundo,	 minimizado	 ou	 negado.	 Daí	 que,	 no	 primeiro,	 a
importância	 da	 educação,	 que,	 não	 podendo	 tudo,	 pode	 alguma	 coisa,	 seja
reconhecida,	ao	passo	que,	no	segundo,	subestimada.

Na	verdade,	toda	vez	que	o	futuro	seja	considerado	como	um	pré-dado,	ora
porque	seja	a	pura	repetição	mecânica	do	presente,	só	adverbialmente	mudado,
ora	porque	 seja	o	que	 teria	de	 ser,	não	há	 lugar	para	a	utopia,	portanto	para	o
sonho,	para	a	opção,	para	a	decisão,	para	a	espera	na	luta,	somente	como	existe
esperança.	Não	há	lugar	para	a	educação.	Só	para	o	adestramento.

Enquanto	 projeto,	 enquanto	 desenho	 do	 “mundo”	 diferente,	menos	 feio,	 o
sonho	é	 tão	necessário	aos	 sujeitos	políticos,	 transformadores	do	mundo	e	não
adaptáveis	 a	 ele,	 quanto,	 permita-se-me	 a	 repetição,	 fundamental	 é,	 para	 o
trabalhador,	 que	 projete	 em	 seu	 cérebro	 o	 que	 vai	 executar	 antes	 mesmo	 da
execução.

É	 por	 isso	 que,	 do	 ponto	 de	 vista	 dos	 interesses	 das	 classes	 dominantes,
quanto	menos	as	dominadas	sonharem	o	sonho	de	que	falo	e	da	forma	confiante
como	falo,	quanto	menos	exercitarem	a	aprendizagem	política	de	comprometer-
se	 com	 uma	 utopia,	 quanto	 mais	 se	 tornarem	 abertas	 aos	 discursos
“pragmáticos”,	tanto	melhor	dormirão	as	classes	dominantes.

A	modernidade	 de	 alguns	 setores	 das	 classes	 dominantes,	 em	 cuja	 posição
superam	de	 longe	 a	 postura	 das	 velhas	 e	 retrógradas	 lideranças	 dos	 chamados
“capitães	de	indústria”	de	outrora,	não	poderia,	porém,	mudar	a	sua	natureza	de
classe.

Isso	 não	 significa,	 todavia,	 que	 as	 classes	 trabalhadoras,	 a	meu	 ver,	 devam
fechar-se	sectariamente	à	ampliação	de	espaços	democráticos	que	podem	resultar
de	um	novo	 tipo	de	 relações	 entre	 elas	 e	 as	 classes	dominantes.	O	 importante,
porém,	é	que	as	classes	trabalhadoras	continuem	aprendendo	na	própria	prática
de	sua	luta	a	estabelecer	os	limites	para	as	suas	concessões,	o	que	vale	dizer	que
ensinem	às	dominantes	os	limites	em	que	elas	se	podem	mover.



Afinal,	as	relações	entre	as	classes	são	um	fato	político	que	gera	um	saber	de
classe,	 que	 demanda	 uma	 lucidez	 indispensável	 no	 momento	 da	 escolha	 das
melhores	táticas	a	serem	usadas	e	que,	variando	historicamente,	devem	estar	em
consonância	com	os	objetivos	estratégicos.

Isso,	na	verdade,	não	se	aprende	em	cursos	de	especialização.	Isso	se	aprende
e	se	ensina	no	momento	histórico	mesmo	em	que	a	necessidade	impõe	às	classes
sociais	 a	 busca	 necessária	 de	 uma	 relação	 melhor	 no	 tratamento	 de	 seus
interesses	antagônicos.	Em	tais	momentos	históricos,	como	o	que	vivemos	hoje
no	país	e	fora	dele,	é	a	realidade	mesma	que	grita,	advertindo	as	classes	sociais	da
urgência	de	novas	formas	de	encontro	para	a	procura	de	soluções	inadiáveis.	A
prática	 da	 procura	 desses	 novos	 encontros	 ou	 a	 história	 dessa	 prática,	 dessa
tentativa,	pode	tornar-se	objeto	ou	conteúdo	de	estudo	para	lideranças	operárias,
não	apenas	em	cursos	de	história	das	 lutas	dos	 trabalhadores,	mas	 também	em
cursos	teórico-práticos,	posteriormente,	de	formação	de	lideranças	operárias.	É	o
que	estamos	vivendo	hoje,	no	bojo	da	assustadora	crise	com	que	nos	debatemos	e
em	 que	 tem	 havido	 momentos	 de	 alto	 nível	 nas	 discussões	 entre	 classes
dominantes	 e	 classes	 trabalhadoras.	Daí,	 porém,	 dizer-se	 que	 estamos	 vivendo
outra	história,	em	que	as	classes	sociais	estão	desaparecendo	e,	com	elas,	os	seus
conflitos;	 que	 o	 socialismo	 se	 pulverizou	 nos	 escombros	 do	muro	 de	 Berlim	 é
algo	em	que	eu,	pelo	menos,	não	acredito.

Os	discursos	neoliberais,	cheios	de	“modernidade”,	não	têm	a	força	suficiente
para	 acabar	 com	 as	 classes	 sociais	 e	 decretar	 a	 inexistência	 de	 interesses
antagônicos	entre	elas,	como	não	têm	forças	para	acabar	com	os	conflitos	e	a	luta
entre	elas.	O	que	acontece	é	que	a	luta	é	uma	categoria	histórica.	Tem,	por	isso,
historicidade.	 Muda	 de	 espaço-tempo	 a	 espaço-tempo.	 A	 luta	 não	 nega	 a
possibilidade	 de	 acordos,	 de	 acertos	 entre	 as	 partes	 antagônicas.	 Os	 acordos
fazem	parte	igualmente	da	luta.

Há	 momentos	 históricos	 em	 que	 a	 sobrevivência	 do	 todo	 social	 coloca	 às
classes	a	necessidade	de	se	entenderem,	o	que	não	significa,	 repitamos,	estar	se
vivendo	um	novo	tempo	histórico	vazio	de	classes	sociais	e	de	seus	conflitos.	Um
novo	tempo	histórico	sim,	mas	em	que	as	classes	sociais	continuam	existindo	e
lutando	por	interesses	próprios.



Em	 lugar	 da	 simples	 acomodação	 “pragmática”	 se	 impõe	 às	 lideranças
trabalhadoras	a	criação	de	certas	qualidades	ou	virtudes	sem	as	quais,	cada	vez
mais,	se	torna	difícil	a	elas	a	briga	por	seus	direitos.

A	afirmação	de	que	o	“discurso	ideológico”	é	uma	espécie	de	incompetência
natural	 das	 esquerdas,	 que	 insistem	 em	 fazê-lo	 quando	 já	 não	 há	 ideologias	 e
quando	 também,	 dizem,	 já	 ninguém	 quer	 ouvi-lo	 é	 um	 discurso	 ideológico	 e
manhoso	 das	 classes	 dominantes.	 O	 que	 está	 superado	 não	 é	 o	 discurso
ideológico,	mas	o	“fanático”,	o	discurso	inconsequente,	repetidor	de	clichês	que
jamais	deveria	ter	sido	pronunciado.	O	que	está	ficando	cada	vez	mais	inviável,
felizmente,	 é	 a	 incontinência	 verbal,	 o	 discurso	 que	 se	 perde	 numa	 retórica
cansativa	que	sequer	possui	sonoridade	e	ritmo.

Qualquer	progressista	que,	 inflamado	ou	 inflamada,	 insista,	 às	vezes	de	voz
trêmula,	 nessa	 prática	 em	 pouco	 ou	 nada	 estará	 contribuindo	 para	 o	 avanço
político	de	que	precisamos.	Mas,	daí,	proclamar-se	a	era	do	discurso	neutro,	não!

Me	 sinto	 absolutamente	 em	 paz	 ao	 entender	 que	 o	 esfacelamento	 do
chamado	 “socialismo	 realista”	 não	 significa,	 de	 um	 lado,	 que	 foi	 o	 socialismo
mesmo	 que	 se	 revelou	 inviável;	 de	 outro,	 que	 o	 capitalismo	 se	 afirmou
definitivamente	na	sua	excelência.

Que	 excelência	 é	 essa	 que	 consegue	 “conviver	 com	mais	 de	 um	 bilhão	 de
habitantes	 do	mundo	 em	desenvolvimento	 que	 vivem	na	 pobreza”,15	 para	 não
falar	em	miséria.	Para	não	falar	também	na	quase	indiferença	com	que	convive
com	 bolsões	 de	 pobreza	 e	 “bolsos”	 de	 miséria	 no	 seu	 próprio	 corpo,	 o
desenvolvido.	Que	excelência	é	essa,	que	dorme	em	paz	com	a	presença	de	um
sem-número	de	homens	e	de	mulheres	cujo	lar	é	a	rua,	e	deles	e	delas	ainda	se
diz	que	é	a	culpa	de	na	rua	estarem.	Que	excelência	é	essa	que	pouco	ou	quase
nada	 luta	contra	as	discriminações	de	sexo,	de	classe,	de	raça,	como	se	negar	o
diferente,	humilhá-lo,	ofendê-lo,	menosprezá-lo,	explorá-lo	fosse	um	direito	dos
indivíduos	ou	das	classes,	ou	das	raças	ou	de	um	sexo	em	posição	de	poder	sobre
o	 outro.	 Que	 excelência	 é	 essa	 que	 registra	 nas	 estatísticas,	 mornamente,	 os
milhões	de	crianças	que	chegam	ao	mundo	e	não	ficam	e,	quando	ficam,	partem
cedo,	 ainda	 crianças	 e,	 se	 mais	 resistentes,	 conseguem	 permanecer,	 logo	 do
mundo	se	despedem.



Cerca	de	30	milhões	de	crianças	de	menos	de	cinco	anos	morrem	anualmente
de	causas	que	normalmente	não	seriam	fatais	em	países	desenvolvidos.	Cerca	de
110	 milhões	 de	 crianças	 no	 mundo	 todo	 (quase	 20%	 do	 grupo	 de	 idade)
deixaram	de	receber	educação	primária.	Mais	de	90%	dessas	crianças	vivem	em
países	de	renda	baixa	e	baixa-média.	16

Por	outro	lado,	afirma	o	Unicef	que,	mantidas	as	atuais	tendências,	mais	de
100	milhões	de	crianças	morrerão	de	doenças	e	desnutrição	na	década	de	1990.
As	causas	dessas	mortes	podem	ser	contadas	nos	dedos.	Quase	 todas	morrerão
de	 doenças	 que	 foram	 em	 outros	 tempos	 bastante	 conhecidas	 nas	 nações
industrializadas.	 Morrerão	 ressequidas	 pela	 desidratação,	 sufocadas	 pela
pneumonia,	 infectadas	 pelo	 tétano	 ou	 pelo	 sarampo	 ou	 asfixiadas	 pela
coqueluche.	 Estas	 cinco	 doenças	 muito	 comuns,	 todas	 relativamente	 fáceis	 e
baratas	 de	 prevenir	 ou	 tratar,	 serão	 responsáveis	 por	 mais	 de	 dois	 terços	 das
mortes	 infantis	 ou	mais	 da	metade	 de	 toda	 a	 desnutrição	 infantil	 na	 próxima
década.

Afirma	ainda	o	relatório	do	Unicef	que	para	se	colocar	o	problema	em	uma
perspectiva	 global,	 os	 custos	 adicionais,	 incluindo	 um	 programa	 para	 evitar	 a
grande	maioria	das	mortes	e	a	subnutrição	infantil	nos	próximos	anos,	deverão
atingir	aproximadamente	2,5	bilhões	de	dólares	por	ano,	no	 final	da	década	de
1990.	 É	 uma	 quantia	 semelhante	 [diz	 o	 relatório	 atonitamente]	 a	 que	 as
companhias	 americanas	 vêm	 gastando	 anualmente	 para	 promover	 a	 venda	 de
cigarros.	17

Que	 excelência	 é	 essa	 que,	 no	 Nordeste	 brasileiro,	 convive	 com	 uma
exacerbação	tal	da	miséria	que	parece	mais	ficção:	meninos,	meninas,	mulheres,
homens,	 disputando	 com	 cachorros	 famintos,	 tragicamente,	 animalescamente,
detritos	nos	grandes	aterros	de	lixo,	na	periferia	das	cidades,	para	comer.	E	São
Paulo	não	escapa	à	experiência	dessa	miséria.

Que	 excelência	 é	 essa	 que	 parece	 não	 ver	meninos	 barrigudos,	 comidos	 de
vermes,	 mulheres	 desdentadas,	 aos	 trinta	 anos	 parecendo	 velhas	 alquebradas,
homens	gastos,	populações	diminuindo	de	porte.	Cinquenta	e	dois	por	cento	da
população	 do	 Recife	 favelada,	 vítima	 fácil	 das	 intempéries,	 das	 doenças	 que
abatem	sem	dificuldade	os	corpos	enfraquecidos.	Que	excelência	é	essa	que	vem
compactuando	 com	 o	 assassinato	 frio,	 covarde,	 de	 camponeses	 e	 camponesas,



sem	terra,	porque	lutam	pelo	direito	à	sua	palavra	e	a	seu	trabalho	à	terra	ligado	e
pelas	classes	dominantes	dos	campos	espoliado.

Que	 excelência	 é	 essa	 que	 não	 se	 comove	 com	 o	 extermínio	 de	meninas	 e
meninos	nos	grandes	centros	urbanos	brasileiros;	que	“proíbe”	que	8	milhões	de
crianças	populares	se	escolarizem,	que	“expulsa”	das	escolas	grande	parte	das	que
conseguem	entrar	e	chama	a	tudo	isso	“modernidade	capitalista”.

Para	mim,	 pelo	 contrário,	 o	 que	 não	 prestava	 na	 experiência	 do	 chamado
“socialismo	realista”,	em	termos	preponderantes,	não	era	o	sonho	socialista,	mas
a	 moldura	 autoritária	 —	 que	 o	 contradizia	 e	 de	 que	 Marx	 e	 Lenin	 também
tinham	sua	culpa,	e	não	apenas	Stalin	—,	assim	como	o	positivo	na	experiência
capitalista	não	era	e	não	é	o	sistema	capitalista,	mas	a	moldura	democrática	em
que	ele	se	acha.

Nesse	 sentido	 também	 o	 esfacelamento	 do	mundo	 socialista	 autoritário	—
que,	 em	 muitos	 aspectos,	 vem	 sendo	 uma	 espécie	 de	 ode	 à	 liberdade	 e	 vem
deixando	 tantas	 mentes,	 antes	 bem-comportadas,	 estupefatas,	 atônitas,
desconcertadas,	 perdidas	—	 oferece-nos	 a	 possibilidade	 extraordinária,	 se	 bem
que	difícil,	de	continuar	sonhando	e	lutando	pelo	sonho	socialista,	depurando-se
de	 suas	 distorções	 autoritárias,	 de	 seus	 desgostos	 totalitários,	 de	 sua	 cegueira
sectária.	Por	isso	é	que,	para	mim,	vai	se	tornar,	em	algum	tempo,	até	mais	fácil	a
luta	 democrática	 contra	 a	malvadez	 do	 capitalismo.	O	 que	 se	 faz	 necessário	 é
que,	 entre	muitas	 coisas,	 se	 supere	 a	 certeza	 demasiada	 nas	 certezas	 com	 que
muitos	marxistas	se	afirmavam	modernos	e,	assumindo	a	humildade	em	face	das
classes	 populares,	 nos	 tornemos	 pós-modernamente	menos	 certos	 das	 certezas.
Progressistamente	pós-modernos.

Vejamos	rapidamente	outros	pontos	antes	referidos.
Enquanto	a	violência	dos	opressores	faz	dos	oprimidos	homens	proibidos	de

ser,	 a	 resposta	 destes	 à	 violência	 daqueles	 se	 encontra	 infundida	 do	 anseio	 de
busca	do	direito	de	ser.

Os	 opressores,	 violentando	 e	 proibindo	 que	 os	 outros	 sejam,	 não	 podem
igualmente	ser,	os	oprimidos,	lutando	por	ser,	ao	retirar-lhes	o	poder	de	oprimir
e	esmagar,	lhes	restauram	a	humanidade	perdida	no	uso	da	opressão.

Por	 isso	 é	 que	 somente	 os	 oprimidos,	 libertando-se,	 podem	 libertar	 os
opressores.	 Estes,	 enquanto	 classe	 [a	 ênfase	 é	 atual]	 que	 oprime,	 nem	 libertam



nem	se	libertam.	18
A	primeira	 observação	 que	 faria	 à	 citação	desse	momento	da	Pedagogia	 do

oprimido	é	que	ele,	o	momento,	é	um	dos	em	que	deixo	muito	claro	de	quem	falo
quando	falo	em	opressor	e	oprimido.

No	fundo,	ou	talvez	pudesse	dizer,	nos	em	torno	não	apenas	do	trecho	citado,
mas	do	livro	todo,	como	não	poderia	deixar	de	ser,	se	acha	embutida,	às	vezes	até
desembutida,	clara,	explícita,	uma	antropologia,	uma	certa	compreensão	ou	visão
do	 ser	 humano	 gestando	 sua	 natureza	 na	 própria	 história,	 de	 que	 se	 torna
necessariamente	 sujeito	 e	 objeto.	 É	 exatamente	 uma	 das	 conotações	 dessa
natureza,	social	e	historicamente	constituindo-se,	que	funda	não	só	a	afirmação
feita	 no	 trecho	 citado,	 mas	 em	 que	 radicam,	 estou	 certo,	 coerentemente,	 as
posições	de	ordem	político-pedagógicas,	defendidas	por	mim	ao	longo	dos	anos.

Não	 posso	 entender	 os	 homens	 e	 as	 mulheres,	 a	 não	 ser	 mais	 do	 que
simplesmente	 vivendo,	 histórica,	 cultural	 e	 socialmente	 existindo,	 como	 seres
fazedores	 de	 seu	 “caminho”	 que,	 ao	 fazê-lo,	 se	 expõem	 ou	 se	 entregam	 ao
“caminho”	que	estão	fazendo	e	que	assim	os	refaz	também.

Diferentemente	 dos	 outros	 animais	 que	 não	 se	 tornaram	 capazes	 de
transformar	a	vida	 em	existência,	nós,	enquanto	existentes,	nos	 fizemos	aptos	a
nos	engajarmos	na	luta	em	busca	e	em	defesa	da	igualdade	de	possibilidades	pelo
fato	mesmo	de,	como	seres	vivos,	sermos	radicalmente	diferentes	uns	dos	outros
e	umas	das	outras.

Nós	somos	todos	diferentes	e	a	maneira	como	se	reproduzem	os	seres	vivos	é
programada	para	que	o	sejamos.	É	por	isso	que	o	homem	teve	a	necessidade,	um
dia,	de	fabricar	o	conceito	de	igualdade.	Se	nós	fôssemos	todos	idênticos,	como
uma	população	de	bactérias,	a	ideia	de	igualdade	seria	perfeitamente	inútil.	19

O	 grande	 salto	 que	 nos	 tornamos	 capazes	 de	 dar	 foi	 trabalhar	 não
propriamente	o	inato	nem	somente	o	adquirido,	mas	a	relação	entre	ambos.

“A	 fabricação	 de	 um	 indivíduo”,	 diz	 Jacob,	 no	mesmo	 texto,	 “do	 ponto	 de
vista	físico,	intelectual,	moral,	corresponde	a	uma	interação	permanente	do	inato
com	o	adquirido”.

Nós	nos	tornamos	hábeis	para	imaginativa	e	curiosamente	“tomar	distância”
de	nós	mesmos,	da	vida	que	portamos	e	para	nos	dispormos	a	 saber	em	 torno
dela.	 Em	 certo	 momento	 não	 apenas	 vivíamos,	 mas	 começamos	 a	 saber	 que



vivíamos,	daí	que	nos	tivesse	sido	possível	saber	que	sabíamos	e,	portanto,	saber
que	 poderíamos	 saber	 mais.	 O	 que	 não	 podemos,	 como	 seres	 imaginativos	 e
curiosos,	é	parar	de	aprender	e	de	buscar,	de	pesquisar	a	razão	de	ser	das	coisas.
Não	 podemos	 existir	 sem	 nos	 interrogar	 sobre	 o	 amanhã,	 sobre	 o	 que	 virá,	 a
favor	de	que,	contra	que,	a	favor	de	quem,	contra	quem	virá;	sem	nos	interrogar
em	torno	de	como	fazer	concreto	o	“inédito	viável”	demandando	de	nós	a	 luta
por	ele.

É	 por	 sermos	 este	 ser	 “programado”,	 mas	 não	 determinado	 —	 “cada
programa,	com	efeito,	não	é	totalmente	rígido.	Ele	define	as	estruturas	que	não
são	 senão	 potencialidades,	 probabilidades,	 tendências:	 os	 genes	 determinam
somente	a	constituição	do	indivíduo”,	em	quem,	por	isso	mesmo,	“as	estruturas
hereditárias	e	a	aprendizagem	se	acham	inteiramente	ligadas”.20

É	 por	 estarmos	 sendo	 este	 ser	 em	 permanente	 procura,	 curioso,	 “tomando
distância”	de	si	mesmo	e	da	vida	que	porta;	é	por	estarmos	sendo	este	ser	dado	à
aventura	 e	 à	 “paixão	de	 conhecer”,	 para	o	que	 se	 faz	 indispensável	 a	 liberdade
que,	 constituindo-se	na	 luta	por	 ela,	 só	 é	possível	 porque,	 “programados”,	não
somos,	 porém,	 determinados;	 é	 por	 estarmos	 sendo	 assim	 que	 vimos	 nos
vocacionando	para	a	humanização	e	que	temos,	na	desumanização,	fato	concreto
na	história,	a	distorção	da	vocação.	Jamais,	porém,	outra	vocação	humana.	Nem
uma	nem	outra,	 humanização	 e	 desumanização,	 são	 destino	 certo,	 dado	 dado,
sina	ou	fado.	Por	isso	mesmo	é	que	uma	é	vocação	e	outra,	distorção	da	vocação.

É	 importante	 insistir	 em	 que,	 ao	 falar	 do	 “Ser	 Mais”	 ou	 da	 humanização
como	vocação	ontológica	do	ser	humano,	não	estou	caindo	em	nenhuma	posição
fundamentalista,	de	resto,	sempre	conservadora.	Daí	que	insista	também	em	que
esta	 “vocação”,	 em	 lugar	do	 ser	 algo	a	priori	 da	história	 é,	 pelo	 contrário,	 algo
que	se	vem	constituindo	na	história.	Por	outro	lado,	a	briga	por	ela,	os	meios	de
levá-la	 a	 cabo,	 históricos	 também,	 além	 de	 variar	 de	 espaço-tempo	 a	 espaço-
tempo,	 demandam,	 indiscutivelmente,	 a	 assunção	 de	 uma	 utopia.	 A	 utopia,
porém,	 não	 seria	 possível	 se	 faltasse	 a	 ela	 o	 gosto	 da	 liberdade,	 embutido	 na
vocação	 para	 a	 humanização.	 Se	 faltasse	 também	 a	 esperança	 sem	 a	 qual	 não
lutamos.

O	sonho	pela	humanização,	cuja	concretização	é	sempre	processo,	e	sempre
devir,	 passa	 pela	 ruptura	 das	 amarras	 reais,	 concretas,	 de	 ordem	 econômica,



política,	 social,	 ideológica	 etc.,	 que	 nos	 estão	 condenando	 à	 desumanização.	O
sonho	é	assim	uma	exigência	ou	uma	condição	que	se	vem	fazendo	permanente
na	história	que	fazemos	e	que	nos	faz	e	refaz.

Não	 sendo	 um	 a	 priori	 da	 história	 a	 natureza	 humana,	 que	 nela	 se	 vem
constituindo,	tem,	na	vocação	referida,	uma	de	suas	conotações.

É	 por	 isso	 que	 o	 opressor	 se	 desumaniza	 ao	 desumanizar	 o	 oprimido,	 não
importa	 que	 coma	 bem,	 que	 se	 vista	 bem,	 que	 durma	 bem.	Não	 seria	 possível
desumanizar	sem	desumanizar-se	tal	a	radicalidade	social	da	vocação.	Não	sou	se
você	não	é,	não	sou,	sobretudo,	se	proíbo	você	de	ser.

É	por	isso	que,	como	indivíduo	e	como	classe,	o	opressor	não	liberta	nem	se
liberta.	É	por	isso	que,	libertando-se,	na	e	pela	luta	necessária	e	justa,	o	oprimido,
como	 indivíduo	 e	 como	 classe,	 liberta	 o	 opressor,	 pelo	 fato	 simplesmente	 de
proibi-lo	de	continuar	oprimindo.

Libertação	 e	 opressão,	 porém,	 não	 se	 acham	 inscritas,	 uma	 e	 outra,	 na
história,	como	algo	inexorável.	Da	mesma	forma	a	natureza	humana,	gerando-se
na	 história,	 não	 tem	 inscrita	 nela	 o	 Ser	Mais,	 a	humanização,	 a	 não	 ser	 como
vocação	de	que	o	seu	contrário	é	distorção	na	história.

A	prática	política	que	se	 funde	numa	concepção	mecanicista	e	determinista
da	 história	 jamais	 contribuirá	 para	 diminuir	 os	 riscos	 da	 desumanização	 dos
homens	e	das	mulheres.

Homens	 e	 mulheres,	 ao	 longo	 da	 história,	 vimo-nos	 tornando	 animais
deveras	especiais:	inventamos	a	possibilidade	de	nos	libertar	na	medida	em	que
nos	 tornamos	 capazes	 de	 nos	 perceber	 como	 seres	 inconclusos,	 limitados,
condicionados,	 históricos.	 Percebendo,	 sobretudo,	 também,	 que	 a	 pura
percepção	 da	 inconclusão,	 da	 limitação,	 da	 possibilidade,	 não	 basta.	 É	 preciso
juntar	 a	 ela	 a	 luta	 política	 pela	 transformação	 do	 mundo.	 A	 libertação	 dos
indivíduos	só	ganha	profunda	significação	quando	se	alcança	a	transformação	da
sociedade.

O	sonho	se	faz	uma	necessidade,	uma	precisão.
E,	em	torno	disso,	mais	um	ponto	que	gerava	críticas,	exatamente	o	papel	que

eu	 reconhecia	 e	 continuo	 reconhecendo	 à	 subjetividade	 no	 processo	 de
transformação	 da	 realidade	 ou	 às	 relações	 entre	 subjetividade	 e	 objetividade
indicotomizáveis,	consciência	e	mundo.



A	partir	da	publicação	da	Pedagogia	do	oprimido	não	foram	poucas	as	vezes
em	que	escrevi	ou	falei	deste	tema,	ora	em	entrevistas,	sobretudo	a	revistas,	ora
em	ensaios,	em	seminários.	Não	faz	mal,	porém,	que	agora	retome	a	matéria	e	a
discuta	novamente,	pelo	menos	um	pouco.

Não	 tenho	 dúvidas,	 inclusive,	 de	 que	 este	 que	 sempre	 esteve	 presente	 à
reflexão	 filosófica	 não	 apenas	 continua	 a	 ser	 um	 assunto	 atual,	 mas	 também
crucial,	 no	 término	 do	 século.	 Continua	 a	 ser	 objeto	 de	 reflexão	 filosófica,
alongando-se,	 necessariamente,	 como	 objeto	 de	 considerações,	 ao	 campo	 da
epistemologia,	 da	 política,	 da	 ideologia,	 da	 linguagem,	 da	 pedagogia,	 da	 física
moderna.

Temos	que	reconhecer,	numa	primeira	aproximação	ao	tema,	quão	difícil	nos
é	“andar	pelas	ruas”	da	história,	não	importa	se	“tomando	distância”	da	prática
para	 teorizá-la	 ou	 se	 engajados	 nela,	 sem	 cair	 na	 tentação	 de	 superestimar	 a
objetividade,	 reduzindo	 a	 consciência	 a	 ela	 ou	 enxergar	 ou	 entender	 a
consciência,	como	a	todo-poderosa	fazedora	e	refazedora	arbitrária	do	mundo.

Subjetivismo	 ou	 objetivismo	 mecanicista,	 ambos	 antidialéticos,	 incapazes,
por	 isso	 mesmo,	 de	 apreender	 a	 permanente	 tensão	 entre	 a	 consciência	 e	 o
mundo.

Na	 verdade,	 só	 numa	 perspectiva	 dialética	 podemos	 entender	 o	 papel	 da
consciência	na	história	desvencilhada	de	qualquer	distorção	que	ora	exacerba	sua
importância,	ora	a	anula	ou	a	nega.

Nesse	 sentido,	 a	 visão	 dialética	 nos	 indica	 a	 necessidade	 de	 recusar,	 como
falsa,	 por	 exemplo,	 a	 compreensão	 da	 consciência	 como	 puro	 reflexo	 da
objetividade	material,	mas,	ao	mesmo	tempo,	a	necessidade	de	rejeitar	também	o
entendimento	 da	 consciência	 que	 lhe	 confere	 um	 poder	 determinante	 sobre	 a
realidade	concreta.

Da	mesma	forma,	a	visão	dialética	nos	indica	a	incompatibilidade	entre	ela	e
a	 ideia	 de	 um	 amanhã	 inexorável	 que	 já	 critiquei	 antes,	 na	Pedagogia,	 e	 agora
neste	ensaio.	Não	importa	que	o	amanhã	seja	a	pura	repetição	do	hoje	ou	que	o
amanhã	 seja	 algo	 pré-datado	 ou,	 como	 tenho	 chamado,	 um	 dado	 dado.	 Esta
visão	 “domesticada”	 do	 futuro,	 de	 que	 participam	 reacionários	 e
“revolucionários”,	naturalmente	cada	um	e	cada	uma	à	sua	maneira,	coloca,	para
os	 primeiros,	 o	 futuro	 como	 repetição	 do	 presente	 que	 deve,	 porém,	 sofrer



mudanças	adverbiais	e,	para	os	segundos,	o	futuro	como	“progresso	inexorável”.
21	Ambas	estas	visões	implicam	uma	inteligência	fatalista	da	história,	em	que	não
há	lugar	para	a	esperança	autêntica.

A	ideia	da	inexorabilidade	do	futuro	como	algo	que	virá	necessariamente	de
uma	 certa	maneira	 constitui	 o	 que	 venho	 chamando	 “fatalismo	 libertador”	 ou
“libertação	fatalista”,	quer	dizer,	aquela	que	virá	como	uma	espécie	de	doação	da
história.	Aquela	que	virá	porque	está	dito	que	virá.

Na	percepção	dialética,	o	futuro	com	que	sonhamos	não	é	inexorável.	Temos
de	fazê-lo,	de	produzi-lo,	ou	não	virá	da	forma	como	mais	ou	menos	queríamos.
É	bem	verdade	que	temos	de	fazê-lo	não	arbitrariamente,	mas	com	os	materiais,
com	o	 concreto	de	que	dispomos	 e	mais	 com	o	projeto,	 com	o	 sonho	 por	 que
lutamos.

Enquanto	 para	 as	 posições	 dogmáticas,	 mecanicistas,	 a	 consciência,	 que
venho	chamando	crítica,	toma	forma	como	uma	espécie	de	epifenômeno,	como
resultado	 automático	 e	 mecânico	 de	 mudanças	 estruturais,	 para	 a	 dialética,	 a
importância	da	consciência	está	em	que,	não	sendo	a	fazedora	da	realidade,	não
é,	por	outro	lado,	como	já	disse,	puro	reflexo	seu.	É	exatamente	neste	ponto	que
se	 coloca	 a	 importância	 fundamental	 da	 educação	 enquanto	 ato	 de
conhecimento,	não	só	de	conteúdos,	mas	da	razão	de	ser	dos	fatos	econômicos,
sociais,	políticos,	ideológicos,	históricos,	que	explicam	o	maior	ou	menor	grau	de
“interdição	do	corpo”39	consciente,	a	que	estejamos	submetidos.

Nos	 anos	 1950,	 mais	 talvez	 com	 a	 intuição	 do	 fenômeno	 do	 que	 com	 a
compreensão	 crítica	 do	 mesmo,	 mas	 já	 a	 ela	 chegando,	 afirmei,	 na	 tese
universitária	 já	 referida	 neste	 ensaio,	 e	 repeti,	 mais	 tarde,	 em	 Educação	 como
prática	 da	 liberdade,	 que,	 se	 a	 promoção	 do	 que	 chamava	 “consciência	 semi-
intransitiva”	para	a	“transitivo-ingênua”	se	dava	de	forma	automática,	por	força
das	 transformações	 infraestruturais,	 a	 passagem	 mais	 importante,	 a	 da
“transitividade	 ingênua”	para	 a	 crítica,	 estava	 associada	 a	um	sério	 trabalho	de
educação,	voltado	para	este	fim.22

Obviamente,	 as	 experiências	 vividas	 no	 SESI,	 a	 que	 juntava	 memórias	 da
infância	 e	 da	 adolescência	 em	 Jaboatão,	 me	 ajudavam	 a	 compreender,	 antes
mesmo	 de	 leituras	 teóricas	 sobre	 o	 assunto,	 as	 relações	 consciência-mundo	 de
forma	 tendentemente	 dinâmica,	 jamais	 mecanicista.	 Não	 podia	 escapar,



naturalmente,	 ao	 risco	 a	 que	 já	 me	 referi	 —	 o	 do	 mecanicismo	 ou	 o	 do
subjetivismo	idealista	—	ao	discutir	aquelas	relações,	e	reconheço	resvalamentos
no	sentido	de	privilegiar	a	consciência.

Em	 1974,	 participei,	 em	 Genebra,	 com	 Ivan	 Illich,	 de	 um	 encontro
patrocinado	 pelo	Departamento	 de	 Educação	 do	Conselho	Mundial	 de	 Igrejas
em	 que	 retomamos,	 Illich,	 o	 conceito	 de	 “desescolarização”,	 e	 eu,	 o	 de
“conscientização”,	para	o	qual	escrevi	um	pequeno	documento.	Este	texto	de	que
vou	 agora	 citar	 boa	 parte	 em	 lugar	 de	 puramente	 a	 ele	 remeter	 o	 leitor	 ou	 a
leitora	 foi	 publicado	 inicialmente	 pela	 revista	RISK,	 do	 Conselho	 Mundial	 de
Igrejas,	em	1975.23

Se	não	há	conscientização	sem	desvelamento	da	realidade	objetiva,	enquanto
objeto	 de	 conhecimento	 dos	 sujeitos	 envolvidos	 em	 seu	 processo,	 tal
desvelamento,	 mesmo	 que	 dele	 decorra	 uma	 nova	 percepção	 da	 realidade
desnudando-se,	não	basta	ainda	para	autenticar	a	conscientização.	Assim	como	o
ciclo	gnosiológico	não	termina	na	etapa	da	aquisição	do	conhecimento	existente,
pois	 que	 se	 prolonga	 até	 a	 fase	 da	 criação	 do	 novo	 conhecimento,	 a
conscientização	 não	 pode	 parar	 na	 etapa	 do	 desvelamento	 da	 realidade.	A	 sua
autenticidade	se	dá	quando	a	prática	do	desvelamento	da	realidade	constitui	uma
unidade	dinâmica	e	dialética	com	a	prática	da	transformação	da	realidade.

Creio	 que	 algumas	 observações	 podem	 e	 devem	 ser	 feitas	 a	 partir	 destas
reflexões.	 Uma	 delas	 é	 a	 crítica	 que	 a	mim	mesmo	me	 faço	 de,	 em	Educação
como	 prática	 da	 liberdade,	 ao	 considerar	 o	 processo	 de	 conscientização,	 ter
tomado	 o	 momento	 do	 desvelamento	 da	 realidade	 social	 como	 se	 fosse	 uma
espécie	 de	motivador	 psicológico	 de	 sua	 transformação.	 O	meu	 equívoco	 não
estava	obviamente	em	reconhecer	a	fundamental	importância	do	conhecimento
da	 realidade	no	 processo	 de	 sua	 transformação.	O	meu	 equívoco	 consistiu	 em
não	 ter	 tornado	 estes	 polos	—	 conhecimento	 da	 realidade	 e	 transformação	 da
realidade	—	em	sua	dialeticidade.	Era	como	se	desvelar	a	realidade	significasse	a
sua	transformação.24



SE	MINHA	POSIÇÃO	NA	ÉPOCA	TIVESSE	sido	a	mecanicista,	eu	não	teria	sequer	falado
em	 conscientização.	 Falei	 em	 conscientização	 porque,	 mesmo	 tendo	 tido
resvalamentos	na	direção	idealista,	minha	tendência	era	rever-me	cedo	e,	assim,
assumindo	 a	 coerência	 com	 a	 prática	 que	 tinha,	 perceber	 nela	 embutido	 o
movimento	dialético	consciência-mundo.

Numa	 posição	 antidialeticamente	 mecanicista	 eu	 teria,	 como	 todos	 os
mecanicistas,	renegado	a	conscientização,	a	educação,	antes	da	mudança	radical
das	condições	materiais	da	sociedade.

A	 perspectiva	 antidialética	 não	 pode	 entender,	 como	 antes	 afirmei,	 a
consciência	crítica	a	não	ser	como	epifenômeno,	“como	resultado	de	mudanças
sociais	e	não	como	fator	delas”,	também	(Erica	Marcuse,	1986).

É	interessante	observar	como,	para	a	compreensão	idealista,	não	dialética,	das
relações	 consciência-mundo,	 podemos	 falar	 em	 conscientização	 desde,	 porém,
que,	enquanto	instrumento	de	mudança	do	mundo,	esta	se	realize	na	intimidade
da	 consciência,	 deixando-se	 intocado,	 desta	 forma,	 o	mundo	mesmo.	 Haveria
assim	apenas	palavreado.

Do	ponto	de	vista	do	dogmatismo	mecanicista,	não	temos	como	sequer	falar
em	conscientização.	Daí	que	as	lideranças	dogmáticas,	autoritárias,	não	tenham
por	que	dialogar	com	as	classes	populares,	mas	dizer-lhes	o	que	devem	fazer.

Mecanicista	 e	 idealistamente	 é	 impossível	 entender	 o	 que	 se	 passa	 nas
relações	de	opressores(as)	com	oprimidos(as),	como	indivíduos	ou	como	classes
sociais.

Só	 no	 entendimento	 dialético,	 repitamos,	 de	 como	 se	 dão	 consciência	 e
mundo,	 é	 possível	 compreender	 o	 fenômeno	 da	 introjeção	 do(a)	 opressor(a)
pelo(a)	 oprimido(a),	 a	 “aderência”	 deste	 àquele,	 a	 dificuldade	 que	 tem	 o(a)
oprimido(a)	de	localizar	o(a)	opressor(a)	fora	de	si,	oprimido(a).25

Mais	uma	vez	me	volta	à	memória	o	momento	em	que,	há	25	anos,	ouvi	de
Erich	 Fromm,	 em	 sua	 casa,	 em	 Cuernavaca,	 olhos	 miúdos,	 azuis,	 brilhantes:
“Uma	 prática	 educativa	 assim	 é	 uma	 espécie	 de	 psicanálise	 histórico-
sociocultural	e	política.”



É	isso	o	que	os	mecanicistas	dogmáticos,	autoritários,	sectários	não	percebem
e	recusam	quase	sempre	como	“idealismo”.

Se	às	grandes	maiorias	populares	lhes	falta	uma	compreensão	mais	crítica	em
torno	de	como	a	 sociedade	 funciona,	não	porque	sejam,	digo	eu,	naturalmente
incapazes,	mas	por	 causa	das	 condições	precárias	 em	que	 vivem	e	 sobrevivem,
porque	 vêm	 sendo	 proibidas	 de	 saber,	 a	 saída	 é	 a	 propaganda	 ideológica,	 a
“sloganização”	política	e	não	o	esforço	crítico	através	do	qual	homens	e	mulheres
se	 vão	 assumindo	 como	 sujeitos	 curiosos,	 indagadores,	 como	 sujeitos	 em
processo	permanente	de	busca,	de	desvelamento	da	raison	d’être	das	coisas	e	dos
fatos.	 Daí	 que,	 no	 horizonte	 da	 alfabetização	 de	 adultos,	 por	 exemplo,	 eu	me
ache,	 desde	 faz	 muito	 tempo,	 insistindo	 no	 que	 venho	 chamando	 “leitura	 do
mundo	 e	 leitura	 da	 palavra”.	 Nem	 a	 leitura	 apenas	 da	 palavra,	 nem	 a	 leitura
somente	do	mundo,	mas	as	duas	dialeticamente	solidárias.

É	a	“leitura	do	mundo”	exatamente	a	que	vai	possibilitando	a	decifração	cada
vez	 mais	 crítica	 da	 ou	 das	 “situações-limite”,	 mais	 além	 das	 quais	 se	 acha	 o
“inédito	viável”.

É	preciso,	porém,	deixar	claro	que,	em	coerência	com	a	posição	dialética	em
que	me	ponho,	em	que	percebo	as	relações	mundo-consciência-	prática-teoria-
leitura	 do	 mundo-leitura	 da	 palavra-contexto-texto,	 a	 leitura	 do	 mundo	 não
pode	ser	a	leitura	dos	acadêmicos	imposta	às	classes	populares.	Nem	tampouco
pode	 tal	 leitura	 reduzir-se	 a	 um	 exercício	 complacente	 dos	 educadores	 ou
educadoras	em	que,	como	prova	de	respeito	à	cultura	popular,	silenciem	em	face
do	“saber	de	experiência	feito”	e	a	ele	se	adaptem.

A	 posição	 dialética	 e	 democrática	 implica,	 pelo	 contrário,	 a	 intervenção	 do
intelectual	como	condição	 indispensável	à	 sua	 tarefa.	E	não	vai	nisto	nenhuma
traição	à	democracia,	que	é	tão	contraditada	pelas	atitudes	e	práticas	autoritárias
quanto	pelas	atitudes	e	práticas	espontaneístas,	irresponsavelmente	licenciosas.

É	 neste	 sentido	 que	 volto	 a	 insistir	 na	 necessidade	 imperiosa	 que	 tem	 o
educador	 ou	 educadora	 progressista	 de	 se	 familiarizar	 com	 a	 sintaxe,	 com	 a
semântica	 dos	 grupos	 populares,	 de	 entender	 como	 fazem	 eles	 sua	 leitura	 do
mundo,	de	perceber	suas	“manhas”	indispensáveis	à	cultura	de	resistência	que	se
vai	 constituindo	 e	 sem	a	qual	não	podem	defender-se	da	 violência	 a	que	 estão
submetidos.



Entender	o	 sentido	de	 suas	 festas	no	 corpo	da	 cultura	de	 resistência,	 sentir
sua	 religiosidade	de	 forma	 respeitosa,	 numa	perspectiva	 dialética	 e	 não	 apenas
como	se	fosse	expressão	pura	de	sua	alienação.	Respeitá-la	como	direito	seu,	não
importa	 que	 pessoalmente	 a	 recuse	 de	modo	 geral,	 ou	 que	 não	 aceite	 a	 forma
como	é	ela	experienciada	pelo	grupo	popular.

Em	conversa	recente	com	o	sociólogo	e	professor	brasileiro	Otávio	Ianni,	da
Unicamp,	ouvi	dele	o	relato	de	alguns	de	seus	encontros	com	jovens	militantes
da	esquerda,	um	deles	na	prisão,	no	Recife,	em	1963,	em	que	ele,	 Ianni,	de	um
lado,	 não	 escondia	 sua	 emoção	 ante	 o	 que	 viu	 e	 ouviu,	 de	 outro,	 sua
concordância	 com	 a	 forma	 como	 aqueles	 militantes	 respeitavam	 a	 cultura
popular	e,	nela,	as	manifestações	de	suas	crenças	religiosas.

—	De	que	precisa	você?	—	pergunta	Ianni	ao	jovem	encarcerado.
—	De	uma	Bíblia	—	respondeu.
—	Pensava	que	você	me	pediria	o	Que	fazer?	de	Lenin	—	disse	Ianni.
—	 Não	 preciso	 de	 Lenin	 agora.	 Preciso	 da	 Bíblia	 para	 entender	 melhor	 o

universo	 místico	 dos	 camponeses.	 Sem	 esta	 compreensão,	 como	 posso	 me
comunicar	com	eles?

Além	do	dever	democrático	e	ético	de	assim	proceder,	que	tem	o	educador	ou
a	educadora	progressista,	tal	procedimento	se	impõe	também	por	exigências	no
campo	da	comunicação,	como	salientava	o	jovem	do	Recife.

Sem	que	o	 educador	 se	 exponha	 inteiro	 à	 cultura	popular,	 dificilmente	 seu
discurso	 terá	 mais	 ouvintes	 do	 que	 ele	 mesmo.	 Mais	 do	 que	 perder-se
inoperante,	seu	discurso	pode	reforçar	a	dependência	popular,	pode	sublinhar	a
apregoada	“superioridade	linguística”	das	classes	dominantes.

É	 ainda	 no	 horizonte	 da	 compreensão	 dialética	 das	 relações	 mundo-
consciência,	 produção	 econômica-produção	 cultural,	 que	 me	 parece	 valioso
chamar	a	atenção	de	educadores	e	 educadoras	progressistas	para	o	movimento
contraditório	entre	negatividades	e	positividades	da	cultura.	Não	há	dúvida,	por
exemplo,	de	que	nosso	passado	escravocrata	nos	marca	como	um	todo	até	hoje.
Corta	 as	 classes	 sociais,	 as	 dominantes	 como	 as	 dominadas.	 Ambas	 revelam
compreensões	 do	mundo	 e	 têm	 práticas	 significativamente	 indicativas	 daquele
passado	que	se	faz	presente	a	cada	instante.	Mas	o	passado	escravocrata40	não	se
esgota	apenas	na	experiência	do	senhor	todo-poderoso	que	ordena	e	ameaça	e	do



escravo	humilhado	que	“obedece”	para	não	morrer,	mas	na	relação	entre	eles.	E	é
exatamente	 obedecendo	 para	 não	morrer	 que	 o	 escravo	 termina	 por	 descobrir
que	“obedecer”,	em	seu	caso,	é	uma	forma	de	luta,	na	medida	em	que,	assumindo
tal	comportamento,	o	escravo	sobrevive.	E	é	de	aprendizado	em	aprendizado	que
se	vai	 fundando	uma	cultura	de	 resistência,	 cheia	de	 “manhas”,	mas	de	 sonhos
também.	De	rebeldia,	na	aparente	acomodação.

Os	 quilombos41	 foram	 um	 momento	 exemplar	 daquele	 aprendizado	 de
rebeldia,	de	reinvenção	da	vida,	de	assunção	da	existência	e	da	história	por	parte
de	 escravas	 e	 escravos	 que,	 da	 “obediência”	 necessária,	 partiram	 em	 busca	 da
invenção	da	liberdade.

Em	recente	debate	público	sobre	a	Presença	do	Povo	na	Cultura	Nacional,	de
que	participei	 com	o	 já	 citado	 sociólogo	brasileiro	Otávio	 Ianni,	 referindo-se	a
este	 passado	 escravocrata	 e	 às	 marcas	 por	 ele	 impressas	 em	 nossa	 sociedade,
salientava	 ele	 também	 seus	 sinais	 positivos	 —	 a	 resistência,	 a	 rebeldia	 dos
escravos	e	escravas.	Falava	da	luta	hoje	dos	“santeira”,	dos	“sem-casa”,	dos	“sem-
escola”,	 dos	 “sem-comida”,	 dos	 “sem-emprego”	 como	 formas	 atuais	 de
quilombos.

Aproveitar	 esta	 tradição	 de	 luta,	 de	 resistência,	 e	 trabalhá-la	 é	 uma	 tarefa
nossa,	 de	 educadoras	 e	 educadores	 progressistas.	 Tarefa	 que,	 sem	 dúvida,	 se
distorce	 na	 perspectiva	 puramente	 idealista	 assim	 como	 na	 mecanicista,
dogmática,	 autoritária,	 que	 transforma	 a	 educação	 em	 pura	 transmissão	 de
“comunicados”.

Outra	consideração	que	não	poderia	deixar	de	fazer	neste	ensaio	é	a	que	diz
respeito	à	questão	dos	conteúdos	programáticos	da	educação,	em	cuja	discussão,
de	vez	em	quando,	eu	apareço	mal	compreendido.

Isto	 demanda	 uma	 reflexão	 sobre	 a	 prática	 educativa	 mesma,	 que	 vá
desvelando-a	diante	de	nós.

“Tomemos	distância”	dela,	como	agora	o	faço	ao	escrever,	no	silêncio,	não	só
de	 meu	 escritório,	 mas	 de	 meu	 bairro,	 para	 melhor	 dela	 nos	 “aproximar”	 e,
assim,	surpreender	os	elementos	que	a	compõem,	em	suas	relações	uns	com	os
outros.

Enquanto	 objeto	 de	 minha	 curiosidade,	 que	 opera	 agora
epistemologicamente,	 a	 prática	 educativa	 de	 que,	 “tomando	 distância”,	 me



“aproximo”,	começa	a	desvelar-se	a	mim.	A	primeira	constatação	que	faço	é	a	de
que	 toda	 prática	 educativa	 implica	 sempre	 a	 existência	 de	 sujeitos,	 aquele	 ou
aquela	 que	 ensina	 e	 aprende	 e	 aquele	 ou	 aquela	 que,	 em	 situação	de	 aprendiz,
ensina	 também,	 a	 existência	 do	 objeto	 a	 ser	 ensinado	 e	 aprendido	 —	 a	 ser
reconhecido	e	 conhecido	—	o	conteúdo,	 afinal.	Os	métodos	com	que	o	 sujeito
ensinante	 se	 aproxima	 do	 conteúdo	 que	medeia	 o	 educador	 ou	 educadora	 do
educando	ou	educanda.	Na	verdade,	o	conteúdo,	por	ser	objeto	cognoscível	a	ser
reconhecido	 pelo	 educador	 ou	 educadora	 enquanto	 o	 ensina	 ao	 educando	 ou
educanda	 que,	 por	 sua	 vez,	 só	 o	 aprende	 se	 o	 apreende,	 não	 pode,	 por	 isso
mesmo,	ser	puramente	transferido	do	educador	ao	educando.	Simplesmente	no
educando	depositado	pelo	educador.

A	 prática	 educativa	 implica	 ainda	 processos,	 técnicas,	 fins,	 expectativas,
desejos,	frustrações,	a	tensão	permanente	entre	prática	e	teoria,	entre	liberdade	e
autoridade,	 cuja	 exacerbação,	 não	 importa	 de	 qual	 delas,	 não	 pode	 ser	 aceita
numa	 perspectiva	 democrática,	 avessa	 tanto	 ao	 autoritarismo	 quanto	 à
licenciosidade.

O	 educador	 ou	 a	 educadora	 crítica,	 exigente,	 coerente,	 no	 exercício	 de	 sua
reflexão	 sobre	a	prática	 educativa	ou	no	exercício	da	própria	prática,	 sempre	a
entende	em	sua	totalidade.

Não	 centra	 a	 prática	 educativa,	 por	 exemplo,	 nem	 no	 educando,	 nem	 no
educador,	nem	no	conteúdo,	nem	nos	métodos,	mas	a	compreende	nas	relações
de	 seus	 vários	 componentes,	 no	 uso	 coerente	 por	 parte	 do	 educador	 ou	 da
educadora	dos	materiais,	dos	métodos,	das	técnicas.

Não	há,	nunca	houve	nem	pode	haver	educação	sem	conteúdo,	a	não	ser	que
os	 seres	 humanos	 se	 transformem	 de	 tal	 modo	 que	 os	 processos	 que	 hoje
conhecemos	como	processos	de	conhecer	e	de	formar	percam	seu	sentido	atual.

O	 ato	 de	 ensinar	 e	 de	 aprender,	 dimensões	 do	 processo	 maior	 —	 o	 de
conhecer	—	fazem	parte	da	natureza	da	prática	educativa.	Não	há	educação	sem
ensino,	 sistemático	ou	não,	de	certo	conteúdo.	E	ensinar	é	um	verbo	 transitivo
relativo.	Quem	ensina	ensina	alguma	coisa	—	conteúdo	—	a	alguém	—	aluno.

A	questão	que	se	coloca	não	é	a	de	se	há	ou	não	educação	sem	conteúdo,	a
que	se	oporia	a	outra,	a	conteudística,	porque,	repitamos,	jamais	existiu	qualquer
prática	educativa	sem	conteúdo.



O	problema	fundamental,	de	natureza	política	e	tocado	por	tintas	ideológicas,
é	saber	quem	escolhe	os	conteúdos,	a	favor	de	quem	e	de	que	estará	o	seu	ensino,
contra	quem,	a	favor	de	que,	contra	quê.	Qual	o	papel	que	cabe	aos	educandos	na
organização	 programática	 dos	 conteúdos;	 qual	 o	 papel,	 em	 níveis	 diferentes,
daqueles	 e	 daquelas	 que,	 nas	 bases,	 cozinheiras,	 zeladores,	 vigias,	 se	 acham
envolvidos	 na	 prática	 educativa	 da	 escola;	 qual	 o	 papel	 das	 famílias,	 das
organizações	sociais,	da	comunidade	local?

E	não	se	diga,	com	ranço	aristocrático	e	elitista,	que	alunos,	pais	de	alunos,
mães	de	 alunos,	 vigias,	 zeladores,	 cozinheiras,	 nada	 têm	a	 ver	 com	 isto.	Que	 a
questão	 dos	 conteúdos	 programáticos	 é	 de	 pura	 alçada	 ou	 competência	 de
especialistas	que	se	formaram	para	o	desenvolvimento	desta	tarefa.	Este	discurso
é	irmão	gêmeo	de	um	outro	—	o	que	proclama	que	analfabeto	não	sabe	votar.	42

Em	 primeiro	 lugar,	 defender	 a	 presença	 participante	 de	 alunos,	 de	 pais	 de
alunos,	de	mães	de	alunos,	de	vigias,	de	cozinheiras,	de	zeladores	nos	estudos	de
que	 resulte	 a	 programação	 dos	 conteúdos	 das	 escolas,	 o	 que	 a	 Secretaria
Municipal	de	Educação	de	São	Paulo	ensaia	hoje,	na	administração	petista43	de
Luiza	 Erundina,	 não	 significa	 negar	 a	 indispensável	 atuação	 dos	 especialistas.
Significa	 apenas	 não	 deixá-los	 como	 “proprietários”	 exclusivos	 de	 um
componente	 fundamental	 da	 prática	 educativa.	 Significa	 democratizar	 o	 poder
da	escolha	sobre	os	conteúdos	a	que	se	estende,	necessariamente,	o	debate	sobre
a	 maneira	 mais	 democrática	 de	 tratá-los,	 de	 propô-los	 à	 apreensão	 dos
educandos,	em	lugar	da	pura	transferência	deles	do	educador	para	os	educandos.
É	isso	o	que	também	vem	se	dando	na	Secretaria	Municipal	de	Educação	de	São
Paulo.	44	Não	é	possível	democratizar	a	escolha	dos	conteúdos	sem	democratizar
o	seu	ensino.	45

Não	 se	 diga	 também	 ser	 esta	 uma	 posição	 populista	 ou	 democratista.	Não.
Não	 é.	 É	 democrática.	 É	 progressista.	 Mas	 de	 progressistas	 e	 democratas	 que
veem	 a	 presença	 crítica	 das	 classes	 populares	 nos	 debates	 sobre	 o	 destino	 da
cidade,	 de	 que	 a	 presença	 na	 escola	 é	 um	 capítulo,	 como	 sinal	 positivo	 e	 não
como	algo	ruim	e	desaconselhável.	Não,	de	democratas	para	quem	a	presença	de
povo	 nos	 fatos,	 nos	 acontecimentos,	 de	 povo	 organizando-se,	 é	 sinal	 de	 que	 a
democracia	não	anda	bem.



Além	do	que	 representa,	 em	 termos	de	aprendizagem	democrática,	uma	 tal
ingerência	nos	destinos	da	escola,	podemos	ainda	imaginar	o	que	poderá	a	escola
aprender	com	e	o	que	poderá	ensinar	a	cozinheiras,	a	zeladores,	a	vigias,	a	pais,	a
mães,	na	busca	da	necessária	superação	do	“saber	de	experiência	 feito”	por	um
saber	mais	 crítico,	mais	 exato,	 a	 que	 têm	direito.	 Este	 é	 um	direito	 das	 classes
populares	que	progressistas	coerentes	têm	que	reconhecer	e	por	ele	se	bater	—	o
direito	de	saber	melhor	o	que	já	sabem,	ao	lado	de	outro	direito,	o	de	participar,
de	algum	modo,	da	produção	do	saber	ainda	não	existente.

O	 que	 me	 parece	 igualmente	 importante	 salientar,	 na	 discussão	 ou	 na
compreensão	 dos	 conteúdos,	 numa	 perspectiva	 crítica	 e	 democrática	 do
currículo,	 é	 a	 necessidade	 de	 jamais	 nos	 permitir	 cair	 na	 tentação	 ingênua	 de
magicizá-los.	E	é	interessante	observar	como	quanto	mais	os	magicizamos,	mais
tendemos	 a	 considerá-los	 neutros	 ou	 a	 tratá-los	 neutramente.	 Eles	 têm	 em	 si,
para	quem	os	entende	magicamente,	uma	tal	força,	uma	tal	importância	que,	ao
“depositá-los”	 nos	 educandos,	 sua	 força	 opera	 nestes	 a	mudança	 esperada.	 E	 é
por	isso	que,	magicizados,	ou	assim	entendidos,	com	este	poder	em	si	mesmos,
não	cabe	ao	professor	outra	tarefa	senão	transmiti-los	aos	educandos.	Qualquer
discussão	 em	 torno	da	 realidade	 social,	 política,	 econômica,	 cultural,	 discussão
crítica,	 nada	 dogmática	 é	 considerada	 não	 apenas	 desnecessária,	 mas
impertinente.

Para	mim,	não.	Enquanto	objetos	de	conhecimento,	os	conteúdos	se	devem
entregar	à	curiosidade	cognoscitiva	de	professores	e	alunos.	Uns	ensinam	e,	ao
fazê-lo,	aprendem.	Outros	aprendem	e,	ao	fazê-lo,	ensinam.

Enquanto	 objetos	 de	 conhecimento,	 eles	 não	 podem	 ser	 ensinados,
apreendidos,	aprendidos,	conhecidos,	de	tal	maneira	que	escapem	a	implicações
político-ideológicas	a	ser	também	apreendidas	pelos	sujeitos	cognoscentes.	Mais
uma	 vez	 a	 “leitura	 do	mundo”	 em	 dinâmica	 relação	 com	 o	 conhecimento	 da
palavra-tema,	do	conteúdo,	do	objeto	cognoscível,	se	impõe.

Que	cada	leitor	ou	leitora,	com	prática	docente	ou	discente,	se	pergunte	em
torno	 de	 seu	 trabalho	 como	 professor	 ou	 professora	 ou	 de	 seu	 trabalho	 como
aluno	ou	aluna,	nas	aulas	de	matemática,	de	história,	de	biologia,	de	gramática,
de	 sintaxe,	 pouco	 importa.	 Que	 cada	 um	 ou	 cada	 uma	 se	 pergunte	 e	 veja	 se,
participando	como	docente	ou	como	discente	da	experiência	do	ensino	crítico	do



conteúdo,	 a	 “leitura	 do	 mundo”,	 de	 natureza	 política,	 não	 se	 coloca,
necessariamente.

O	 que	 não	 é	 possível,	 na	 prática	 democrática,	 é	 que	 o	 professor	 ou	 a
professora,	 sub-repticiamente,	 ou	 não,	 imponha	 aos	 alunos	 sua	 “leitura	 do
mundo”,	em	cujo	marco	situa	o	ensino	do	conteúdo.	Combater	o	autoritarismo
de	direita	ou	de	esquerda	não	me	 leva,	 contudo,	à	 impossível	neutralidade	que
não	 é	 outra	 coisa	 senão	 a	 maneira	 manhosa	 com	 que	 se	 procura	 esconder	 a
opção.

O	papel	do	educador	ou	da	educadora	progressista,	que	não	pode	nem	deve
se	omitir,	ao	propor	sua	“leitura	do	mundo”,	é	salientar	que	há	outras	“leituras	de
mundo”,	diferentes	da	sua	e	às	vezes	antagônicas	a	ela.

Repitamos	 que	 não	 há	 prática	 educativa	 sem	 conteúdo.	 O	 que
indiscutivelmente	 pode	 acontecer,	 de	 acordo	 com	 a	 posição	 ideológica	 do
educador	ou	educadora,	é,	de	um	lado,	a	exacerbação	da	autoridade	do	educador
que	se	alonga	em	autoritarismo,	de	outro,	a	anulação	da	autoridade	do	professor
que	mergulha,	então,	num	clima	licencioso	e	numa	prática	igualmente	licenciosa.
As	duas	práticas	implicam	formas	diferentes	de	tratar	o	conteúdo.

No	primeiro	caso,	o	da	exacerbação	da	autoridade,	do	seu	alongamento	em
autoritarismo,	 se	 dá	 a	 “posse”	 do	 conteúdo	 por	 parte	 do	 educador	 ou	 da
educadora.	 Desta	 maneira,	 “possuindo”	 como	 coisa	 própria	 o	 conteúdo,	 não
importa	que	tenha	ou	não	participado	de	sua	escolha,	possuindo	os	métodos	com
que	 manipula	 o	 objeto,	 manipula	 também	 os	 educandos.	 Mesmo	 dizendo-se
progressista	e	democrático,	o	educador	autoritário	de	esquerda,	incoerente	com
parte,	pelo	menos,	de	seu	discurso,	se	sente	tão	mal	diante	de	educandos	críticos,
indagadores,	 que	 não	 dizem	 amém	 a	 seus	 discursos,	 quanto	 o	 autoritário	 de
direita.

No	 segundo	 caso,	 temos	 a	 anulação	 da	 autoridade	 do	 professor	 ou	 da
professora	que	imerge	no	já	referido	clima	licencioso	e	numa	prática	igualmente
licenciosa,	 em	que	os	 educandos,	 entregues	 a	 si	mesmos,	 fazem	ou	desfazem	a
seu	gosto.

Sem	 limites,	 a	 prática	 espontaneísta,	 que	 dilacera	 algo	 tão	 fundamental	 na
formação	 dos	 seres	 humanos	 —	 a	 espontaneidade	 —,	 não	 tendo	 a	 força



suficiente	 para	 negar	 a	 necessária	 existência	 do	 conteúdo,	 o	 leva,	 porém,	 a
perder-se	num	jamais	justificável	“faz	de	conta”	pedagógico.

Por	 tudo	 isso,	 não	 há	 outra	 posição	 para	 o	 educador	 ou	 educadora
progressista	 em	 face	 da	 questão	 dos	 conteúdos	 senão	 empenhar-se	 na	 luta
incessante	 em	 favor	 da	 democratização	 da	 sociedade,	 que	 implica	 a
democratização	da	escola	como	necessariamente	a	democratização,	de	um	lado,
da	 programação	 dos	 conteúdos,	 de	 outro,	 da	 de	 seu	 ensino.	Mas,	 sublinhe-se,
não	 temos	 que	 esperar	 que	 a	 sociedade	 se	 democratize,	 se	 transforme
radicalmente,	 para	 começarmos	 a	 democratização	 da	 escolha	 e	 do	 ensino	 dos
conteúdos.	A	democratização	da	escola,	principalmente	quando,	sobre	a	“rede”
ou	 o	 “subsistema”	 de	 que	 ela	 faz	 parte,	 temos	 uma	 certa	 ingerência	 pela
alternância	 de	 governo	 nas	 democracias,	 faz	 parte	 da	 democratização	 da
sociedade.	 Em	 outras	 palavras,	 a	 democratização	 da	 escola	 não	 é	 puro
epifenômeno,	 resultado	 mecânico	 da	 transformação	 da	 sociedade	 global,	 mas
fator	também	de	mudança.

Os	educadores	e	as	educadoras	progressistas	coerentes	não	 têm	que	esperar
que	 a	 sociedade	 brasileira	 global	 se	 democratize	 para	 que	 elas	 e	 eles	 comecem
também	a	ter	práticas	democráticas	com	relação	aos	conteúdos.	Não	podem	ser
autoritárias	hoje	para	ser	democratas	amanhã.

O	 que	 é	 impossível,	 em	 termos	 críticos,	 é	 esperar	 de	 governos	municipais,
estaduais	 e	 federal,	 de	 gosto	 conservador	 ou	 de	 governos	 “progressistas”,	 mas
tocados	 pelo	 dogmatismo	 por	 mim	 sempre	 criticado,	 que	 democratizem	 a
organização	 do	 currículo	 e	 o	 ensino	 dos	 conteúdos.	Nem	 autoritarismos,	 nem
licenciosidade,	mas	substantividade	democrática,	é	o	de	que	precisamos.

É	 de	 1960	 um	 texto	 que	 escrevi	 para	 o	 simpósio	 “Educação	 para	 o	Brasil”,
organizado	 pelo	 Centro	 Regional	 de	 Pesquisas	 Educacionais	 do	 Recife,	 com	 o
título	 de	 “Escola	 primária	 para	 o	Brasil”	 e	 publicado	 pela	Revista	Brasileira	 de
Estudos	Pedagógicos,	no	XXXV,	de	abril-junho	de	1961.

Citarei	 um	 pequeno	 trecho	 daquele	 texto	 pelo	 que	 ele	 tem	 a	 ver	 com	 a
questão	em	discussão	nesta	parte	deste	ensaio.

A	escola	de	que	precisamos	urgentemente	 [dizia	 eu	 em	1960]	 é	uma	escola
em	que	realmente	se	estude	e	se	trabalhe.	Quando	criticamos,	ao	lado	de	outros
educadores,	 o	 intelectualismo	 de	 nossa	 escola,	 não	 pretendemos	 defender



posição	para	a	escola	em	que	se	diluíssem	disciplinas	de	estudo	e	uma	disciplina
de	 estudar.	 Talvez	 nunca	 tenhamos	 tido	 em	 nossa	 história	 necessidade	 tão
grande	de	ensinar,	de	estudar,	de	aprender	mais	do	que	hoje.	De	aprender	a	ler,	a
escrever,	a	contar.	De	estudar	história,	geografia.	De	compreender	a	situação	ou
as	situações	do	país.	O	intelectualismo	combatido	é	precisamente	esse	palavreado
oco,	vazio,	sonoro,	sem	relação	com	a	realidade	circundante	em	que	nascemos,
crescemos	 e	de	que	 ainda	hoje,	 em	grande	parte,	nos	nutrimos.	Temos	de	nos
resguardar	deste	tipo	de	intelectualismo,	como	também	de	uma	posição	chamada
antitradicionalista	 que	 reduz	 o	 trabalho	 escolar	 a	 meras	 experiências	 disso	 ou
daquilo	e	a	que	falta	o	exercício	duro,	pesado,	do	estudo	sério,	honesto,	de	que
resulta	uma	disciplina	intelectual.	46

É	 exatamente	 a	 compreensão	 autoritária	 e	 mágica	 dos	 conteúdos	 que
caracteriza	as	lideranças	vanguardistas,	para	quem	a	consciência	do	homem	e	da
mulher	é	um	“espaço”	vazio,	à	espera	de	conteúdos,	que	critiquei	severamente	na
Pedagogia	do	oprimido.	E	volto	hoje	a	criticar	como	antagônica	a	uma	Pedagogia
da	esperança.

Mas,	 é	 preciso	 ficar	 claro,	 que	 não	 é	 todo	 corpo	 consciente	 ou	 toda
consciência	que	é	 esse	 “espaço”	vazio	à	 espera	de	conteúdos	para	as	 lideranças
vanguardistamente	 autoritárias.	 Sua	 consciência,	 por	 exemplo,	 não	 o	 é.	 É	 que
elas	se	sentem	fazendo	parte	de	um	grupo	especial	da	sociedade	(Erica	Marcuse,
1986)	 que	 “possui”	 a	 consciência	 crítica	 como	 um	 “dado”.	 Neste	 sentido,	 se
sentem	 como	 se	 fossem	 pessoas	 já	 libertadas	 ou	 pessoas	 inalcançáveis	 pela
dominação,	 cuja	 tarefa	 é	 ensinar	 e	 libertar	 os	 outros.	Daí	 o	 seu	 cuidado	 quase
religioso,	 seu	 empenho	 quase	 místico,	 mas	 também	 duro,	 no	 trato	 dos
conteúdos,	 sua	 certeza	 em	 torno	 do	 que	 deve	 ser	 ensinado,	 transmitido.	 Sua
convicção	de	que	a	questão	 fundamental	 é	ensinar,	 é	 transmitir	o	que	deve	 ser
ensinado	 e	 não	 “perder	 tempo	 com	 discussões	 blablablantes”	 com	 os	 grupos
populares	sobre	sua	leitura	do	mundo.

Qualquer	preocupação	em	torno	das	expectativas	dos	educandos,	sejam	eles	e
elas	alunos	de	escolas	básicas	ou	jovens	e	adultos	em	cursos	de	educação	popular,
é	puro	democratismo.	Qualquer	inquietação	do	educador	democrata	no	sentido
de	 não	 ferir	 a	 identidade	 cultural	 dos	 educandos	 é	 tida	 como	 purismo



prejudicial.	Qualquer	manifestação	de	respeito	à	sabedoria	popular	é	considerada
como	populismo.

Esta	concepção	é	tão	coerente,	na	esquerda,	com	o	pensamento	dogmático	de
origem	marxista,	de	acordo	com	o	qual	a	consciência	crítica,	histórica,	se	acha,
segundo	 já	 fiz	 referência,	 como	 um	 quase	 “posto	 aí”	 (Erica	 Marcuse,	 1986)
quanto	 é	 coerente,	 na	 direita,	 com	o	 elitismo	 de	 acordo	 com	o	 qual	 as	 classes
dominantes,	por	natureza,	sabem	e	as	dominadas,	por	natureza,	são	ignorantes.
Por	 isso,	 as	 dominantes	 ensinam	 quando	 e	 se	 lhes	 apetece;	 as	 dominadas
aprendem,	à	custa	de	muito	esforço.

Um	militante	 dogmático	 trabalhando	 numa	 escola,	 como	 professor,	 não	 se
distingue	 de	 seu	 colega	 trabalhando	 no	 sindicato	 ou	 nas	 áreas	 faveladas	 ou
periféricas	 da	 cidade,	 a	 não	 ser	 no	 que	 há	 de	 específico	 na	 atividade	 de	 um	 e
outro.	Para	o	primeiro	é	imperioso	“encher”	a	consciência	“vazia”	dos	educandos
com	 os	 conteúdos	 cujo	 aprendizado	 ele,	 como	 educador,	 ou	 ela,	 já	 sabe	 ser
importante	 e	 indispensável	 aos	 educandos.	 Para	 o	 segundo,	 é	 imperioso
igualmente	 “encher”	 a	 consciência	 “vazia”	 dos	 grupos	 populares	 com	 a
consciência	de	classe	trabalhadora	que,	segundo	ele	ou	ela,	os	trabalhadores	não
têm,	mas	que	ele,	classe	média,	julga	e	afirma	que	tem.

Tenho	 ainda	 bem	 viva	 na	 memória	 a	 afirmação	 de	 quatro	 educadores
alemães,	da	antiga	Alemanha	Oriental,	numa	noite	dos	começos	dos	anos	1970,
na	casa	de	um	deles.	Falou	um,	com	a	anuência	dos	demais:	“Li,	recentemente,	a
edição	 alemã	 de	 seu	 livro,	Pedagogia	do	 oprimido.	 Achei	muito	 bom	 que	 você
tivesse	 criticado	 a	 ausência	 de	 participação	 dos	 estudantes	 nas	 discussões	 em
torno	 do	 conteúdo	 programático.	 Nas	 sociedades	 burguesas”,	 continuou
categórico,	 “é	 importante	 falar	 sobre	 isto	 e	 agitar	 os	 estudantes	 em	 torno	 do
assunto.	Aqui,	não.	Nós	sabemos	o	que	os	estudantes	devem	saber”.

Daí	 em	 diante,	 depois	 do	 que	 lhes	 disse,	 em	 resposta,	 foi	 difícil	 manter	 a
conversa	em	bom	ritmo.	A	visita	se	encerrou	e	eu	me	recolhi	à	casa	do	amigo	que
me	hospedava	mais	cedo	que	esperava.

Levei	algum	tempo	para	dormir.	Pensei	não	apenas	no	que	acabara	de	ouvir
naquela	noite	 em	Berlim,	mas	no	que	ouvira	durante	o	dia	 todo,	 reunido	 com
um	 grupo	 de	 jovens	 cientistas,	 pesquisadores	 universitários.	 O	 contraste	 era
enorme.	Os	moços	 criticavam	o	autoritarismo	do	 regime,	para	 eles	 retrógrado,



antidemocrático,	arrogante.	Sua	crítica,	porém,	era	feita	de	dentro	e	não	de	fora
da	opção	socialista.

Os	educadores	com	quem	acabara	de	estar	eram	a	expressão	daquilo	sobre	e
contra	que	me	haviam	falado	os	moços	cientistas.

Custei	a	dormir	pensando	no	excesso	de	certeza	com	que	aqueles	educadores
“modernos”	faziam	seu	discurso,	sua	declaração	de	fé	inabalável:	“Aqui,	não.	Nós
sabemos	o	que	os	estudantes	devem	saber.”

Esta	 é,	 sempre,	 a	 certeza	 dos	 autoritários,	 dos	 dogmáticos,	 de	 que	 sabem	o
que	 as	 classes	 populares	 sabem,	 de	 que	 sabem	o	de	 que	 elas	 precisam,	mesmo
sem	 falar	 com	 elas.	 Por	 outro	 lado,	 o	 que	 as	 classes	 populares	 já	 sabem,	 em
função	 de	 sua	 prática	 na	 prática	 social,	 é	 de	 tal	 maneira	 “irrelevante”,
“desarticulado”,	 que	não	 faz	 sentido	 para	 autoritários	 e	 autoritárias.	O	 que	 faz
sentido	para	eles	e	para	elas	é	o	que	vem	de	suas	 leituras,	e	o	que	escrevem	em
seus	textos.	É	o	que	já	sabem	em	torno	do	saber	que	lhes	parece	fundamental	e
indispensável	 e	 que,	 em	 forma	 de	 conteúdos,	 deve	 ser	 “depositado”	 na
“consciência	vazia”	das	classes	populares.

Se	 alguém,	 ao	 contrário,	 assumindo-se	 numa	 posição	 democrática,
progressista,	 defende	 também	 a	 democratização	 da	 organização	 programática
dos	 conteúdos,	 a	 democratização	 de	 seu	 ensino,	 a	 democratização,	 enfim,	 do
currículo,	 é	 considerado	pelos	 autoritários	 como	espontaneísta	 e	 licencioso,	ou
como	pouco	sério.

Se,	 como	afirmei	 antes,	 o	discurso	neoliberal	não	 tem	 força	para	 apagar	da
história	a	existência	das	classes	sociais,	de	um	lado,	e	a	luta	entre	elas,	de	outro,
as	posições	dogmáticas	e	autoritárias,	que	caracterizaram	o	chamado	“socialismo
realista”	e	que	se	acham	na	base	do	discurso	e	da	prática	verticais	da	organização
curricular,	não	têm,	hoje,	como	manter-se.

Os	neoliberais	erram	quando	os	criticam	e	os	negam	por	serem	ideológicos,
numa	época,	segundo	eles,	em	que	as	“ideologias	morreram”.	Os	discursos	e	as
práticas	dogmáticas	da	esquerda	estão	errados	não	porque	são	ideológicos,	mas
porque	a	sua	é	uma	ideologia	que	concorre	para	a	interdição	da	curiosidade	dos
homens	e	das	mulheres	e	contribui	para	sua	alienação.

“Não	penso	autenticamente	se	os	outros	também	não	pensam.	Simplesmente,
não	posso	pensar	pelos	outros	nem	para	os	outros	nem	sem	os	outros.”	Esta	 é



uma	 afirmação	 que,	 pelo	 caráter	 dialógico	 nela	 implícito,	 incomoda	 os
autoritários.	 É	 por	 isso	 também	 que	 são	 tão	 refratários	 ao	 diálogo,	 à	 troca	 de
ideias	entre	professores	e	alunos.

O	diálogo	entre	professoras	ou	professores	e	alunos	ou	alunas	não	os	 torna
iguais,	mas	marca	a	posição	democrática	entre	eles	ou	elas.	Os	professores	não
são	iguais	aos	alunos	por	n	razões,	entre	elas	porque	a	diferença	entre	eles	os	faz
ser	como	estão	sendo.	Se	 fossem	iguais,	um	se	converteria	no	outro.	O	diálogo
tem	 significação	 precisamente	 porque	 os	 sujeitos	 dialógicos	 não	 apenas
conservam	sua	identidade,	mas	a	defendem	e	assim	crescem	um	com	o	outro.	O
diálogo,	por	 isso	mesmo,	não	nivela,	não	reduz	um	ao	outro.	Nem	é	 favor	que
um	faz	ao	outro.	Nem	é	tática	manhosa,	envolvente,	que	um	usa	para	confundir
o	 outro.	 Implica,	 ao	 contrário,	 um	 respeito	 fundamental	 dos	 sujeitos	 nele
engajados,	que	o	 autoritarismo	 rompe	ou	não	permite	que	 se	 constitua.	Assim
também	a	licenciosidade,	de	forma	diferente,	mas	igualmente	prejudicial.

Não	há	diálogo	no	espontaneísmo	como	no	todo-poderosismo	do	professor
ou	da	professora.	A	relação	dialógica,	porém,	não	anula,	como	às	vezes	se	pensa,
a	 possibilidade	 do	 ato	 de	 ensinar.	 Pelo	 contrário,	 ela	 funda	 este	 ato,	 que	 se
completa	 e	 se	 sela	 no	 outro,	 o	 de	 aprender,26	 e	 ambos	 só	 se	 tornam
verdadeiramente	possíveis	quando	o	pensamento	crítico,	 inquieto,	do	educador
ou	 da	 educadora	 não	 freia	 a	 capacidade	 de	 criticamente	 também	 pensar	 ou
começar	a	pensar	do	educando.	Pelo	contrário,	quando	o	pensamento	crítico	do
educador	 ou	 da	 educadora	 se	 entrega	 à	 curiosidade	 do	 educando.	 Se	 o
pensamento	 do	 educador	 ou	 da	 educadora	 anula,	 esmaga,	 dificulta	 o
desenvolvimento	 do	 pensamento	 dos	 educandos,	 então	 o	 pensar	 do	 educador,
autoritário,	 tende	a	gerar	nos	educandos	sobre	quem	incide	um	pensar	 tímido,
inautêntico	ou,	às	vezes,	puramente	rebelde.

O	diálogo,	na	verdade,	não	pode	ser	responsabilizado	pelo	uso	distorcido	que
dele	 se	 faça.	Por	 sua	pura	 imitação	ou	por	 sua	 caricatura.	O	diálogo	não	pode
converter-se	 num	 “bate-papo”	 47	 desobrigado	 que	 marche	 ao	 gosto	 do	 acaso
entre	professor	ou	professora	e	educandos.

O	 diálogo	 pedagógico	 implica	 tanto	 o	 conteúdo	 ou	 objeto	 cognoscível	 em
torno	de	que	gira	quanto	a	exposição	sobre	ele	feita	pelo	educador	ou	educadora
para	os	educandos.



A	este	propósito,	gostaria	de	voltar	aqui	a	reflexões	por	mim	anteriormente
feitas	em	torno	da	aula	expositiva.27

O	mal,	na	verdade,	não	está	na	aula	expositiva,	na	explicação	que	o	professor
ou	 professora	 faz.	 Não	 é	 isso	 que	 caracteriza	 o	 que	 critiquei	 como	 prática
bancária.	 Critiquei	 e	 continuo	 criticando	 aquele	 tipo	 de	 relação	 educador-
educando	em	que	o	 educador	 se	 considera	o	 exclusivo	educador	do	educando.
Em	 que	 o	 educador	 rompe	 ou	 não	 aceita	 a	 condição	 fundamental	 do	 ato	 de
conhecer	que	é	a	sua	relação	dialógica	(Nicol,	1965).	Por	isso	mesmo,	a	relação
em	que	o	educador	transfere	o	conhecimento	em	torno	de	a	ou	b	ou	de	c	objetos
ou	conteúdos	ao	educando,	considerado	como	puro	recipiente.

Esta	é	a	crítica	que	fiz	e	continuo	a	fazer.	O	que	se	pode	agora	perguntar	é	o
seguinte:	será	que	toda	chamada	aula	expositiva	é	isso?	Acho	que	não.	Digo	que
não.	 Há	 aulas	 expositivas	 que	 na	 verdade	 são	 isso.	 Puras	 transferências	 do
conhecimento	acumulado	do	professor	aos	alunos.	São	aulas	verticais,	em	que	o
professor	ou	a	professora,	autoritariamente,	faz	o	impossível,	do	ponto	de	vista	da
teoria	do	conhecimento,	quer	dizer,	transfere	o	conhecimento.

Há	 outro	 tipo	 de	 aula	 em	 que	 o	 educador	 aparentemente	 não	 fazendo	 a
transferência	do	conteúdo	também	anula	a	capacidade	de	pensar	criticamente	do
educando	 ou	 a	 obstaculiza,	 porque	 são	 aulas	 que	 se	 parecem	muito	mais	 com
cantigas	 de	 ninar	 do	 que	 propriamente	 com	 desafios.	 São	 exposições	 que
“domesticam”	 ou	 fazem	 com	que	 os	 educandos	 “durmam”	 embalados.	De	 um
lado,	 os	 educandos	 “dormindo”,	 acalentados	 pela	 sonoridade	 da	 palavra	 do
professor	 ou	 da	 professora,	 do	 outro,	 o	 professor	 igualmente	 ninando	 a	 si
mesmo.	Mas	há	uma	terceira	posição	que	considero	profundamente	válida,	que	é
a	em	que	o	professor	ou	a	professora	faz	uma	pequena	exposição	do	tema	e,	em
seguida,	o	grupo	de	estudantes	participa	com	o	professor	na	análise	da	própria
exposição.	 Desta	 forma,	 na	 pequena	 exposição	 introdutória,	 o	 professor	 ou	 a
professora	 desafia	 os	 estudantes,	 que,	 perguntando-se	 e	 perguntando	 ao
professor,	participam	do	aprofundamento	e	desdobramento	da	exposição	inicial.
Um	tipo	de	trabalho	assim	de	maneira	nenhuma	poderia	ser	considerado	como
negativo	e	como	escola	tradicional	no	sentido	ruim	desta.

Finalmente,	acho	que	há	ainda	um	outro	tipo	de	professor	que	também	não
considero	bancário.	É	aquele	professor	muito	sério	que,	diante	dos	estudantes	de



um	curso,	 se	põe	numa	relação	com	o	 tema,	com	o	conteúdo,	de	que	ele	 trata,
numa	relação	de	profundo	respeito	e	afetuosa	até,	quase	amorosa,	e	tanto	pode
ser	 o	 objeto	 de	 análise	 um	 texto	 seu	 como	 o	 texto	 de	 outro	 autor.	 No	 fundo,
testemunha	aos	educandos	como	ele	ou	ela	estuda,	como	se	“aproxima”	de	um
certo	 tema,	 como	 pensa	 criticamente.	 Cabe	 aos	 educandos	 ter	 ou	 criar	 e
desenvolver	 a	 capacidade	 crítica	de	 acompanhar	o	movimento	que	o	professor
faz,	na	aproximação	que	ele	ou	ela	busca	do	tema.	Em	certo	aspecto,	este	tipo	de
professor	comete	um	equívoco	também.

É	que	 a	 relação	de	 conhecimento	não	 termina	no	objeto,	 ou	 seja,	 a	 relação
não	é	exclusiva	de	um	sujeito	cognoscente	com	o	objeto	cognoscível.	Se	prolonga
a	outro	sujeito,	tornando-se,	no	fundo,	uma	relação	sujeito-objeto-sujeito.

Enquanto	relação	democrática,	o	diálogo	é	a	possibilidade	de	que	disponho
de,	abrindo-me	ao	pensar	dos	outros,	não	fenecer	no	isolamento.

A	Pedagogia	do	oprimido	nasceu	há	22	anos,	movida	por	este	sentimento	com
o	qual	 a	 revivo	hoje,	mais	por	 ele	 tocado	e	por	ele	 envolto	do	que	antes,	nesta
Pedagogia	da	esperança.

Comecei	este	texto	dizendo	que	um	poema,	uma	canção,	uma	escultura,	uma
tela,	 um	 livro,	 uma	música,	 um	 fato,	 um	 feito,	 um	 acontecimento	 jamais	 têm,
explicando-os,	uma	única	razão.	Um	acontecimento,	um	fato,	um	gesto,	de	amor
ou	de	ódio,	um	poema,	um	livro	se	acham	sempre	envolvidos	em	densas	tramas,
tocados	 por	 múltiplas	 razões	 de	 ser,	 de	 que	 algumas	 estão	 mais	 próximas	 do
ocorrido	ou	do	criado,	de	que	algumas	são	mais	visíveis	enquanto	razão	de	ser.

Grande	 parte	 do	 primeiro	 corpo	 deste	 trabalho	 esteve	 centrada	 na
compreensão	de	algumas	das	tramas	em	que	a	Pedagogia	do	oprimido	foi	tendo
sua	origem.

Agora,	na	última	parte	deste	 estudo,	 falarei	de	 fatos,	de	acontecimentos,	de
tramas	de	que	participei	e	venho	participando	e	que	giraram	e	giram	em	torno	da
Pedagogia	do	oprimido.

De	 fato,	 aparecida	 em	 Nova	 York,	 em	 setembro	 de	 1970,	 a	 Pedagogia
começou	imediatamente	a	ser	traduzida	a	várias	línguas,	gerando	curiosidades	e
críticas	 favoráveis,	 umas;	 desfavoráveis,	 outras.	 Até	 1974,	 o	 livro	 tinha	 sido
traduzido	ao	espanhol,	ao	italiano,	ao	francês,	ao	alemão,	ao	holandês	e	ao	sueco



e	tinha	sua	publicação	em	Londres,	pela	Penguin	Books.	Esta	edição	estendeu	a
Pedagogia	à	África,	à	Ásia	e	à	Oceania.

O	 livro	 apareceu	 numa	 fase	 histórica	 cheia	 de	 intensa	 inquietação.	 Os
movimentos	sociais	na	Europa,	nos	Estados	Unidos,	na	América	Latina,	em	cada
espaço-tempo	 com	 suas	 características	 próprias.	A	 luta	 contra	 a	 discriminação
sexual,	 racial,	 cultural,	 de	 classe,	 a	 luta	 em	 defesa	 do	 ambiente,	 os	 Verdes,	 na
Europa.	 Os	 golpes	 de	 Estado	 com	 a	 nova	 face,	 na	 América	 Latina,	 e	 seus
governos	militares	 que	 se	 alongaram	 da	 década	 anterior.	 Os	 golpes	 de	 Estado
agora	 ideologicamente	 fundados,	 e	 todos	 eles	 ligados	 de	 uma	 ou	 de	 outra
maneira	ao	carro-chefe	do	Norte,	na	busca	de	viabilizar	o	que	lhe	parecia	dever
ser	 o	 destino	 capitalista	 do	 continente.	 As	 guerrilhas	 na	 América	 Latina,	 as
comunidades	de	base,	os	movimentos	de	 libertação	na	África,	 a	 independência
das	ex-colônias	portuguesas,	a	luta	na	Namíbia,	Amílcar	Cabral,	Julius	Nyerere,
sua	 liderança	 na	 África	 e	 sua	 repercussão	 fora	 da	 África.	 A	 China.	 Mao.	 A
Revolução	Cultural.	 A	 extensão	 viva	 do	 significado	 de	maio	 de	 1968.	As	 lutas
político-sindicais	 e	pedagógico-sindicais,	 todas	obviamente	políticas,	 sobretudo
na	Itália.	Guevara	assassinado	na	década	anterior	e	sua	presença	como	símbolo
não	 apenas	 para	movimentos	 revolucionários	 latino-americanos,	mas	 também
para	lideranças	e	ativistas	progressistas	do	mundo	todo.	A	guerra	do	Vietnã	e	a
reação	 no	 interior	 dos	 Estados	 Unidos.	 A	 luta	 pelos	 direitos	 civis	 e	 o
transbordamento	do	clima	político-cultural	dos	anos	1960,	naquele	país,	para	a
década	de	1970.

Estas	 eram,	 com	 um	 sem-número	 de	 implicações	 e	 de	 desdobramentos,
algumas	das	tramas	históricas	sociais,	culturais,	políticas,	ideológicas	que	tinham
a	 ver,	 de	 um	 lado,	 com	 a	 curiosidade	 que	 o	 livro	 despertava,	 de	 outro,	 com	 a
leitura	que	dele	se	faria	também,	de	sua	aceitação.	De	sua	recusa.	De	críticas	a	ele
feitas.

Não	 ter	 guardado	de	 forma	 sistemática,	devidamente	 comentadas,	 as	 cartas
que	me	 iam	chegando	de	cada	área	 linguística	do	mundo	após	uma	tradução	a
mais	da	Pedagogia	é	algo	que	hoje	lamento	quase	sofridamente.	Eram	cartas	dos
Estados	Unidos,	 do	Canadá,	 da	América	 Latina,	 depois	 da	 publicação	 do	 livro
pela	Penguin	Books,	da	Austrália,	da	Nova	Zelândia,	das	ilhas	do	Pacífico	Sul,	da
Índia,	da	África,	tal	a	eficácia	da	rede	de	distribuição	daquela	editora.	Em	seguida



às	 cartas	 e	 às	 vezes	 com	elas,	me	 iam	chegando	 convites	para	discutir,	 debater
pontos	teórico-práticos	do	 livro.	Não	raro,	recebia	em	Genebra,	por	um	dia	ou
mais,	 ora	 grupo	 de	 estudantes	 universitários,	 acompanhados	 do	 professor	 que
coordenava	 um	 curso	 ou	 seminário	 sobre	 a	 Pedagogia,	 ora	 de	 operários,
sobretudo	 italianos,	 mas	 também	 de	 trabalhadores	 imigrantes	 na	 Suíça	 que,
numa	 ótica	 mais	 política	 do	 que	 a	 dos	 estudantes	 universitários,	 queriam
esclarecer	pontos,	iluminar	aspectos	em	relação	direta	com	sua	prática.

Me	 lembro,	 por	 exemplo,	 agora,	 da	 coincidência	 de	 posições	 político-
pedagógicas	que	havia	 entre	 algumas	das	 teses	 fundamentais	do	 livro	 e	 a	 visão
geral	que	tinham	as	lideranças	sindicais	italianas	que	comandavam,	então,	a	luta
pelo	 que	 chamavam	 as	 “50	 horas”.	 Movimento	 afinal	 vitorioso	 em	 favor	 do
direito	a	ser	reconhecido	aos	trabalhadores	de	estudar	no	tempo	de	trabalho.

Em	diferentes	ocasiões,	em	Genebra	ou	na	Itália,	me	encontrei	com	algumas
daquelas	 lideranças	 com	 quem	 discuti	 aspectos	 teórico-práticos	 de	 sua	 luta
referidos	a	dimensões	do	livro.

Foi	 naquela	 época	 também	 que	 criamos	 um	 grupo	 de	 companheiros,	 Elza
Freire,	Miguel	Darcy	de	Oliveira,	Rosiska	de	Oliveira,	Claudius	Ceccon,	a	quem
mais	tarde	se	juntou	Marcos	Arruda,	o	Instituto	de	Ação	Cultural.	A	equipe	do
IDAC	teve	um	papel	realmente	importante	à	época	na	discussão	da	Pedagogia	do
oprimido	 em	seminários	pela	Europa,	Estados	Unidos	e	Canadá.	Vez	ou	outra,
como	 primeiro	 diretor	 do	 IDAC,	 participei	 de	 alguns	 daqueles	 seminários	 de
análise	do	livro.

Não	 seria	demasiado	 sublinhar	o	quanto	me	 enriquecia	discutir,	 por	horas,
com	jovens	universitários	alemães,	ora	em	Genebra,	ora	em	suas	universidades
na	Alemanha,	observando	o	seu	indiscutível	gosto	da	reflexão	teórica,	a	seriedade
com	 que	me	 desafiavam,	 fundados	 na	 leitura	 cuidadosa,	 rigorosa,	 que	 haviam
feito,	sozinhos	ou	com	seu	professor.	Da	mesma	forma,	o	quanto	igualmente	me
enriquecia	 discutir	 com	 lideranças	 operárias	 italianas	 ou	 espanholas.	 Com	 as
primeiras,	 como	 já	 disse,	 em	 encontros	 em	 Genebra	 ou	 na	 Itália;	 com	 as
segundas,	 somente	 em	 Genebra,	 uma	 vez	 que,	 na	 época,	 eu	 e	 a	 Pedagogia	 do
oprimido	éramos	proibidos	de	entrar	na	Espanha	e	em	Portugal.	A	Espanha	de
Franco	como	o	Portugal	de	Salazar	48	nos	interditavam	a	ambos.	A	Pedagogia	e	a
mim.



Foi	nessa	época,	e	por	causa	da	Pedagogia,	que	eu	entrei	 em	contato	com	a
realidade	dura	de	uma	das	dimensões	mais	dramáticas	do	Terceiro	Mundo	do
Primeiro.	 A	 realidade	 dos	 chamados	 trabalhadores	 imigrantes.	 De	 italianos,
espanhóis,	 portugueses,	 gregos,	 turcos,	 árabes,	 na	 Suíça,	 na	 França,	 na
Alemanha.	Experiência	da	discriminação	racial,	de	classe,	de	sexo.

Num	 dos	 seminários	 de	 que	 participei	 na	 Alemanha	 para	 discutir
alfabetização	e	pós-alfabetização	de	operários	portugueses,	me	foi	dito	por	alguns
deles	que	seus	colegas	alemães	os	menosprezavam	a	tal	ponto	e	de	tal	maneira	os
achavam	 incapazes	de	um	dia	 falarem	sua	 língua	que	 só	 se	 comunicavam	com
eles	em	alemão,	usando	os	verbos	no	infinitivo.	E	foi	assim	que	um	deles	 falou
comigo:	“Eu	gostar	muito	da	reunião,	mas	não	entender	tudo.”

Em	Paris,	em	um	desses	seminários	em	torno	da	Pedagogia	do	oprimido,	um
trabalhador	espanhol,	 tomado	de	quase	dor	e	muita	raiva,	reclamou	da	falta	de
solidariedade	de	classe	de	seus	colegas	franceses.	“Muitos	deles”,	disse	agastado,
“nos	 chutam	 o	 traseiro	 se	 não	 somos	 cuidadosos	 e	 se	 não	 estamos	 sempre	 de
olhos	abertos”.

Este	poderia	ser	um	comportamento	que	reforçaria	o	discurso	neoliberal	de
hoje	 de	 acordo	 com	 o	 qual	 as	 classes	 sociais	 sumiram,	 já	 não	 existem.	 Elas
existiam,	entretanto,	na	época	do	citado	desabafo	do	operário	espanhol	e	existem
hoje	 também.	 Sua	 existência,	 porém,	 não	 significa,	 necessariamente,	 que	 seus
membros	já	tenham	alcançado	o	nível	da	solidariedade,	sobretudo	internacional.
Por	 outro	 lado,	 a	 própria	 ideologia	 dominante,	 autoritária,	 discriminatória,
atravessa	 também	 setores	 das	 dominadas.	 Se	 aloja	 neles	 e	 os	 fazem	 ver-se	 e
sentir-se	como	superiores	aos	companheiros	que,	deixando	sua	terra	de	origem,
carregam	consigo	a	marca	da	necessidade.

Um	outro	problema	sério	que	lideranças	lúcidas	e	politicamente	engajadas	de
trabalhadores	 imigrantes	 tinham	 de	 enfrentar	 nos	 anos	 1970	 e	 sobre	 o	 que
discutiam	comigo	à	raiz	da	leitura	que	faziam	da	Pedagogia	 era	a	desmotivação
dos	 companheiros	 para	 o	 compromisso	 com	 a	 luta	 política	 em	 seus	 países	 de
origem.

Eu	mesmo	participei	 de	 encontros	na	 Suíça,	 na	França,	 na	Alemanha,	 com
trabalhadores	 imigrantes,	 em	que	escutei	discursos	que	 falavam	muito	mais	do
anseio	por	uma	vida	menos	difícil	na	experiência	fora	de	seus	países	e	no	desejo



de	um	dia	a	eles	voltar	em	condições	bastante	melhores	do	que	as	em	que	um	dia
os	 haviam	 deixado.	 O	 que	 podia	 perceber	 na	 época,	 ora	 escutando-os	 nos
encontros	referidos,	ora	em	conversas	com	as	lideranças	em	que	me	falavam	das
dificuldades	 de	mobilização	 e	 de	 organização	 política,	 é	 que	 grande	 parte	 dos
trabalhadores	que	 imigravam	de	seus	países	era	 tomada,	ao	chegar	ao	contexto
de	 empréstimo,	 de	 um	 lado,	 por	 um	 sentimento	 de	 alívio	 e	 de	 alegria	 por	 ter
trabalho	ou	por	ter	o	que	fazer,	de	outro,	por	uma	sensação	de	medo.	O	medo	de
perder	 a	 ínfima	 segurança	 encontrada	 no	 contexto	 de	 empréstimo.	 Sua
fragilidade	 era	maior	 do	 que	 o	 teor	mínimo	 necessário	 de	 aventura	 e	 de	 risco
para	 aceitar	 um	 compromisso	 político,	 mesmo	 leve.	 O	 tempo	 vivido	 em	 seus
países	de	origem,	à	espera	de	emprego,	de	segurança,	lhes	havia	feito	jogar	toda	a
sua	 esperança	 no	 emprego	 no	 contexto	 de	 empréstimo	 e	 não	 nas	 mudanças
estruturais	de	seu	contexto.	Deixava,	assim,	essa	grande	parte	dos	trabalhadores
imigrantes	o	seu	contexto	de	origem	trazendo	no	corpo	 inteiro	uma	espécie	de
cansaço,	que	chamei,	na	 época,	 “cansaço	existencial”.	Um	cansaço	que	não	era
físico,	mas	espiritual,	que	deixava	as	pessoas	por	ele	assumidas	vazias	de	ânimo,
de	esperança	e	tomadas,	sobretudo,	do	medo	da	aventura	e	do	risco.	É	que	a	ele,
o	cansaço,	se	ajuntava	o	que	nomeei	“anestesia	histórica”.

Numa	 de	 minhas	 visitas	 à	 Alemanha	 para	 um	 debate	 com	 trabalhadores
imigrantes	 portugueses,	 realizado	 numa	 paróquia	 católica	 em	 que	 se	 fazia	 um
excelente	 programa	 político-pedagógico,	 ouvi	 do	 jovem	 sacerdote	 o	 seguinte
relato:	 “Recebi	 uma	 denúncia,	 há	 pouco	 tempo,	 de	 três	 trabalhadores
portugueses	 de	 que	 eles	 e	 muitos	 outros	 companheiros	 seus	 vinham	 sendo
pesadamente	 explorados	 pelos	 proprietários	 de	 suas	 precárias	moradias.	 Preço
exorbitante	 dos	 aluguéis,	 desrespeito	 à	 lei	 que	 rege	 direitos	 e	 deveres	 dos
inquilinos	etc.

“Resolvi,	então”,	continuou	o	padre,	“após	 falar	sobre	o	assunto,	num	certo
domingo	durante	a	missa,	 convidar	quem	quer	que	aceitasse	discutir	 comigo	a
questão,	para	 estudar	o	que	 fazer.	Vários	paroquianos	vieram	a	meu	encontro.
Trabalhamos	 juntos	 durante	 duas	 sessões	 e	 programamos	 uma	 frente	 de	 luta
contra	o	arbítrio	dos	proprietários.	Denúncias	pela	imprensa,	folhetos,	passeatas
nas	ruas	do	bairro	da	paróquia	etc.



“Assim	 que	 começamos	 a	 pôr	 em	 prática	 o	 plano,	 fui	 procurado	 por	 uma
comissão	 de	moradores,	 de	 que	 um	dos	 que	me	 tinham	 feito	 a	 denúncia	 fazia
parte,	para	solicitar,	encarecidamente,	que	eu	parasse	com	a	campanha.	Haviam
sido	ameaçados	de	despejo,	caso	eu	não	parasse	com	as	acusações.”	Me	lembro
ainda	das	palavras	com	que	o	sacerdote	concluiu	seu	relato:	“Vivi	a	forte	tensão,
de	 ordem	 ética,	 entre	 continuar	 a	 luta	 contra	 os	 exploradores	 que,	 inclusive,
aproveitando	 a	 dependência	 emocional	 dos	 oprimidos,	 os	 chantageavam	 ou,
respeitando	 a	 sua	 fraqueza,	 pôr	 um	 ponto	 final	 à	 luta,	 devolvendo	 a	 eles	 a
sensação	 de	 relativa	 segurança,	 no	 fundo	 falsa,	 mas	 indispensável,	 em	 que
viviam.”

Nas	 linhas	 e	 entrelinhas	 da	Pedagogia	 do	 oprimido	 discuto	 esse	 fenômeno.
Fanon	 e	Memmi28	 também	 o	 fazem	 ou	 o	 fizeram	 antes	 de	mim.	 O	medo	 do
oprimido,	como	indivíduo	ou	como	classe,	que	o	inibe	de	lutar.	Mas	o	medo	não
é	uma	abstração	nem	a	razão	de	ser	do	medo.	É	muito	concreto	e	causado	por
motivos	 concretos	 ou	 que	 aparecem	 como	 se	 fossem	 concretos,	 portanto,	 até
prova	em	contrário,	concretos	também.

Por	isso	é	que,	por	n	razões,	estando	as	lideranças	num	nível	diferente,	maior,
de	 “imunização”	 ao	medo,	 que	 afeta	 as	maiorias,	 se	 devem	 impor	 uma	 forma
especial	de	lidar	com	aquele	medo.	Uma	vez	mais,	então,	se	coloca	às	lideranças	a
necessidade	 de	 viver	 seriamente,	 rigorosamente,	 as	 relações	 entre	 tática	 e
estratégia,	de	que	já	falei	neste	estudo.	A	questão,	em	última	análise,	que	se	põe
às	lideranças	é	saber,	através	da	leitura	crítica	a	ser	sempre	feita	da	realidade,	que
ações	 e	 em	 que	 níveis	 podem	 taticamente	 ser	 postas	 em	 prática.	 Em	 outras
palavras,	o	que	pode	ser	feito	agora	para	que	se	faça	amanhã	o	que	hoje	não	pode
ser	feito.	No	caso	da	paróquia	alemã	que	acabo	de	narrar,	a	solução	do	problema
de	 que	 não	 se	 poderia	 excluir	 o	 medo	 dos	 trabalhadores	 passava	 por	 uma
paralisação	tática	da	ação	iniciada.	Ação	que,	talvez,	pudesse	ser	retomada	mais
adiante,	 depois	 de	 um	 trabalho	 político-pedagógico	 de	 que	 resultasse	 a
superação,	 pelo	 menos	 em	 parte,	 do	 medo.	 Trabalho	 que	 revelasse	 aos
trabalhadores	 que	 os	 proprietários	 de	 suas	 casas	 eram	 igualmente	 vulneráveis.
Guevara	 também	 falou	 sobre	 este	 aspecto	 das	 relações	 dialéticas	 opressores-
oprimidos,	o	da	necessidade	de	os	 segundos	 terem	dados	objetivos	com	que	se
convencerem	da	vulnerabilidade	dos	primeiros,	como	um	momento	decisivo	da



luta.	De	 fato,	 quanto	mais	 os	 oprimidos	 vejam	os	 opressores	 como	 imbatíveis,
portadores	de	um	poder	insuperável,	tanto	menos	acreditam	em	si	mesmos.	Foi
sempre	 assim	 e	 continua	 sendo.	 Uma	 das	 tarefas	 da	 educação	 popular
progressista,	ontem	como	hoje,	é	procurar,	por	meio	da	compreensão	crítica	de
como	 se	 dão	 os	 conflitos	 sociais,	 ajudar	 o	 processo	 no	 qual	 a	 fraqueza	 dos
oprimidos	se	vai	tornando	força	capaz	de	transformar	a	força	dos	opressores	em
fraqueza.	Esta	é	uma	esperança	que	nos	move.

Se	na	década	de	1960,	metade	da	qual	vivi	o	clima	da	transição	brasileira,	cuja
ruptura	foi	imposta	pelo	golpe	de	1964	e	a	outra	metade	no	Chile,	na	qual	escrevi
a	Pedagogia,	na	de	1970,	com	o	 livro	multiplicando-se	em	línguas	várias,	me	vi
exposto,	 com	 ele,	 a	 desafios	 de	 que	 resultavam	 análises	 que	 confirmavam	 e
reforçavam	muitas	de	suas	teses	fundamentais.

Nunca	 será	 demasiado	 falar	 da	 importância,	 como	 agora	 o	 faço,	 dos
inúmeros	 encontros	 de	 que	 participei	 com	 estudantes	 e	 professores	 de
universidades	 alemãs,	 suíças,	 inglesas,	 holandesas,	 belgas,	 suecas,	 norueguesas,
francesas,	latino-americanas,	africanas,	asiáticas,	estadunidenses	e	canadenses.	E,
entre	 um	 e	 outro	desses	 encontros	 de	natureza	 acadêmica,	 as	 não	menos	 ricas
sabatinas	a	que	fui	submetido	por	grupos	de	operários.

A	 tônica	 dos	 primeiros,	 com	 uma	 ou	 outra	 exceção,	 quando	 se	 tratava	 de
público	primeiro-mundista,	era	a	análise	teórica	envolvendo	a	maior	ou	menor
rigorosidade	com	que	consideravam	que	eu	havia	me	acercado	deste	ou	daquele
tema,	 a	 linguagem	 mais	 ou	 menos	 precisa,	 a	 influência	 deste	 ou	 daquele
pensador	 ou	 daquela	 pensadora	 cuja	 obra,	 às	 vezes,	 eu	 não	 havia	 lido.	 A
incoerência	em	que	teria	resvalado	entre	algo	dito,	por	exemplo,	na	página	25	e
algo	afirmado	na	página	122.	Crítica	muito	ao	gosto	de	estudantes	alemães.

Quando	os	encontros	se	davam	com	estudantes	terceiro-mundistas,	a	tônica
era	 outra.	 As	 discussões	 giravam	 preponderantemente	 em	 torno	 de	 questões
políticas.	Eram	essas	questões	que	nos	levavam	aos	problemas	filosóficos,	éticos,
ideológicos	e	epistemológicos.

Nos	 encontros	 com	 os	 trabalhadores	 imigrantes,	 italianos,	 espanhóis,
portugueses,	 entre	 quem	 grande	 parte	 havia	 lido	 também	 a	 Pedagogia,	 em
italiano,	 espanhol	 ou	 francês,	 o	 centro	 de	 interesses	 era	 sempre	 compreender
mais	criticamente	a	sua	prática	para	melhorar	a	futura	prática.



Enquanto	 os	 universitários,	 de	 modo	 geral,	 buscavam	 encontrar	 e
“compreender	na	 teoria	uma	certa	prática	embutida”,	os	operários	procuraram
surpreender	a	teoria	que	se	embutia	na	sua	prática.	Não	importa	em	que	mundo
me	 encontrasse	 com	 lideranças	 operárias,	 experimentando-se	 politicamente	no
sentido	da	mudança	do	mundo,	era	sempre	assim.	Pertencessem	essas	lideranças
ao	Terceiro	Mundo	do	Terceiro	ou	ao	Terceiro	do	Primeiro.	Era	sempre	assim.

Vez	 ou	 outra,	 tive	 a	 oportunidade,	 em	 Genebra	 ou	 fora	 de	 Genebra,	 de
trabalhar	 em	 longos	 seminários	 com	 operários	 e	 acadêmicos,	 obviamente
progressistas,	em	cuja	posição	espero	que	continuem	hoje,	para	o	que	é	preciso
não	 se	 terem	rendido	à	 ideologia	de	quem	decreta	 a	morte	das	 ideologias	 e	de
quem	proclama	que	sonhar	é	uma	forma	de	fugir	do	mundo	e	não	de	recriá-lo.

Um	 desses	 encontros	 de	 imensa	 riqueza,	 com	 acadêmicos	 e	 um	 operário
espanhol,	 tive	 num	 fim	 de	 semana	 de	 um	 mês	 qualquer	 dos	 anos	 1970,	 na
Alemanha.	 Em	 Frankfurt,	 precisamente.	 Dois	 ou	 três	 grupos	 de	 intelectuais
progressistas,	 marxistas	 e	 cristãos,	 que	 não	 tinham	 boas	 relações	 entre	 si,
aceitaram	encontrar-se	no	caso	em	que	eu	participasse	do	dia	de	estudos.

Sempre	 achei	 algo	 válido	 ser	 pretexto	 para	 boas	 coisas.	 Aceitei,	 então,	 o
convite	 e	 fui	 com	 dois	 amigos	 alemães.	 Teólogos	 ambos.	 Intelectuais	 lúcidos,
criadores	e	sérios.	Werner	Simpfendoerfer,	que	traduzira	a	Pedagogia	ao	alemão,
e	 Ernst	 Lang,	 já	 falecido,	 seu	 prefaciador	 e	 o	 diretor	 do	Conselho	Mundial	 de
Igrejas	que	me	convidara	a	nele	trabalhar.

A	 língua	 da	 reunião	 era	 o	 alemão,	 com	 tradução	 ao	 inglês	 para	mim	 e	 do
inglês	ao	alemão	para	os	demais,	com	exceção	dos	teólogos.

Um	dos	grupos	convidou	um	operário,	trabalhador	imigrante	espanhol,	que
falava	sem	dificuldades	o	alemão.

A	 presença	 do	 trabalhador	 espanhol	 fez	 com	 que	 a	 reunião	 alcançasse	 um
nível	de	equilíbrio	entre	a	abstração	necessária	e	a	busca	do	concreto.	Em	outras
palavras,	a	presença	do	trabalhador	diminuiu	o	risco	de	a	abstração	se	negar	a	si
mesma,	 andarilhando,	 perdida,	 numa	 vaguidade	 cada	 vez	 mais	 distante	 do
concreto.

Quando	paramos	a	sessão	pela	primeira	vez	para	o	café,	o	trabalhador	veio	a
mim	 e	 começamos	 a	 conversar	 em	 espanhol.	 Somente	 nós	 nos	 entendíamos.
Ninguém	no	recinto,	além	de	nós,	dominava	sequer	razoavelmente	o	espanhol.



Depois	de	algumas	palavras	 iniciais	 com	que	na	verdade	nos	preparávamos
para	uma	pequena	conversa,	me	disse	o	trabalhador	espanhol:	“Devo	reconhecer
nesses	jovens	intelectuais	qualidades	que	me	fazem	admirá-los.	São	dedicados	à
causa	 da	 classe	 operária.	 Trabalham	 incansavelmente,	 mas	 se	 julgam	mais	 ou
menos	 donos	 da	 verdade	 revolucionária.	 Nós,	 agora,	 os	 trabalhadores
imigrantes”,	 disse	 com	 humor,	 “somos	 uma	 espécie	 de	 brinquedo	 novo	 para
eles”.

Havia	 sabedoria,	 havia	 graça	 em	 seu	 discurso,	 não	 mágoa	 nem	 tampouco
raiva.	Era	como	se	a	verdade	de	que	se	achavam	infundidas	as	suas	palavras	desse
a	ele	a	paz	com	que	falava.	Ele	dizia	do	problema	com	a	tranquilidade	de	quem
conhecia	sua	razão	de	ser.

Nos	 entretivemos	 um	 pouco	 fazendo	 comentários	 sobre	 o	 elitismo,	 o
autoritarismo,	o	dogmatismo	das	posições	criticadas	por	ele.	Em	dado	momento,
me	disse:	 “Tenho	uma	experiência	 interessante	a	 lhe	contar	e	de	que	participei
antes	de	ler	seu	livro,	a	Pedagogia	do	oprimido.

“Sou	militante	de	um	movimento	político	de	esquerda”,	continuou,	“que	atua
dentro	 e	 fora	 da	 Espanha.	 Uma	 de	 nossas	 tarefas	 é	 a	 formação	 política	 de
companheiros	 imigrantes	 através	 de	 que	 buscamos	 nos	 mobilizar	 e	 nos
organizar.

“Há	um	ano,	mais	ou	menos,	 juntamo-nos,	quatro	companheiros	e	eu,	para
pensar	 num	 curso	 de	 problemas	 políticos	 e	 oferecer	 aos	 colegas.	 Discutimos
entre	nós	mesmos,	numa	tarde	de	sábado	na	casa	de	um	de	nós,	o	que	deveria	ser
o	 curso,	 quais	 os	 seus	 conteúdos,	 como	desenvolver	 a	matéria.	Afinal,	 tal	 qual
vocês,	os	acadêmicos,	costumam	fazer,	organizamos	tudo	para	doar	aos	futuros
alunos.	 Estávamos	 certos	 de	 que	 sabíamos	 não	 apenas	 o	 que	 os	 nossos
companheiros	queriam,	mas	deveriam	 saber.	Não	 tínhamos,	 portanto,	 por	que
perder	tempo	ouvindo-os.	Tínhamos	apenas	que	comunicar-lhes	que	poderiam
contar	com	o	curso.	Precisávamos	somente	de	anunciar	o	curso	e	fazer	a	lista	dos
interessados.

“De	posse	do	programa	 elaborado,	 com	horários	nos	 fins	de	 semana,	 local,
tudo,	enfim,	começamos	a	procura	de	inscrições.

“Fracasso	 total.	 Ninguém	 se	 interessou.	 Falamos	 a	 um	 sem-número	 de
companheiros,	 apresentamos	a	 relação	dos	conteúdos,	visitamos	vários	deles,	 a



quem	explicávamos	a	importância	do	programa,	a	importância	do	curso,	e	nada.
“Reunimo-nos	 certo	 sábado	 para	 avaliar	 o	 nosso	 fracasso	 e	 uma	 ideia	 me

surgiu.
“Por	 que	 não	 tentarmos	 fazer	 um	 levantamento,	 em	 nossas	 fábricas,

conversando	de	um	a	um	com	um	bom	número	de	companheiros,	do	que	cada
um	 mais	 gosta	 de	 fazer.	 Por	 que	 não	 procurar	 conhecer	 as	 preferências	 que
tinham	 e	 o	 que	 costumavam	 fazer	 nos	 fins	 de	 semana.	 Seria	 a	 partir	 de
conhecimentos	assim	que	poderíamos	encontrar	os	caminhos	de	acesso	a	eles	e
não	a	partir	de	nossas	certezas	em	torno	do	que	eles	deveriam	saber.

“Estabelecemos	 uma	 noite,	 quinze	 dias	 depois	 da	 decisão	 de	 executar	 esta
pesquisa,	para	avaliarmos	o	que	havíamos	feito.

“Na	 noite	 marcada,	 nos	 encontramos	 os	 cinco,	 trazendo	 cada	 um	 o	 seu
relatório	 sobre	 a	 tarefa	 realizada.	 Uma	 grande	 quantidade	 de	 companheiros
gostava	de	jogar	cartas	nos	fins	de	semana.	Outro	grupo	gostava	de	passear,	de	ir
a	parques,	de	almoçar	em	casas	de	companheiros,	de	beber	cerveja	etc.

“Escolhemos	o	jogo	de	cartas	como	a	porta	possível	por	onde	passaríamos	aos
problemas	 políticos.	 Desta	 forma”,	 continuava,	 cheio	 de	 vida,	 o	 trabalhador
espanhol,	 “tratamos	 de	 nos	 ‘especializar’	 em	 jogo	 de	 cartas	 e	 passamos	 a
participar	dos	vários	grupos	que,	nos	fins	de	semana,	jogavam	na	casa	de	um	ou
outro.	Durante	a	semana	nos	reuníamos	para	avaliar	a	nossa	tarefa	política.

“Às	 vezes,	 durante	 o	 jogo,	 com	 a	 carta	 na	mão,	 sem	 olhar	 a	 nenhum	 dos
companheiros,	eu	perguntava:	‘Souberam	o	que	ocorreu	ontem	em	Madri?’

“‘Não’,	diziam.
“‘A	 polícia	 espancou	 e	 prendeu	 vários	 companheiros	 nossos	 porque

reclamavam	coisas	mínimas.’
“Silêncio.
“Eu	também	ficava	silencioso.
“Lá	pras	tantas,	outra	jogada,	outra	pergunta,	de	natureza	política.
“Éramos	os	cinco	fazendo	isto,	em	lugares	diferentes.
“Dentro	de	quatro	meses	foi	possível,	finalmente,	fazermos	uma	reunião	para

discutir	 se	 seria	 interessante	 ou	 não	 organizarmos	 encontros	 sistemáticos	 para
discutir	política.	Éramos	trinta	os	que	viemos	à	primeira	reunião	em	que	nasceu,



por	decisão	 coletiva,	 um	 real	 curso	 sobre	 problemas	 políticos,	 cujos	 resultados
têm	sido	os	melhores	até	hoje.”

Ele	riu	quando	lhe	disse:	“Isto	prova	que,	se	queremos	trabalhar	com	o	povo	e
não	só	para	ele,	precisamos	saber	qual	é	o	seu	‘jogo’.”

É	 exatamente	 contra	 isto	 que	 sempre	 se	 insurgem	 as	 educadoras	 e	 os
educadores	 autoritários	 que	 se	 proclamam	 progressistas	 e	 que,	 entretanto,	 se
consideram	 proprietários	 do	 saber	 que	 simplesmente	 devem	 estender	 aos
educandos	ignorantes.	São	estes	ou	estas	que	sempre	descobrem	no	respeito	que
os	 radicalmente	democratas	 revelam	aos	educandos	 sinais	de	 licenciosidade	ou
de	espontaneísmo.

São	 estes	ou	 estas	que	 continuam	não	 entendendo	o	que	 significa	partir	da
leitura	do	mundo,	da	compreensão	do	mundo	que	estejam	tendo	os	educandos	e
que	por	isso	mesmo,	dizem,	cheios	de	surpresa,	que	sua	prática	prova	que	 ficar
apenas	 no	 nível	 de	 saber	 que	 os	 grupos	 têm,	 sem	 procurar	 ensinar	 algo	 além
daquele	saber,	não	funciona.	Mas	é	claro	que	não	funciona.	E	é	tão	óbvio	que	não
funcione	que	é	desnecessário	provar.	Uma	das	razões	principais	do	desestímulo
de	 membros	 de	 equipes	 que	 costumam	 avaliar	 sua	 prática	 é	 a	 falta	 de	 saber
teórico	superior	ao	saber	da	equipe	por	parte	de	quem	coordena	o	processo	de
avaliação.	 Não	 é	 necessário	 pesquisar	 para	 comprovar	 a	 inviabilidade	 de	 um
seminário	 de	 avaliação	 de	 que	 ao	 coordenador	 ou	 à	 coordenadora	 lhe	 faltam
conhecimentos	 com	 os	 quais	 possam	 esclarecer	 os	 obstáculos	 com	 que	 os
participantes	se	defrontam	na	sua	prática.	A	tendência	normal	é	o	esvaziamento
do	 seminário.	 Como	 é	 impossível	 a	 eficácia	 de	 um	 curso	 de	 física	 de	 que	 o
professor	 não	 sabe	 física.	 Ninguém	 ensina	 o	 que	 não	 sabe.	 Mas	 também
ninguém,	numa	perspectiva	democrática,	deveria	ensinar	o	que	sabe	sem,	de	um
lado,	 saber	o	que	 já	 sabem	e	em	que	nível	 sabem	aqueles	e	aquelas	a	quem	vai
ensinar	 o	 que	 sabe.	 De	 outro,	 sem	 respeitar	 esse	 saber,	 parte	 do	 qual	 se	 acha
implícito	 na	 leitura	 do	mundo	 dos	 que	 vão	 aprender	 o	 que	 quem	 vai	 ensinar
sabe.

Foi	 isso	o	que	minha	prática,	 em	coerência	com	minha	opção	democrática,
me	ensinou.	Foi	isso	também	o	que	a	prática	dos	trabalhadores	espanhóis,	de	que
acabo	de	falar,	lhes	ensinou.



Gostaria	ainda	de	me	alongar	em	considerações	em	torno	desta	experiência
dos	trabalhadores	espanhóis.	A	primeira	delas,	de	ordem	ético-política,	tem	que
ver	com	o	direito	e	até	o	dever	do	educador	ou	da	educadora	de	ensinar	o	que	lhe
parece	fundamental	ao	tempo	e	ao	espaço	em	que	se	acha.	A	própria	diretividade
da	prática	 educativa	que	 implica	 ir	 ela	 sempre	 além	de	 si	mesma,	de	perseguir
objetivos	e	metas,	sonhos,	projetos,	coloca	ao	educador	esse	direito	e	esse	dever.
Disse	antes,	neste	ensaio:	que	educador	seria	eu	se	não	me	preocupasse	em	ser	ao
máximo	convincente	na	defesa	de	meus	sonhos?	O	que	não	posso	é	reduzir	tudo
à	minha	verdade,	a	meu	acerto.	Por	outro	 lado,	 se	posso	estar	convencido,	por
exemplo,	 como	 estavam	 os	 trabalhadores	 espanhóis,	 de	 que	 é	 fundamental	 a
reflexão	sobre	a	vida	política	da	cidade,	não	posso,	porém,	impor	os	temas	sobre
que	 devem	 versar	 a	 análise	 e	 a	 reflexão	 políticas.	 Numa	 perspectiva	 quase
moralista,	os	trabalhadores	espanhóis,	cuja	experiência	discutimos	agora,	teriam
sido	 desleais	 quando	 se	 serviram	 do	 jogo	 das	 cartas	 para	 se	 aproximar
politicamente	de	seus	companheiros	no	sentido	de	viabilizar	o	seu	objetivo,	que
era	o	de	estudar	seriamente	com	eles	a	questão	política	na	Espanha.	Para	mim,
não.	 Foram	 tão	 éticos	 quanto	 éticos	 possam	 ser	 acadêmicos	 em	 suas
investigações.	A	segunda	reflexão	é	muito	mais	afirmativa	e	 fala	da	validade	na
América	 Latina	 hoje	 não	 só	 do	 princípio,	 mas	 do	 método	 de	 trabalho	 dos
operários	 espanhóis,	 desde	 que	 o	 educador	 ou	 educadora	 popular	 tenha	 uma
opção	democrática	e	seja	coerente	com	ela.

Não	vejo	como	a	educação	popular,	não	importa	onde	e	quando,	pudesse	ter
prescindido	 ou	 possa	 prescindir	 do	 esforço	 crítico	 a	 envolver	 educadores	 e
educadoras,	 de	 um	 lado,	 e	 educandos,	 de	 outro,	 na	 busca	 da	 razão	 de	 ser	 dos
fatos.	 Em	 outras	 palavras,	 centrando-se	 a	 educação	 popular	 na	 produção
cooperativa,	 na	 atividade	 sindical,	 na	 mobilização	 e	 na	 organização	 da
comunidade	para	a	assunção	por	ela	da	educação	de	seus	 filhos	e	 filhas	através
das	 escolas	 comunitárias,	 sem	 que	 isto	 deva	 significar	 um	 estímulo	 ao	 Estado
para	que	não	cumpra	um	de	seus	deveres,	o	de	oferecer	educação	ao	povo,	a	que
se	junte	a	defesa	da	saúde,	na	alfabetização	e	na	pós-alfabetização,	qualquer	que
seja	a	hipótese,	não	é	possível	descartar	o	processo	gnosiológico.	O	processo	de
conhecer	 faz	 parte	 da	 natureza	mesma	 da	 educação	 de	 que	 a	 prática	 chamada
educação	 popular	 não	 pode	 fazer	 exceção.	 Numa	 perspectiva	 progressista,	 a



educação	 popular	 não	 pode,	 por	 outro	 lado,	 reduzir-se	 ao	 puro	 treinamento
técnico	 de	 que	 grupos	 de	 trabalhadores	 realmente	 precisam.	 Esta	 é	 a	 maneira
necessariamente	 estreita	 de	 formar,	 que	 à	 classe	 dominante	 interessa,	 a	 que
reproduz	 a	 classe	 trabalhadora	 como	 tal.	 Na	 perspectiva	 progressista,
naturalmente,	a	formação	técnica	é	também	uma	prioridade,	mas,	a	seu	lado,	há
outra	 prioridade	 que	 não	 pode	 ser	 posta	 à	 margem.	 O	 operário	 que	 está
aprendendo,	 por	 exemplo,	 o	 ofício	 de	 torneiro,	 de	 mecânico,	 de	 pedreiro,	 de
marceneiro,	 tem	 o	 direito	 e	 a	 necessidade	 de	 aprendê-lo	 tão	 melhor	 quanto
possível,	 mas	 tem,	 igualmente,	 o	 direito	 de	 saber	 a	 razão	 de	 ser	 do	 próprio
procedimento	 técnico.	 Tem	 o	 direito	 de	 conhecer	 as	 origens	 históricas	 da
tecnologia,	 assim	como	o	de	 tomá-la	 como	objeto	de	 sua	 curiosidade	 e	 refletir
sobre	o	indiscutível	avanço	que	ela	implica,	mas,	também,	sobre	os	riscos	a	que
nos	 expõe	 e	 de	 que	 Neil	 Postman	 nos	 adverte	 em	 extraordinário	 e	 recente
trabalho.29	 Esta	 é,	 sem	 dúvida,	 não	 apenas	 uma	 questão	 profundamente	 atual,
mas	 também	vital	de	nosso	 tempo.	E	a	 classe	 trabalhadora	não	deve	dela	 fazer
parte	simplesmente	como	o	operário	de	Tempos	modernos	se	viu	às	voltas	com	o
ato	 de	 apertar	 parafusos,	 na	 produção	 em	 série,	 que	 Chaplin	 genialmente
criticou.

O	 que	 me	 parece	 fundamental	 para	 nós,	 hoje,	 mecânicos	 ou	 físicos,
pedagogos	ou	pedreiros,	marceneiros	ou	biólogos	é	a	assunção	de	uma	posição
crítica,	 vigilante,	 indagadora,	 em	 face	 da	 tecnologia.	 Nem,	 de	 um	 lado,
demonologizá-la,	nem,	de	outro,	divinizá-la.

Nunca,	 talvez,	 a	 frase	quase	 feita	—	exercer	o	 controle	 sobre	 a	 tecnologia	 e
pô-la	 a	 serviço	 dos	 seres	 humanos	—	 teve	 tanta	 urgência	 de	 virar	 fato	 quanto
hoje,	em	defesa	da	liberdade	mesma,	sem	a	qual	o	sonho	da	democracia	se	esvai.

A	 formação	 da	 classe	 trabalhadora,	 na	 perspectiva	 progressistamente	 pós-
moderna,	democrática,	em	que	me	ponho,	lhe	reconhece	o	direito	de	saber	como
funciona	 sua	 sociedade,	 de	 conhecer	 seus	 direitos,	 seus	 deveres;	 de	 conhecer	 a
história	da	classe	operária;	o	papel	dos	movimentos	populares	na	refeitura	mais
democrática	da	 sociedade.	A	história	de	 seu	país.	A	geografia,	 a	 linguagem	ou,
melhor	 dito,	 a	 compreensão	 crítica	 da	 linguagem,	 em	 suas	 relações	 dialéticas
com	pensamento	e	mundo;	linguagem,	ideologia,	classes	sociais	e	educação.



Em	passagem	recente	e	rápida	pela	Europa,	escutei	de	um	sociólogo	europeu
amigo	meu,	recém-chegado	da	África,	ter	ouvido	de	militantes	políticos	de	certo
país	africano	que	o	tempo	de	Freire	se	esgotara.	“Precisavam	agora”,	diziam	eles,
“de	uma	educação	não	mais	envolvida	com	e	fiel	a	uma	compreensão	crítica	do
mundo,	mas	de	uma	educação	a	serviço	do	treinamento	estritamente	técnico	da
mão	de	 obra”.	Como	 se,	 numa	visão	progressista,	 fosse	 possível	 dicotomizar	 o
técnico	do	político.	Quem	faz	esta	dicotomia,	como	sublinhei	antes,	são	as	classes
dominantes.	 Daí	 a	 riqueza	 com	 que	 contamos	 hoje	 de	 discursos	 propondo	 o
ideal	pragmático	de	nos	ajustarmos	ao	mundo	que	aí	está	em	nome	dos	valores
do	capitalismo.	Numa	nova	história,	sem	classes	sociais,	portanto	sem	conflitos,
a	não	ser	os	puramente	pessoais,	não	temos	outra	coisa	a	fazer	senão	nos	darmos
todos	as	mãos,	calejadas,	de	muitíssimos;	macias,	de	uns	poucos,	para	refazer,	em
festa,	finalmente,	o	mundo.

Não	 creio,	 realmente,	 nisto,	mas	 entendo,	mesmo	que	 lamente,	 o	 equívoco
em	 que	 se	 acham	 enredados	 os	 militantes	 africanos	 referidos.	 A	 longa
experiência,	 intensamente	 trágica,	de	que	vêm	sendo	objetos	há	 tanto	 tempo,	a
da	 sua	 negação	 como	 Pedro,	 como	 Antônia,	 como	 gente,	 como	 classe,	 como
sexo,	 como	 raça,	 como	 cultura,	 como	 história,	 a	 do	 descaso	 por	 sua	 vida	 que,
para	a	branquitude	perversamente	assassina,	nada	vale,	por	isso,	tanto	pode	estar,
ficar	 aí,	 como	 quase	 coisa	 que	 apenas	 se	mexe,	 fala	 e	 anda	 e	 se	 acha	 sob	 seu
poder,	quanto	pode	partir,	sumir,	desaparecer,	que	a	ela,	branquitude,	pouco	se
lhe	dá.	A	 longa	e	 trágica	 experiência,	dignamente	humanizada	pela	 luta	de	 seu
povo,	pela	boniteza	da	 luta,	 lhes	deixou,	porém,	no	 corpo	 inteiro,	uma	espécie
daquele	 mesmo	 cansaço	 existencial	 a	 que	 me	 referi	 e	 que	 surpreendi	 nos
trabalhadores	 imigrantes	 na	 Europa.	 É	 como	 se	 o	momento	 histórico	 de	 hoje
cobrasse	dos	homens	e	das	mulheres	de	seu	país	uma	luta	totalmente	diferente	da
anterior,	 uma	 luta	 em	 que	 o	 técnico	 substituísse	 por	 completo	 a	 formação
política	das	gentes.	Por	outro	lado,	o	esfacelamento	dos	parâmetros	de	natureza
política	reforça	o	caráter	 fatalista	que	marca	o	“cansaço	existencial”,	 segundo	o
qual	a	única	alteração	possível	é	a	mudança	puramente	adverbial	do	mundo.

A	verdade,	porém,	é	outra.	Não	importa	em	que	sociedade	estejamos,	em	que
mundo	nos	encontremos,	não	é	possível	formar	engenheiros	ou	pedreiros,	físicos
ou	enfermeiras,	dentistas	ou	torneiros,	educadores	ou	mecânicos,	agricultores	ou



filósofos,	 pecuaristas	 ou	 biólogos	 sem	 uma	 compreensão	 de	 nós	 mesmos
enquanto	seres	históricos,	políticos,	sociais	e	culturais,	sem	uma	compreensão	de
como	a	 sociedade	 funciona.	E	 isto	o	 treinamento	 supostamente	 apenas	 técnico
não	dá.

Uma	 outra	 preocupação	 a	 que	 jamais	 poderia	 ter	 se	 recusado	 a	 educação
popular	é	a	que	tem	a	ver	com	a	pesquisa	epistemológica,	antes	ou	concomitante
com	as	práticas	docentes,	sobretudo	em	áreas	camponesas.	Este	vem	sendo,	hoje,
entre	 nós,	 no	 Brasil,	 um	 quefazer	 caro	 à	 etnociência.	 Saber	 como	 os	 grupos
populares	rurais,	indígenas	ou	não,	sabem.	Como	vêm	organizando	o	seu	saber,
ou	 sua	 ciência	 agronômica,	 por	 exemplo,	 ou	 a	 sua	 medicina,	 para	 o	 que
desenvolveram	 uma	 taxionomia	 amplamente	 sistematizada	 das	 plantas,	 das
ervas,	dos	matos,	dos	cheiros,	das	raízes.	E	é	interessante	observar	como	matizam
a	 exatidão	 taxionômica	 com	 promessas	 milagreiras.	 Raízes	 cujo	 chá	 cura,	 ao
mesmo	 tempo,	 câncer	 e	 dores	 de	 amor	 desfeito;	 ervas	 que	 combatem	 a
impotência	masculina.	Folhas	especiais	para	o	 resguardo	da	parturiente,	para	a
“espinhela	caída”	etc.

Recentemente	 pesquisas	 realizadas	 em	 universidades	 brasileiras	 vêm
constatando	a	exatidão	de	achados	do	saber	popular.

Discutir,	 por	 exemplo,	 com	 camponeses	 que	 as	 universidades	 estão
comprovando	 alguns	 de	 seus	 saberes	 é	 tarefa	 política	 de	 alta	 importância
pedagógica.	 Discussões	 assim	 podem	 ajudar	 as	 classes	 populares	 a	 ganhar
confiança	 em	 si	 ou	 a	 aumentar	 o	 grau	 de	 confiança	 em	 que	 já	 se	 achem.
Confiança	em	si	mesmas	tão	indispensável	à	sua	luta	por	um	mundo	melhor	e	a
cuja	necessidade	já	fiz	referência	neste	texto.

O	que	me	parece	finalmente	impossível,	hoje	como	ontem,	é	pensar,	mais	do
que	 pensar,	 é	 ter	 uma	 prática	 de	 educação	 popular	 em	 que,	 prévia	 e
concomitantemente,	 não	 se	 tenham	 levado	 e	 não	 se	 levem	 a	 sério	 problemas
como:	que	conteúdos	ensinar,	a	favor	de	que	ensiná-los,	a	favor	de	quem,	contra
que,	 contra	 quem.	 Quem	 escolhe	 os	 conteúdos	 e	 como	 são	 ensinados.	 Que	 é
ensinar?	Que	é	aprender?	Como	se	dão	as	relações	entre	ensinar	e	aprender?	Que
é	 o	 saber	 de	 experiência	 feito?	 Podemos	 descartá-lo	 como	 impreciso,
desarticulado?	Como	superá-lo?	Que	é	o	professor?	Qual	seu	papel?	E	o	aluno,
que	 é?	 E	 o	 seu	 papel?	 Não	 ser	 igual	 ao	 aluno	 significa	 dever	 ser	 o	 professor



autoritário?	É	possível	 ser	democrático	e	dialógico	sem	deixar	de	ser	professor,
diferente	 do	 aluno?	 Significa	 o	 diálogo	 um	 bate-papo	 inconsequente	 cuja
atmosfera	ideal	seria	a	do	“deixa	como	está	para	ver	como	fica”?	Pode	haver	uma
séria	tentativa	de	escrita	e	leitura	da	palavra	sem	a	leitura	do	mundo?	Significa	a
crítica	necessária	à	educação	bancária	que	o	educador	que	a	 faz	não	tem	o	que
ensinar	e	não	deve	fazê-lo?	Será	possível	um	professor	que	não	ensina?	Que	é	a
codificação,	qual	o	seu	papel	no	quadro	de	uma	teoria	do	conhecimento?	Como
entender,	mas	sobretudo	viver,	a	relação	prática-teoria	sem	que	a	frase	vire	frase
feita?	Como	superar	a	 tentação	basista,	voluntarista,	 e	como	superar	 também	a
tentação	 intelectualista,	 verbalista,	 blablablante?	 Como	 trabalhar	 a	 relação
linguagem-cidadania?

Prática	 política	 e	 gnosiológica	 também	 não	 é	 possível	 fazer	 a	 educação,
plenamente,	sem	que	estas	perguntas	estejam	sempre	nos	instigando	e	sem	que	a
elas	estejamos	sempre	respondendo.

Creio,	por	fim,	que	a	maneira	como	as	ponho	neste	ensaio	implicita	minhas
respostas	a	elas.	Respostas	que	expressam	minhas	posições	político-pedagógicas
reafirmadas	neste	texto.

UM	DIA,	RECEBI	UM	TELEFONEMA	EM	MINHA	CASA,	em	Genebra.	Era	uma	manhã	de
domingo	 muito	 fria,	 sol	 escondido,	 as	 montanhas	 francesas	 que	 espreitam
Genebra	de	longe,	envolvidas	na	cerração.	Um	domingo	típico	de	janeiro	suíço.

Era	 um	 trabalhador	 imigrante	 espanhol	 que	 pedia,	 para	 ele	 e	 dois
companheiros	seus,	uma	entrevista	comigo,	numa	noite	qualquer	da	semana	que
vinha.	 Gostariam,	 disse	 ele,	 de	 conversar	 comigo	 sobre	 um	 programa	 de
educação	infantil	que	eles	haviam	organizado	e	executavam.	Adiantou	ainda	que
estavam	 lendo	 a	 Pedagogia	 do	 oprimido,	 sobre	 cujo	 conteúdo	 se	 achavam
igualmente	interessados	em	conversar.	Quem	sabe,	afirmou	ele,	dependendo	de
seu	 tempo	e	de	 sua	curiosidade,	poderíamos	nos	encontrar	algumas	vezes	para
isso.

No	 dia	 marcado,	 na	 hora	 certa,	 chegaram	 trazendo	 alguns	 documentos	 e
alguns	exercícios	de	crianças.



Conversamos	 um	 pouco	 sobre	 o	 clima,	 a	 dureza	 do	 inverno.	 Falaram	 da
Espanha,	indagaram	sobre	o	Brasil.	Depois,	entraram	no	assunto	que	nos	punha
juntos.	 Precisaram,	 contudo,	 por	 uma	 questão	 de	 método,	 de	 fazer	 uma
introdução	na	qual	disseram	de	sua	opção	política,	de	sua	militância.	Falaram	de
sua	experiência	de	trabalhadores	imigrantes,	das	restrições	ao	direito	de	ter	suas
famílias	com	eles,	a	que	muitos	estavam	submetidos,	da	necessidade	que	tinham,
por	só	terem	um	ano	de	presença	legal	no	país,	de	ir	ao	seu	de	origem,	em	cada
término	de	 tal	 licença,	 renovando	seu	direito	por	mais	um	período	ou	não,	no
próximo	ano.

Esta	determinação	 legal,	ao	mesmo	tempo	que	desobrigava	o	governo	suíço
de	gastos	na	educação	e	na	saúde,	para	falar	só	nestes	setores,	os	obrigava	a	viver
sob	 permanente	 tensão.	 Sua	 insegurança	 vital	 era	 mais	 uma	 razão	 de	 ser	 a
explicar	o	“cansaço	existencial”	já	referido.	Davam	exemplos	de	como	muitos	de
seus	 companheiros	 se	 experimentavam	 em	 alegrias	 salpicadas	 de	 apreensões,
num	presente	que,	a	despeito	de	lhes	haver	oferecido	o	trabalho	que	lhes	faltava
no	 seu	 país,	 era	 um	 presente	 de	 amanhã	 duvidoso,	 demasiado	 duvidoso.	 Um
presente	 em	 que	 a	 carência	 do	 carinho	 dos	 seus	 familiares	 e	 sua	 falta	 física
minavam	 sua	 afetividade,	 suas	 forças,	 sua	 resistência.	 Por	 isso	 mesmo	 é	 que
muitos,	 entre	 eles,	 mergulhados	 no	 “cansaço	 existencial”	 e	 na	 “anestesia
histórica”,	girando	em	torno	de	seus	problemas	e	de	suas	preocupações	pessoais,
não	podiam	divisar	o	“inédito	viável”	mais	além	da	“situação-limite”	em	que	se
achavam	 imersos.30	 Daí,	 também,	 a	 dificuldade	 de	 movê-los	 da	 “anestesia
histórica”,	geradora	de	uma	certa	apatia,	de	um	certo	imobilismo,	à	preocupação
e	 ao	 debate	 de	 natureza	 política.	 À	 “anestesia	 histórica”	 de	 que	 muitos	 eram
presa	 se	 juntava	 ainda	 o	 clima	 cultural,	 político	 e	 ideológico	 da	 Suíça,
desfavorável	a	manifestações	políticas	de	caráter	público.	Me	lembro	de	que,	um
pouco	antes	ou	um	pouco	depois	do	encontro	de	que	falo	agora,	como	reação	a
uma	greve	no	setor	de	construção	numa	grande	obra	realizando-se	em	Genebra,
li	uma	declaração	oficial,	ou	quase	oficial,	de	natureza	sindical,	que,	combatendo
a	 posição	 dos	 trabalhadores,	 deplorava	 que,	 “pela	 primeira	 vez	 na	 Suíça,	 por
conseguinte	pouco	a	par	dos	usos	e	 costumes	do	país,	 eles	 recorressem	à	 força
para	 obter	 satisfação,	 quer	 dizer,	 recorressem	 à	 greve”.	Obviamente,	 uma	nota
como	 esta	 não	 era	 nada	 estimuladora	 à	 procura	 de	 superação	 da	 apatia	 pela



participação	política	de	trabalhadores	imigrantes	em	que	se	achavam	envolvidas
suas	lideranças.

A	posição	declaradamente	aberta	da	nota	contra	a	greve	reforçava	em	quem	a
portasse	a	“anestesia	histórica”	de	que	falo.

Do	 ponto	 de	 vista,	 porém,	 da	 liderança	 progressista	 dos	 trabalhadores
imigrantes	 espanhóis,	 a	 reação	 política	 da	 nota	 aparecia	 como	 um	 desafio	 e
também	 como	 uma	 confirmação	 de	 seus	 projetos	 em	 torno	 da	 necessidade	 da
formação	política	de	seus	companheiros	espanhóis.

O	projeto	pedagógico,	especial,	de	que	me	vieram	falar,	diretamente	ligado	às
crianças,	 filhos	 de	 trabalhadores	 espanhóis	 que,	 porém,	 podiam,	 de	 acordo
também	com	a	lei	suíça,	trazer	suas	famílias	consigo,	era,	no	fundo,	um	projeto
de	contraescola.	Era	uma	“escola”	que	punha	a	escola	suíça	em	que	as	crianças
espanholas	 estudavam	 em	 tela	 de	 juízo.	 Uma	 “escola”	 que	 problematizava	 a
escola	suíça	às	crianças	obreiras.

Estávamos	exatamente	nos	começos	da	década	de	1970,	em	que	eclodiram	os
estudos	 althusserianos	 em	 torno	 da	 escola	 como	 reprodutora	 da	 ideologia
dominante.	 Estudos	 que,	 nem	 sempre,	 escaparam	 a	 distorções	 e	 a	 exageros	 de
interpretação.	 Não	 creio,	 tanto	 quanto	 minha	 memória	 não	 me	 trai,	 que
tivéssemos	 feito	 referência	 à	Teoria	da	Reprodução,	mas,	no	 fundo,	 a	 conversa
girou	em	torno	de	uma	compreensão	crítica	do	papel	da	escola	e	do	papel	que,
nela,	 podem	 ter	 educadoras	 progressistas	 ou	 conservadoras.	 Vale	 dizer	 que	 a
conversa	 andou	 em	 torno	 do	 poder	 da	 ideologia	 dominante	 e	 de	 como
contrarrestá-la.	 Na	 verdade,	 centralmente,	 o	 programa	 da	 escola	 dos
trabalhadores	 espanhóis	 de	 que	 me	 falavam	 com	 tão	 justo	 entusiasmo	 era	 a
escola	suíça	mesma,	inteira,	em	que	estudavam	regularmente	suas	crianças.	Era
isso	o	que	eles	estavam	fazendo	e	sobre	o	que	vieram	falar	comigo	naquela	noite.

Acompanhando	a	prática	escolar	através	do	que	ensinavam	na	escola	suíça	e
de	 como	 ensinavam,	 aqueles	 trabalhadores	 espanhóis	 pensavam	 noutra	 escola
que	 tomasse	 a	 escola	 suíça	 como	 objeto	 de	 sua	 análise	 crítica.	 Havia	 uma
condição	 fundamental	 para	 que	 uma	 criança	 tomasse	 parte	 dela.	 A	 criança
deveria,	 depois	 de	 pequena	 experiência,	 decidir	 se	 continuaria	 ou	 não	 a
frequentá-la.	A	escola,	por	outro	lado,	nem	era	diária,	nem	ultrapassava	o	turno
de	 duas	 horas,	 três	 vezes	 por	 semana,	 nem	 tampouco	 pretendia	 substituir	 a



escola	 suíça.	Completá-la,	 sim,	 através	da	 experiência	de	um	pensar	 crítico	 em
torno	do	mundo.	Os	trabalhadores	espanhóis	que	conversavam	comigo	estavam
convencidos	 da	 necessidade	 que	 tinham	 seus	 filhos	 e	 filhas	 de	 estudar	 com
seriedade,	de	aprender,	de	criar	uma	disciplina	de	estudo,	o	que,	pelo	menos	em
parte,	lhes	parecia	estar	sendo	realizado	pela	escola	suíça.

As	crianças	 saíam	da	escola	 suíça,	de	horário	 integral,	 e	quase	 entravam	na
outra,	em	que	repensavam	o	que	haviam	aprendido	ou	estavam	aprendendo.

O	interesse	primordial	dos	trabalhadores	era,	de	um	lado,	diminuir	o	risco	de
alienação	 que	 seus	 filhos	 corriam,	 longe	 de	 sua	 cultura,	 risco	 reforçado
intensamente	pela	escola	suíça,	indiscutivelmente	competente,	do	ponto	de	vista
dos	interesses	dominantes;	de	outro,	estimular	nas	crianças	uma	forma	crítica	de
pensar,	como	já	salientei.	Daí,	seu	projeto.	Daí	a	sui	generis	escola	que,	tomando
a	outra	como	objeto,	problematizava	sua	prática	e	analisava	seu	currículo,	não	só
o	explícito,	mas	também	o	escondido.

Os	 educadores	 da	 escola	 problematizante	 não	 eram	 fixos.	 Havia	 um
revezamento	 entre	 eles,	 em	 função	 do	 seu	 tempo	 livre.	 Preparavam-se	 em
seminários	realizados	à	noite	ou	em	um	ou	outro	fim	de	semana	para	o	exercício
de	educadores.

Discutiam	 também	 com	 as	 crianças	 a	 ideologia	 embutida	 nos	 livros	 de
estórias	 infantis,	não	 importa	 se	estavam	ou	não	sendo	usados	na	e	pela	escola
suíça.

Uma	 das	 estórias	 que	 eles	 me	 repetiram,	 rindo,	 com	 um	 gosto	 quase	 de
criança,	mas	críticos	da	ideologia	que	a	empapava,	falava	da	vida	simples	e	feliz
de	uma	 família	de	 suínos.	O	 casal	 e	 os	 três	 filhos.	O	mais	novo,	 curioso,	nada
rotineiro,	provava	tudo	e	se	achava	sempre	à	procura	de	algo	novo,	diferente.

Nunca,	 porém,	 era	 exitoso.	 Seus	 irmãos	 mais	 velhos	 seguiam	 à	 risca	 as
determinações	 estabelecidas	 e	 tudo	 lhes	 corria	 bem.	 Num	 certo	 domingo	 de
outono,	de	céu	aberto	e	azul,	o	 filhote	 resolveu	escapar	do	sítio	em	que	vivia	a
família	para	dar	vazão	à	sua	curiosidade.	Nada	deu	certo.	Assim	que	ultrapassou
o	primeiro	 espaço	proibido,	 foi	 atacado	por	um	cachorro.	Mordido,	 conseguiu
salvar-se	por	um	triz.	Mais	adiante,	curioso	novamente,	“catucou	o	cão	com	vara
curta”,	e	o	cão	era	um	enxame	de	abelhas.	O	pobre	quase	se	acaba	com	as	picadas
horríveis	das	abelhas	endiabradas	e	ferozes.	De	insucesso	a	insucesso,	volta	à	casa



à	noitinha,	cabisbaixo,	metido	dentro	dele	mesmo.	Coragem	nenhuma	de	sequer
pensar	 em	nova	aventura.	Sisudo,	mas	com	ar	bondoso	de	pedagogo	manso,	o
pai	o	esperava	e,	sábio,	lhe	diz:	“Eu	sabia	que	você	faria	isso	um	dia.	Era	preciso
que	 você	 fizesse	 para	 aprender	 que	 não	 temos	 de	 sair	 dos	 trilhos	 que	 já
encontramos	para	caminhar.	Qualquer	tentativa	de	mudar	nos	expõe	a	riscos	e	a
dores	que	nos	custam	muito,	como	deve	ter	ocorrido	a	você	hoje.”

Silencioso,	 arrependido,	 cheio	 de	 culpa,	 o	 porquinho	 escutava	 o	 discurso
“sensato”	e	bem-comportado	de	seu	pai.

Era	 contra	 sugestões	 assim,	 castradoras,	 contra	 programas	 assim,
domesticadores,	 que	 a	 escola	 problematizante	 dos	 trabalhadores	 espanhóis	 foi
criada.	 Seu	 sonho	era	o	de	uma	educação	 aberta,	democrática,	 que	 estimulasse
nas	crianças	o	gosto	da	pergunta,	a	paixão	do	saber,	da	curiosidade,	a	alegria	de
criar	e	o	prazer	do	risco	sem	o	que	não	há	criação.

Daí	a	coincidência	entre	a	Pedagogia	do	oprimido,	sobre	a	qual	conversamos
em	 outros	 encontros	 que	 se	 seguiram	 ao	 primeiro,	 e	 a	 experiência	 da	 escola
problematizante.

A	leitura	da	Pedagogia	confirmava	algumas	das	intuições	pedagógicas	que	os
haviam	 movido	 até	 a	 concretização	 de	 sua	 experiência.	 Toda	 a	 análise	 das
relações	 dialéticas	 opressores-oprimidos,	 do	 processo	 de	 introjeção	 do
dominador	pelos	dominados;	as	reflexões	em	torno	da	educação	bancária,	de	seu
autoritarismo,	 da	 educação	 problematizadora,	 do	 diálogo,	 das	 démarches
democráticas;	 a	 necessidade,	 numa	 prática	 educativa	 progressista,	 de	 serem	 os
educandos	 desafiados	 em	 sua	 curiosidade;	 a	 presença	 crítica	 de	 educadoras	 e
educadores	 e	 de	 educandos,	 enquanto,	 ensinando	 umas	 e	 aprendendo	 outros,
todos	aprendem	e	ensinam,	 sem	que	 isso	 signifique	 serem	 iguais	ou	que	quem
ensina	não	aprende	e	quem	aprende	não	ensina.	Tudo	isso	os	estimulava	como	a
mim	me	 estimulara	 a	 leitura	 de	 Fanon	 e	 de	Memmi,	 feita	 quando	 de	minhas
releituras	dos	originais	da	Pedagogia.

Possivelmente,	 ao	 estabelecerem	 sua	 convivência	 com	 a	 Pedagogia	 do
oprimido,	em	referência	à	prática	educativa	que	vinham	tendo,	devem	ter	sentido
a	mesma	emoção	que	me	tomou	ao	me	adentrar	nos	Condenados	da	terra	 e	no
The	Colonizer	and	the	Colonized.	Essa	sensação	gostosa	que	nos	assalta	quando
confirmamos	a	razão	de	ser	da	segurança	em	que	nos	achamos.



Os	resultados	positivos	que	alcançaram	levaram	os	pais	das	crianças	da	escola
problematizante,	disseram-me	eles	em	nosso	encontro,	a	procurá-los,	pedindo-
lhes	 que	 fizessem	 também	 para	 eles	 algo	 parecido.	 Uma	 outra	 escola	 em	 que
pudessem	discutir,	juntos,	sua	presença	na	Suíça,	a	situação	política	da	Espanha
etc.

Foi	 através	 da	 ideia	 posta	 em	 prática	 de	 uma	 escola	 que	 problematizasse	 a
escola	de	seus	 filhos	que	chegaram	a	cursos	ou	a	seminários	ou	a	encontros	de
formação	política	para	eles,	pais.	O	“jogo”,	em	Genebra,	não	foi	o	de	cartas.

No	 ano	 seguinte	 ao	 em	 que	 conheci	 essa	 experiência	 em	 que	 operários
educadores,	 problematizando	 a	 escola	 de	 seus	 filhos,	 os	 desafiavam	 a	 pensar
criticamente,	Claudius	Ceccon,	o	notável	cartunista	brasileiro,	 residente,	 então,
em	Genebra,	me	contou	o	seguinte	caso,	ocorrido	com	Flávio,	seu	filho.

Um	dia,	tristonho	e	ferido,	Flávio	lhe	disse	que	sua	professora	havia	rasgado
um	desenho	seu.	Vivendo	a	liberdade	que	ele	aprendia,	em	casa,	cada	vez	mais	a
usar,	experimentando-se	num	clima	de	respeito	e	afeto,	em	que	sua	curiosidade
não	era	interditada,	em	que	sua	criatividade	tinha	condições	de	exprimir-se,	ele
não	 podia	 compreender	 o	 gesto,	 para	 ele,	 e	 não	 só	 para	 ele,	 ofensivo,	 de	 sua
professora,	rasgando	um	desenho	seu.	Era	como	se	a	professora	tivesse	rasgado
um	pedaço	dele	mesmo.	No	fundo,	seu	desenho	era	uma	criação	sua	que	merecia
tanto	respeito	quanto	um	texto	ou	um	poema	que	tivesse	escrito.	Ou	uma	bola	de
pano	que	tivesse	feito	ou	um	carrinho,	não	importa	com	que	material	o	tivesse
construído.	 O	 fundamental	 é	 que	 seu	 desenho	 era	 obra	 sua,	 criação	 sua,	 e	 a
professora	o	rasgara.

Como	qualquer	pai	ou	mãe	de	opção	democrática	e	coerente	com	sua	opção,
Claudius	procurou	a	professora	para	conversar	sobre	o	ocorrido.

A	 professora	 tinha	 a	 criança	 em	 alto	 apreço.	 Falou	 dela	 de	 forma	 elogiosa,
salientando	o	seu	talento	e	a	sua	capacidade	de	ser	livre.

Claudius	percebeu,	pelo	olhar	da	professora,	por	seus	gestos,	pelo	tom	de	sua
voz,	que	 jamais	passaria	por	 sua	cabeça	que	ele	havia	vindo	para	 sublinhar-lhe
sua	 desaprovação	 ao	 que	 ela	 fizera	 com	 o	 desenho	 de	 Flávio.	Mais	 ainda,	 sua
desaprovação	 ao	que	 ela	 fizera	 com	Flávio	mesmo,	 com	 sua	 criatividade	quase
esfarrapada	por	ela.



Feliz	pela	visita	do	pai	de	um	de	seus	alunos	a	quem	ela	realmente	admirava,
ia	e	vinha	quase	saltitante,	falando	de	suas	atividades	de	classe.

Claudius	 ouvia	 e	 acompanhava	 suas	 narrativas	 esperando	 um	 oportuno
momento	para,	com	sua	raiva	já	gasta,	já	amainada,	falar	a	ela	sobre	o	ocorrido.
De	 repente,	 ela	 lhe	mostra	 uma	 coleção	 de	 desenhos	 quase	 iguais	 de	 um	 gato
preto.	 Um	 gato	 único,	 multiplicado,	 que	 sofrerá	 apenas	 mudanças,	 de	 um	 a
outro,	neste	e	naquele	traço.

—	Que	tal?	—	pergunta	a	professora	sem	esperar	resposta;	pergunta	apenas
para	exclamar.	—	Foram	os	alunos	que	 fizeram	—	diz	ela.	—	Trouxe	para	eles
um	modelo	de	gato	para	que	copiassem.

—	Eu	acho	que	teria	sido	melhor	se	eles	tivessem	tido	na	sala	um	gato	vivo,
andando,	 correndo,	 pulando	—	 disse	 Claudius.	—	As	 crianças	 desenhariam	 o
gato	 como	 o	 entendessem,	 como	 o	 percebessem.	 As	 crianças	 reinventariam	 o
gato	de	 verdade.	 Ficariam	 livres	 para	 fazer	 o	 gato	 que	 lhes	 aprouvesse.	 Seriam
livres	para	criar,	para	inventar	e	reinventar.

—	Não!	Não!	—	gritou,	quase,	a	professora.	—	Talvez	isso	dê	certo	com	seu
filho,	talvez.	Não	estou	certa,	mas	talvez	com	ele	isso	dê	certo;	com	ele	—	repetia
—	que	é	vivo,	inteligente,	criador,	livre.	Mas	e	os	outros?	Lembro-me	de	mim,	de
quando	era	 criança	—	continuou	a	professora.	—	Me	apavoravam	as	 situações
em	que	me	sentia	demandada	a	escolher,	a	decidir,	a	criar.	Foi	por	isso	que,	há
poucos	dias,	tomei	—	amenizou	a	ação	de	rasgar	com	a	de	tomar	—	um	desenho
de	Flávio.	Ele	desenhou	um	gato	que	não	podia	existir.	Um	gato	multicor.	Não
poderia	aceitar	o	desenho	dele.	Seria	prejudicial	não	só	a	ele,	mas	sobretudo	aos
outros.

E	essa,	parecia,	 era	a	 forma	como	a	escola	 toda	 funcionava	e	não	 só	aquela
educadora	 que	 tremia	 de	medo	 só	 em	 ouvir	 falar	 de	 liberdade,	 de	 criação,	 de
aventura,	de	risco.	Para	ela	o	mundo	não	devia	mudar	e,	 tal	qual	na	estória	do
porquinho,	jamais	deveríamos	sair	dos	trilhos	que	bitolam	nossa	passagem	pelo
mundo.	Marchar	nos	trilhos	já	postos	para	nós,	eis	o	nosso	fado,	a	nossa	sina.

Fazer	os	caminhos	caminhando,	recriar	o	mundo,	transformá-lo,	jamais!
Foi	por	coisas	assim	e	mais	sérias	do	que	esta	que	os	trabalhadores	imigrantes

espanhóis	criaram	sua	escola.	Escola	problematizadora	da	outra,	a	escola	suíça	de
seus	filhos.



Nas	 memórias	 que	 mantenho	 de	 fatos	 em	 cujo	 quase	 centro	 se	 acha	 a
Pedagogia	do	oprimido,	nos	anos	1970,	há	umas	que	jamais	poderei	esquecer,	de
tal	maneira	enérgicos,	ativos,	 se	acham	ainda,	os	momentos	vividos	por	mim	e
que	as	memórias	guardam.

Refiro-me	 agora	 aos	 vários	 encontros	 que	 tive	 em	 Genebra,	 ora	 em	 meu
escritório	 no	 Conselho	 Mundial	 das	 Igrejas,	 ora	 em	 nosso	 apartamento	 em
Grand	 Lancy,	 com	 intelectuais,	 professores,	 estudantes,	 religiosos,	 negros,
brancos	 da	 África	 do	 Sul.	 Durante	 a	 década	 de	 1970,	 raro	 era	 o	mês	 em	 que
alguém,	filho	ou	não	da	África	do	Sul,	mas	vivendo	na	África	do	Sul,	passando
por	 Genebra,	 não	 viesse	 falar	 comigo	 da	 experiência	 trágica	 e	 absurda,
impensável,	do	racismo.

Rara	 também	 era	 a	 vez,	 naquele	 tempo,	 em	que,	 indo	 aos	 Estados	Unidos,
não	me	encontrasse	com	mulher	ou	homem,	branca	ou	negro,	da	África	do	Sul
pelos	 mesmos	 motivos	 que	 explicavam	 meus	 encontros	 em	 Genebra.	 E	 por
outros	também.

Raro	 também	 que,	 pelo	 telefone,	 ao	 falar	 comigo,	 a	 pessoa	 não	 dissesse:
“Cheguei	 há	 dois	 dias	 a	Genebra.	 Sigo	 hoje	 à	 noite	 para	 a	África	 do	 Sul.	Não
podendo	 entrar	no	país	 com	a	Pedagogia	do	 oprimido,	 a	 não	 ser	 correndo	um
risco	 desnecessário,	 li-o	 de	 ontem	 para	 hoje.	 Varei	 a	 noite	 na	 leitura.	 Poderia
conversar	com	você	hoje,	ainda,	antes	de	viajar?”	Obviamente,	jamais	disse	não	a
uma	dessas	consultas.	Adiei	encontros	outros,	desfiz	entrevistas,	alterei	agendas,
mas	nunca	disse	não	a	nenhum	daqueles	pedidos.	Dor	de	cabeça,	mal-estar,	falta
de	humor,	cansaço,	saudade	do	Brasil,	leitura	de	livro,	escrita	de	texto,	nenhuma
dessas	razões	me	poderia	levar	a	dizer	não	a	sequer	um	daqueles	pedidos.	Todas
essas,	 diante	 da	 necessidade	 afetiva,	 emocional,	 e	 não	 só	 política,	 de	 quem	me
procurava,	 viravam	 razões	 de	menor	 importância.	 Não	 valiam	 nem	 para	mim
como	argumento	para	a	recusa	ao	encontro	que,	às	vezes,	era	solicitado	para	um
sábado	à	tarde	ou	um	domingo	pela	manhã.

No	momento	mesmo	em	que	a	consulta	me	era	feita	pelo	telefone	eu	assumia
de	 tal	 maneira	 a	 importância	 e	 a	 urgência	 do	 encontro	 que	 me	 sentia	 tão
precisado	dele	quanto	aquele	que	o	solicitava	a	mim.	Recusá-lo,	por	isso	mesmo,
implicaria	frustrar	a	mim	mesmo.



A	minha	 rebeldia	 contra	 toda	 espécie	de	discriminação,	da	mais	 explícita	 e
gritante	 à	 mais	 sub-reptícia	 e	 hipócrita,	 não	 menos	 ofensiva	 e	 imoral,	 me
acompanha	 desde	 minha	 infância.	 Desde	 a	 mais	 tenra	 idade	 que	 reajo,	 quase
instintivamente,	 contra	 toda	 palavra,	 todo	 gesto,	 todo	 sinal	 de	 discriminação
racial.	Como	também	de	discriminação	contra	os	pobres	que,	bem	mais	tarde,	se
definia	contra	a	discriminação	de	classe.

Os	depoimentos	que	ouvi	de	sul-africanos	e	sul-africanas,	brancas	ou	negras	e
negros,	quer	em	Genebra	quer	nos	Estados	Unidos,	me	chocaram	e	continuam	a
chocar	ainda	hoje	quando	os	rememoro	como	agora.	A	brutalidade	do	racismo	é
algo	com	que	dificilmente	um	mínimo	de	sensibilidade	humana	pode	conviver
sem	se	arrepiar	ou	dizer	que	horror!

Ouvi	de	brancos	sul-africanos	ou	residentes	na	África	do	Sul,	tão	revoltados
quanto	 eu,	 tão	 antirracistas	 quanto	 eu,	 narrativas	 dramáticas	 de	 práticas
discriminatórias	 impensáveis.	 E	 de	 negros	 também.	 “Não	 posso”,	 me	 afirmou
uma	vez	um	jovem	negro,	homem	de	igreja,	para	meu	espanto	e	em	quase	estado
de	descrença	do	que	ouvia,	“dizer,	na	presença	de	brancos,	meu	Deus.	Devo	dizer
vosso	Deus	”.

Brancos	 e	 negros,	 sul-africanos	 ou	 residentes	 na	 África	 do	 Sul	 com	 quem
conversei	 falavam,	 de	 modo	 geral,	 das	 relações	 opressores-oprimidos,
colonizadores-colonizados,	 branquitude-negritude	usando	 elementos	 de	 ordem
teórica	 comuns	 a	 Fanon,	 a	 Memmi	 e	 à	 Pedagogia	 do	 oprimido.	 Discutiam
também	 como	 trabalhar	 sobretudo	 com	 a	 problematização	 de	 situações
concretas	e,	através	do	aprofundamento	da	ou	das	razões	de	ser	da	experiência
de	 esmagados	 que	 os	 grupos	 populares	 tinham	 de	 si	 mesmos,	 refazer	 a	 sua
percepção	anterior.	Em	outras	palavras,	como	perceber	a	percepção	anterior	da
realidade	e	assumir	uma	nova	 inteligência	do	mundo	sem	que	 isso	significasse,
porém,	 que,	 por	 estar	 sendo	 percebido	 de	 forma	 diferente,	 já	 tivesse	 sido	 o
mundo	transformado.	Mas	isso	significava	que,	por	causa	da	nova	inteligência	do
mundo,	seria	possível	criar-se	a	disposição	para	mudá-lo.

Temo	 hoje	 que	 algum	 ou	 alguns	 ou	 também	 algumas	 das	 inquietas	 ou
inquietos,	 com	 justiça,	 revoltados	 intelectuais	 que	 me	 procuraram	 na	 época,
façam	 parte	 agora	 dos	 que	 se	 deixaram	 domesticar	 pela	 sonoridade	 de	 certo
discurso	neoliberal.	Dos	que	acham	que	afinal	a	história	é	assim,	a	vida	é	assim:



os	 competentes	 manejam	 as	 coisas	 e	 lucram	 e	 criam	 a	 riqueza	 que,	 de	 certa
forma,	quando	o	momento	chegar,	será	mais	ou	menos	distribuída.	O	discurso
sobre	e	em	favor	da	justiça	social	já	não	tem	sentido,	e	se	continuamos	a	fazê-lo
na	 “nova	 história”,	 estaremos	 obstaculizando	 o	 processo	 natural	 em	 que	 os
capazes	fazem	e	refazem	o	mundo.	Entre	estes	e	estas	se	acham	os	que	afirmam	já
não	necessitarmos	hoje	de	uma	educação	militante,	desocultadora	das	mentiras
da	ideologia	dominante,	mas	de	uma	educação	neutra	e	devotada	avidamente	ao
treinamento	 técnico	 da	 força	 de	 trabalho,	 à	 transmissão	 dos	 conteúdos	 na
magrém	de	sua	tecnicidade	e	de	seu	cientificismo.	Que	discurso	velho!

Essas	 visitas	 de	 sul-africanos	 ou	 de	 residentes	 da	 África	 do	 Sul,	 suas
expressões	de	justíssima	raiva	e	necessária	indignação	coincidiam	com	a	minha
primeira	 visita	 à	 África.	 À	 Zâmbia	 e	 à	 Tanzânia.	 Mais	 uma	 vez,	 devido	 à
Pedagogia	 do	 oprimido.	 Deveria	 parar	 em	 Zâmbia,	 onde	 teria	 uma	 semana	 de
seminário	 em	 Kitwe,	 num	 centro	 de	 estudos	 teológicos,	 Mindolo	 Ecumenical
Foundation,	 antes	 de	 ir	 à	 Tanzânia,	 para	 outro	 seminário	 na	Universidade	 de
Dar	 es	 Salaam.	 Em	 ambos	 os	 encontros	 os	 debates	 girariam	 em	 torno	 da
Pedagogia	que	era	centralmente	a	razão	de	ser	dos	convites	que	me	haviam	feito.
Ao	 descer	 em	 Lusaka,	 onde	 deveria	 tomar	 outro	 avião,	 em	 voo	 nacional	 para
Kitwe,	 o	 alto-falante	do	 aeroporto	me	 transmite	o	 convite	para	 comparecer	 ao
setor	de	encontros.	Lá	me	esperavam	um	jovem	e	uma	jovem	norte-americanos,
casados,	que	eu	havia	conhecido,	creio,	em	Boston,	dois	ou	três	anos	antes.	Eles
trabalhavam	 como	 voluntários	 em	 Zâmbia	 e	 tinham	muito	 boas	 relações	 com
representantes	 da	 liderança	 do	 MPLA	 (Movimento	 Popular	 de	 Libertação	 de
Angola).

Depois	 dos	 abraços	 regulares,	me	perguntaram	 se	poderia	 ficar	 em	Lusaka,
naquele	 dia,	 viajando	 para	Kitwe	 no	 próximo.	A	 equipe	 do	MPLA	 em	Lusaka
desejava	conversar	comigo	sobre	problemas	de	educação	e	luta,	alfabetização	nas
áreas	 libertadas	 etc.	 Se	 eu	 aceitasse,	 disseram-me	 eles,	 providenciariam	 a
transferência	do	voo	e	avisariam	ao	centro	em	Kitwe.

Às	 13	 horas,	 na	 casa	 do	 jovem	 casal,	 almoçava	 com	 a	 liderança	 do	MPLA,
chefiada	 por	 Lúcio	 Lara,	 que	 seria,	 poucos	 anos	 depois,	 o	 segundo	 homem	de
Angola,	chefe	do	Bureau	Político	do	partido.



Tivemos	 uma	 tarde	 e	 uma	 noite	 de	 trabalho	 com	 alguns	 filmes
documentários	que	davam	carne	às	conversas.

Inicialmente,	 Lara	 fez	 um	 relatório	 realista	 da	 situação	 em	que	 se	 achava	 a
luta	 de	 libertação	para,	 em	 seguida,	 debatermos	 a	 prática	 educativa	no	 seio	 da
luta	mesma.	Nos	detivemos	na	análise	de	como,	aproveitando-se	a	necessidade
da	própria	sobrevivência,	na	luta,	discutir	meios	ou	procedimentos	mais	eficazes,
mais	rigorosos,	do	que,	por	exemplo,	as	“benziduras”	ou	os	puros	amuletos.	De
maneira	 nenhuma,	 porém,	 mesmo	 tratando-se	 do	 empenho	 de	 salvar	 vidas
humanas,	 no	 esforço	 de	 superar	 o	 saber	 do	 senso	 comum,	 seria	 legítimo
diminuí-lo,	 menosprezá-lo,	 mas	 respeitá-lo.	 Sua	 superação,	 já	 dizia	 naquela
época,	passa	por	ele.

Este	 foi,	 inclusive,	 um	 tema	 caro	 ao	 grande	 líder	 africano	 que	 inspirou,	 ao
lado	de	outros,	 os	movimentos	de	 libertação	nas	hoje	 ex-colônias	portuguesas,
Amílcar	Cabral.	A	 capacitação	mais	 rigorosa	 de	 seus	 companheiros	 através	 de
verdadeiros	seminários	de	formação	e	avaliação	que	ele	costumava	coordenar	nas
suas	 visitas	 à	 frente	 de	 luta,	 com	 o	 objetivo	 de	 superar	 o	 que	 ele	 chamava
fraquezas	ou	debilidades	da	cultura.	Disse	Amílcar	Cabral:

Mas	 que	 ninguém	 pense	 que	 a	 direção	 da	 luta	 acredita	 que	 se	 usarmos
mezinho	 na	 cintura	 não	 morreremos.	 Não	 morreremos	 na	 guerra	 se	 não
fizermos	 a	 guerra	 ou	 se	 não	 atacarmos	 o	 inimigo	 em	 posição	 de	 fraqueza.	 Se
cometermos	 erros,	 se	 estivermos	 em	 posição	 de	 fraqueza,	 morreremos
certamente,	não	há	saída.	Vocês	podem	contar-me	uma	série	de	casos	que	têm	na
cabeça:	“O	Cabral	não	sabe,	nós	vimos	casos	em	que	o	mezinho	é	que	safou	os
camaradas	da	morte,	as	balas	vieram	e	voltaram	para	trás	em	ricochete.”	Vocês
podem	dizer	isso,	mas	eu	tenho	esperanças	que	os	filhos	de	nossos	filhos,	quando
ouvirem	 isso,	 ficarão	 contentes	 porque	 o	 PAIGC	 (Partido	 Africano	 para	 a
Independência	da	Guiné	e	Cabo	Verde)	foi	capaz	de	fazer	a	luta	de	acordo	com	a
realidade	 de	 sua	 terra,	 mas	 hão	 de	 dizer:	 os	 nossos	 pais	 lutaram	 muito,	 mas
acreditavam	em	coisas	esquisitas.	Esta	conversa	talvez	não	seja	para	vocês	agora,
estou	a	 falar	para	o	 futuro,	mas	eu	 tenho	a	certeza	de	que	a	maioria	entende	o
que	digo	e	que	tenho	razão.31

Discutimos	 também,	 por	 largo	 tempo,	 permeando	 a	 conversa	 com
documentários,	 a	 questão	 da	 alfabetização	 e	 a	 necessidade	 imperiosa	 que	 a



própria	 luta,	 como	processo,	 colocava	 à	 sua	 direção,	 de	 correr,	 com	 seriedade,
naturalmente,	 no	 sentido	 da	 formação	 técnica	 dos	 militantes,	 com	 vistas	 ao
andamento	da	luta,	ao	uso	de	armas	mais	modernas	e	sofisticadas,	o	que	poderia
demandar	 outros	 níveis	 de	 conhecimento	 por	 parte	 dos	 militantes.
Simultaneamente	com	esse	tipo	de	preparação,	a	formação	política	dos	militantes
que,	na	compreensão	crítica	de	Amílcar	Cabral,	deveriam	ser	sempre	militantes
armados,	jamais	militares.

Anos	depois	tive	a	oportunidade	de	continuar	algumas	dessas	conversas	com
Lúcio	 Lara,	 em	 Luanda,	 quando	 ele	 se	 achava	 à	 frente	 do	 Bureau	 Político	 do
partido	 e	 eu,	 por	 convite	 dele	 e	 do	 então	ministro	 da	 Educação	 de	 Angola,	 o
poeta	 Antônio	 Jacinto,	 que	 passara	 sete	 anos	 nas	 masmorras	 coloniais,
assessorava	aquele	ministério,	através	do	Conselho	Mundial	de	Igrejas.

Aquele	 encontro	 em	 Lusaka,	 tal	 qual	 o	 que	 tive	 em	Dar	 es	 Salaam,	 com	 a
liderança	da	Frelimo	 (Frente	de	Libertação	de	Moçambique),	 que	me	 levou	 ao
Campus	de	Formação	de	quadros,	um	pouco	afastado	de	Dar,	num	 lindo	 sítio
cedido	 pelo	 governo	 da	 Tanzânia,	 me	 marcou	 fortemente.	 Afinal,	 eu	 era
convidado	 a	 dialogar	 com	militantes	 experimentados	 na	 luta,	 cujo	 tempo	 não
podia	 ser	 gasto	 com	 devaneios	 ou	 com	 arrancadas	 intelectualistas.	 O	 que	 eles
queriam	 era	 entregar-se	 comigo	 à	 reflexão	 crítica,	 teórica,	 sobre	 sua	 prática,
sobre	sua	luta,	enquanto	um	“fato	cultural	e	um	fator	de	cultura”	(Cabral,	1976).
Sua	 confiança	 em	 mim,	 como	 um	 intelectual	 progressista,	 me	 era	 realmente
importante.	 Eles	 não	me	 criticavam	porque,	 citando	Marx,	 citava	 também	um
camponês.	Nem	 tampouco	me	 consideravam	um	educador	 burguês	 porque	 eu
defendia	a	importância	do	papel	da	consciência	na	história.

Esta	foi	uma	satisfação	—	a	de,	sendo	um	pensador	da	prática	educativa,	ter
sido	compreendido	e	convidado	por	militantes	em	luta,	ao	diálogo	em	torno	de
sua	própria	luta,	armada	ou	não,	que	me	acompanhou	por	toda	a	década	de	1970
e	se	prolonga	até	hoje,	com	minha	visita	a	El	Salvador	de	que	falo	no	fim	deste
livro.	 Minha	 passagem	 pelas	 ex-colônias	 portuguesas,	 com	 exceção	 apenas	 de
Moçambique,	 minhas	 idas	 à	 Tanzânia,	 minhas	 conversas	 com	 o	 presidente
Nyerere	em	que	discutíamos	education	as	self-reliance	e	a	Pedagogia	do	oprimido,
minha	 presença	 na	Nicarágua,	 em	Grenada,	 a	 linda	 e	 invadida	 ilha	 do	Caribe,
meu	encontro	com	Cuba.	Mas,	ao	lado	da	satisfação	desses	encontros,	a	alegria



de	 muitos	 outros,	 nos	 quatro	 cantos	 do	 mundo,	 com	 gente	 progressista,
sonhando	 o	 sonho	 possível	 de	 mudar	 o	 mundo.	 E	 a	 Pedagogia	 do	 oprimido,
quase	 sempre,	 chegando	 antes	 a	 esses	 cantos	 do	mundo	 preparando,	 de	 certa
maneira,	minha	chegada	a	eles.

Me	lembro	de	ter	escrito	nas	noites	em	África,	entre	Kitwe	e	Dar	es	Salaam,
um	 relatório	 duro,	 forte,	 de	 minha	 visita.	 Um	 relatório	 em	 que	 transcrevia
narrativas	 de	 africanos	 a	 mim	 feitas	 do	 período	 anterior	 à	 independência	 da
Zâmbia	 ou	 da	 Tanzânia	 e	 em	 que	 falava	 eu	 mesmo	 das	 marcas	 cruéis	 do
colonialismo	e	do	racismo.

“Há	poucos	anos”,	dizia	um	professor	 tanzaniano,	 ao	vir	 comigo	ao	bar	do
hotel	em	Dar,	“eu	não	poderia	estar	entrando	neste	bar,	como	o	faço	agora.	As
coisas	 eram	 diferentes.	 Incríveis	 os	 avisos	 em	 tabuletas	 expostas	 em	 nossas
praias:	Blacks	and	dogs,	forbidden,	Blacks	and	dogs,	forbidden”,	quase	cantarolava
baixinho	o	meu	amigo,	professor	da	Universidade	de	Dar,	 junto	à	mesa	do	bar
em	frente	a	mim.	Blacks	and	dogs,	 forbidden.	Era	como	se,	 repetindo	o	mesmo
discurso	ofensivo	do	vergonhoso	aviso,	ele	expressasse	a	justa	ira	de	mulheres	e
de	homens,	mundo	afora,	em	face	do	ultraje	que	o	racismo	significa.

Andei	 depois	 com	 ele	 pela	 praia	 a	 ele	 antes	 proibida	 e	 só	 aos	 brancos
franqueada.	Sua	“inferioridade	genética”,	de	acordo	com	a	“ciência”	de	 famoso
professor	 “coincidentemente”	 branco,	 contraindicava	 que	 seus	 pés	 de	 negro
pisassem	aquelas	areias	brancas	e	seu	corpo	de	negro	“sujasse”	as	águas	azuis	de
seu	próprio	mar.	Blacks	and	dogs,	 forbidden,	 disse	 ele	 ainda,	 baixinho,	 quando
deixávamos	a	praia	e	nos	dirigíamos	à	sua	casa	para	jantar.

Já	não	há	tabuletas	como	esta	nas	praias	da	Tanzânia,	mas	o	racismo	continua
vivo	e	forte,	esmagando,	dilacerando	vidas,	enfeando	o	mundo.

Diz	 Patrick	 Lekota,	 companheiro	 de	 Popo	 Molefe,	 dois	 extraordinários
líderes	negros	sul-africanos,	em	carta	a	um	amigo:

Today	 we	 are	 receiving	 judgement.	 Earlier	 on	 I	 had	 some	 anxiety	 for	 my
family.	All	my	years	are	going	to	our	strugg	 le,	and	the	question	must	cross	their
minds	 as	 to	whether	 I	 still	 remember	my	 obligations	 toward	 them.	But	now,	 all
that	has	suddenly	changed	 into	unbridled	rage	with	 this	 system	of	South	African
law.	This	 past	week,	 an	Afrikaner	 bully,	 Jacobus	Vorster,	was	 fined	 ($1,200)	 for
tying	an	African	laborer	to	a	tree	and	beating	him	to	death.	He	was	then	released



to	go	back	to	his	 farm	with	an	order	 that	he	pay	the	widow	($43)	per	month	 for
five	 years.	 The	 laborer	 (deceased)	 had	 accidentally	 killed	 Vorster’s	 one	 dog	 and
injured	another	one…	African	life	remains	extremely	cheap	in	this	country.32

Eis	 aí	 um	momento	 do	 racismo,	mas	 um	momento	 seguido	 de	milhões	 de
outros	instantes,	violentos,	vergonhosos,	absurdos	como	este.

De	 3	 de	 janeiro	 a	 meados	 de	 fevereiro	 de	 1973,	 a	 convite	 de	 lideranças
religiosas	 ligadas	 ao	 Conselho	 Mundial	 de	 Igrejas,	 percorri	 doze	 estados	 dos
Estados	 Unidos.	 Naquela	 peregrinação	 me	 reuni	 com	 um	 sem-número	 de
educadoras	 e	 de	 educadores.	 Tendo	 também	 a	 Pedagogia	 do	 oprimido	 como
mediadora,	 discuti	 com	 elas	 e	 com	 eles	 sua	 prática,	 procurando	 entendê-la
criticamente	 no	 contexto	 em	 que	 se	 dava.	 Nem	 sempre,	 diga-se	 de	 passagem,
estavam	de	acordo	os	grupos	com	as	análises	que	eu	fazia	de	certos	componentes
de	seu	contexto	histórico-social.	As	discordâncias,	porém,	às	vezes	até	em	torno
de	 questões	 substantivas,	 como	 veremos	 mais	 adiante,	 não	 inviabilizavam	 o
diálogo,	de	modo	geral	rico	e	dinâmico.

Trabalhando	numa	perspectiva	ecumênica,	a	equipe	responsável	pela	jornada
entrou	em	contato	com	vários	grupos	de	trabalhadores	sociais	espalhados	pelos
doze	estados	e	que	aderiram	ao	processo,	constituindo	com	eles	uma	comissão
coordenadora	 dos	 eventos.	 Esta,	 por	 sua	 vez,	 organizou	 o	 calendário	 das
reuniões.

Durante	 os	 dias	 da	 semana	 me	 reunia	 com	 grupos	 ou	 lideranças	 de
movimentos	 que,	 mesmo	 recusando-se,	 conforme	 fui	 informado,	 a	 participar,
lado	a	lado,	com	pessoas	ligadas	a	igrejas,	nem	por	isso	foram	postos	à	margem
do	processo.

Nos	 fins	 de	 semana,	 em	 uma	 cidade	 de	 um	 dos	 estados	 em	 que	 estivesse
atuando,	 realizava-se	 um	 amplo	 seminário	 com	 setenta	 ou	 mais	 participantes
cujas	 linhas	 e	 temas	 principais	 dos	 debates	 eram	 fixados	 num	 relatório
minucioso.	No	último	fim	de	semana	da	 jornada,	com	representações	dos	doze
seminários,	se	realizou	uma	concorrida	reunião	de	avaliação	em	Nova	York,	cuja
pauta	de	trabalho	foi	extraída	dos	relatórios	de	cada	um	dos	doze	seminários.

Como	já	disse	antes,	desde	1967	visitava	regularmente	o	país,	participando	de
encontros	e	de	conferências,	além	de	haver	vivido	em	Cambridge	por	quase	um
ano,	no	no	371,	Broadway	Street.	Nunca,	porém,	me	havia	exposto	de	maneira



tão	 sistemática	 e	 direta	 à	 realidade	 complexa	 e	 altamente	 tecnologizada	 norte-
americana.	Aqueles	45	dias	me	desafiaram	ao	máximo,	me	ensinaram	bastante.
Reaprendi	 coisas	 antes	 aprendidas,	 coisas	 óbvias,	 como,	 por	 exemplo,	 que	 a
unidade	 na	 diversidade	 tem	 de	 ser	 a	 eficaz	 resposta	 dos	 interditados	 e	 das
interditadas,	proibidos	de	 ser,	 à	 velha	 regra	dos	poderosos:	dividir	 para	 reinar.
Sem	unidade	na	diversidade	não	há	como	sequer	as	chamadas	minorias	lutarem,
nos	 Estados	Unidos,	 pelos	 direitos	mais	 fundamentais,	mais,	 se	 se	 pode	 dizer,
mínimos,	quanto	mais	superar	as	barreiras	que	as	impedem	de	“ser	si	mesmas”
ou	“minorias	para	si”,	umas	com	as	outras	e	não	umas	contra	as	outras.

A	primeira	vez	em	que	fiz	esta	afirmação	sobre	a	unidade	na	diversidade	foi
num	 dos	 tais	 seminários	 de	 fim	 de	 semana.	 Um	 seminário	 em	 Chicago.
Começara	a	manhã,	no	hotel	em	que	me	achava	hospedado	com	Elza,	tendo	uma
de	 minhas	 mais	 concretas	 experiências	 de	 discriminação.	 Sentados	 no
restaurante	para	o	café	da	manhã,	os	garçons	iam	e	vinham,	atendiam	o	cliente
da	 direita,	 o	 da	 esquerda,	 o	 da	 frente,	 o	 de	 algumas	 mesas	 mais	 ao	 fundo,
passando	por	nós	como	se	não	existíssemos	ou	como	se,	num	filme	de	ficção,	sob
o	efeito	de	uma	dessas	drogas	miraculosas,	estivéssemos	invisíveis.

Aquela	 foi	 uma	 experiência	 de	 que	 jamais	 poderia	 me	 esquecer.	 E	 não
poderia	 olvidá-la	 precisamente	 porque,	 ao	 experimentá-la,	 mas	 dela	 tomar
conhecimento	 como	 discriminação	 tão	 tardiamente,	 descobri	 que,	 no	 mais
profundo	 de	mim	mesmo,	 não	me	 concebia	 capaz	 de	 ser	 discriminado.	 E	 isso
era,	no	mínimo,	falta	de	humildade	de	minha	parte.

Terminamos	sem	café	da	manhã	porque,	depois	de	meus	justos	protestos,	da
explosão	de	minha	não	menos	justa	raiva,	amenizada	um	pouco	pela	mansidão
de	 Elza,	 nos	 retiramos	 “acompanhados”	 das	 desculpas	 do	 funcionário
responsável,	tão	racista	quanto	os	garçons.

Já	em	cima	da	hora	para	o	início	do	seminário,	tomamos,	no	bar	da	esquina,
um	suco	de	laranja	e	um	pouco	de	café.

Desta	 forma,	 cheguei	 ao	 salão	 amplo	 e	 já	 com	 todos	 os	 participantes	 do
seminário	presentes,	 carregado	de	certa	mágoa,	muita	 raiva	e	uma	sensação	de
impotência	 a	 que	 se	 juntava,	 de	 um	 lado,	 um	 pouco	 de	 fome,	 de	 outro,	 a
frustração	 por	 não	 ter	 comido	 o	meu	 prato	 predileto	 das	manhãs	 nos	 Estados
Unidos:	fried	egg	s	and	english	muffin.



Após	 a	 abertura	 da	 sessão	 pela	 coordenadora,	 uma	 a	 uma,	 a	 liderança	 dos
diferentes	 grupos	 se	 levantava	 e	 dizia:	 “Somos	 negros	 e	 queremos	 ficar	 sós.”
“Somos	índios	e	queremos	estar	sós.”	“Somos	chicanos	e	queremos	um	lugar	só
para	nós.”	Com	ironia,	um	jovem	negro,	voltando-se	para	um	grupo	de	brancos,
disse:	 “Esse	 é	 o	 grupo	 dos	 outros.”	 E	 os	 brancos,	 que	 silenciosos	 estavam,
silenciosos	ficaram.

Nas	 relações	 entre	 brancos	 e	 negros,	 a	 não	 ser	 que	 eu	 esteja	 totalmente
errado,	parece	haver,	por	parte	de	muitos	brancos	que	se	declaram	não	racistas,
algo	que	os	minimiza	e	os	obstaculiza	a,	autenticamente,	lutar	contra	o	racismo.
Refiro-me	 ao	 que,	 pelo	menos	 a	mim,	me	 parece	 ser	 um	 forte	 sentimento	 de
culpa	com	que	se	relacionam	com	homens	negros	e	mulheres	negras.	E	se	há	algo
que	deve	irritar	as	pessoas	discriminadas	é	a	maneira	culposa	com	que	alguém	as
trata.	A	presença	da	culpa	sugere	no	mínimo	a	existência	de	vestígios	da	razão	de
ser	da	culpa,	no	caso,	do	preconceito.	Daí	a	postura	acomodada	com	que	muitos
brancos	se	comportam	em	situações	como	a	descrita.	O	que	eu	quero	dizer	é	o
seguinte:	 nas	 minhas	 relações	 com	 negros,	 com	 chicanos,	 com	 chicanas,	 com
homossexuais,	com	homeless,	com	operários,	brancos	ou	negros,	não	tenho	por
que	tratá-los	paternalistamente,	 transbordante	de	culpa,	mas	de	com	elas	e	eles
discutir,	 debater,	 deles	 ou	 delas	 discordar	 como	 companheiros	 já	 ou	 como
companheiros	que	poderão	vir	a	ser,	companheiros	de	luta,	de	caminhada.

Na	verdade,	os	interditados,	os	renegados,	os	proibidos	de	ser	não	precisam
de	 nossa	 “mornidade”,	mas	 de	 nosso	 calor,	 de	 nossa	 solidariedade	 e	 de	 nosso
amor	também,	mas	de	um	amor	sem	manha,	sem	cavilações,	sem	pieguismo,	de
um	“amor	armado”,	como	o	de	que	nos	fala	o	poeta	Thiago	de	Mello.	49

Foi	exatamente	no	silêncio	que	se	fez	em	seguida	à	fala	da	liderança	de	cada
grupo	 reivindicando	 seu	 isolamento	 que	 falei	 e	 disse:	 “Respeito	 a	 posição	 de
vocês,	 mas	 estou	 convencido	 de	 que	 quanto	 mais	 as	 chamadas	 minorias	 se
assumam	como	tais	e	se	 fechem	umas	às	outras,	 tanto	melhor	dorme	a	única	e
real	 minoria,	 a	 classe	 dominante.	 Em	 todas	 as	 épocas,	 o	 poder,	 entre	 muitos
direitos	 que	 se	 outorga,	 sempre	 teve	 como	 condição	 intrínseca	 a	 si	 mesmo	 o
direito	de	perfilar,	de	descrever	quem	não	tem	poder.	E	o	perfil	que	os	poderosos
fazem	 dos	 a	 quem	 falta	 poder,	 ao	 ser	 encarnado	 por	 eles	 ou	 elas,	 obviamente
reforça	o	poder	dos	que	o	têm	e	em	razão	de	que	perfilam.	Os	colonizados	jamais



poderiam	ser	vistos	e	perfilados	pelos	colonizadores	como	povos	cultos,	capazes,
inteligentes,	 imaginativos,	 dignos	 de	 sua	 liberdade,	 produtores	 de	 uma
linguagem	 que,	 por	 ser	 linguagem,	 marcha	 e	 muda	 e	 cresce	 histórico-
socialmente.	Pelo	contrário,	os	colonizados	são	bárbaros,	incultos,	‘a-históricos’,
até	 a	 chegada	 dos	 colonizadores	 que	 lhes	 ‘trazem’	 a	 história.	 Falam	 dialetos
fadados	a	jamais	expressar	a	‘verdade	da	ciência’,	‘os	mistérios	da	transcendência’
e	a	‘boniteza	do	mundo’.

“De	modo	geral,	num	primeiro	momento	de	sua	experiência	histórica,	quem
não	tem	poder	aceita,	por	isso	mesmo,	o	perfil	que	os	poderosos	lhe	fazem.	Um
dos	sinais	de	inconformismo	dos	carentes	de	poder	é	a	rebeldia	contra	os	perfis
que	lhes	impõem	os	poderosos.

“As	 chamadas	minorias,	 por	 exemplo,	 precisam	 reconhecer	 que,	 no	 fundo,
elas	 são	 a	 maioria.	 O	 caminho	 para	 assumirem-se	 como	 maioria	 está	 em
trabalhar	as	semelhanças	entre	si,	e	não	só	as	diferenças,	e,	assim,	criar	a	unidade
na	diversidade,	fora	da	qual	não	vejo	como	aperfeiçoar-se	e	até	como	construir-
se	uma	democracia	substantiva,	radical.”

Meu	 discurso	 irritou	 parte	 dos	 presentes.	 “Isto	 é	 uma	 afirmação	 branca”,
disse	o	jovem	líder	negro,	com	o	dedo	em	riste	e	o	olhar	duro	me	fulminando.

“Não.	Esta	não	é	uma	afirmação	branca”,	disse	eu.	“É	uma	afirmação	lúcida	e
progressista	que	poderia	 ter	 sido	 feita	por	um	homem	negro,	por	uma	mulher
negra,	por	um	irlandês	de	olhos	azuis,	por	um	chicano,	não	importa	por	quem,
desde	 que	 progressista.	 Esta	 afirmação	 só	 não	 pode	 ser	 feita	 por	 uma	 pessoa
interessada	em	manter	o	status	quo,	só	não	pode	ser	feita,	coerentemente,	por	um
racista.	 O	 que	 é	 possível,	 porém,	 é	 que,	 historicamente,	 não	 haja,	 agora,
possibilidade,	por	n	razões,	de	realizar-se	a	unidade	na	diversidade.	Que	as	bases
de	cada	‘minoria’,	por	exemplo,	não	tenham	amadurecido	o	suficiente	ainda	para
aceitar	o	diálogo,	o	estar	com,	entre	elas	ou,	o	mais	provável,	suas	lideranças.	Isto
é	 outra	 coisa.	 Dizer,	 porém,	 que	 a	 unidade	 na	 diversidade	 é,	 em	 si,	 ‘uma
afirmação	branca’,	não.	Não	é	correto.”

Os	grupos	se	dividiram	e	se	isolaram,	discutiram,	chegaram	a	conclusões	em
torno	de	certos	problemas.



NO	 TÉRMINO	 DO	 SEMINÁRIO,	 aproveitando	 a	 referência	 feita	 ao	 assunto,	 voltei	 a
falar	 sobre	 ele,	 insistindo:	 na	 caminhada	 em	busca	 da	 unidade	 na	 diversidade,
uma	 longa	 e	 difícil,	 mas	 indispensável,	 caminhada,	 as	 “minorias”,	 no	 fundo,
repita-se,	 maioria,	 em	 contradição	 com	 a	 única	minoria,	 a	 dominante,	 teriam
muito	o	que	aprender.

É	que	ninguém	caminha	 sem	aprender	 a	 caminhar,	 sem	aprender	 a	 fazer	o
caminho	caminhando,	 sem	aprender	 a	 refazer,	 a	 retocar	o	 sonho	por	 causa	do
qual	 a	 gente	 se	 pôs	 a	 caminhar.	 Foi	 disso	 que	 ouvi	 falar	 agora,	 tanto	 tempo
depois	daquela	manhã	de	sábado	de	Chicago.	Foi	disso	que	falou	transparente	e
energicamente,	 agora,	 na	 ECO-Rio	 92,	 o	 líder	 atual	 dos	 seringueiros,	 entre	 os
Povos	da	Floresta,	Osmarino	Amâncio,	um	dos	discípulos	de	Chico	Mendes,	há
pouco	 tempo	 covardemente	 assassinado.	 Suas	 palavras	 e	 a	 ênfase	 com	 que	 as
dizia	na	presença	de	um	cacique	 Ianomâmi	me	 faziam	recordar	o	 encontro	de
Chicago.

“No	começo”,	afirmou	ele,	“instigados	pelos	poderosos,	acreditávamos	que	os
índios	eram	nossos	inimigos.	Por	sua	vez,	os	índios,	manipulados	pelos	mesmos
poderosos,	 acreditavam	 que	 éramos	 seus	 inimigos.	 Com	 o	 tempo,	 fomos
descobrindo	que	as	nossas	diferenças	não	deveriam	ser	jamais	razão	para	que	nos
matássemos	entre	nós	em	favor	dos	interesses	dos	poderosos.	Descobrimos	que
éramos	todos	‘Povos	da	Floresta’	e	que	queríamos	e	queremos	uma	coisa	só	em
torno	da	qual	nos	devemos	unir:	a	floresta.	Hoje”,	concluiu,	“somos	uma	unidade
nas	nossas	diferenças”.

Há	 um	 outro	 aprendizado	 demasiado	 importante,	 mas,	 ao	 mesmo	 tempo,
demasiado	 difícil	 de	 ser	 feito,	 sobretudo	 em	 sociedades	 altamente	 complexas
como	 a	 norte-americana.	 Refiro-me	 ao	 aprendizado	 de	 que	 a	 compreensão
crítica	das	chamadas	minorias	de	sua	cultura	não	se	esgota	nas	questões	de	raça	e
de	sexo,	mas	demanda	também	a	compreensão	nela	do	corte	de	classe.	Em	outras
palavras,	o	sexo	só	não	explica	tudo.	A	raça	só	também.	A	classe	só,	igualmente.
A	discriminação	racial	não	pode,	de	forma	alguma,	ser	reduzida	a	um	problema
de	classe	 como	o	 sexismo,	por	outro	 lado.	Sem,	 contudo,	o	 corte	de	 classe,	 eu,
pelo	menos,	não	entendo	o	fenômeno	da	discriminação	racial	nem	o	da	sexual,
em	sua	totalidade,	nem	tampouco	o	das	chamadas	minorias	em	si	mesmas.	Além
da	cor	da	pele,	da	diferenciação	sexual,	há	também	a	“cor”	da	ideologia.



A	multiculturalidade	 é	 outro	 problema	 sério	 que	 não	 escapa	 igualmente	 a
essa	espécie	de	análise.	A	multiculturalidade	não	se	constitui	na	justaposição	de
culturas,	 muito	 menos	 no	 poder	 exacerbado	 de	 uma	 sobre	 as	 outras,	 mas	 na
liberdade	 conquistada,	 no	 direito	 assegurado	 de	 mover-se	 cada	 cultura	 no
respeito	uma	da	outra,	correndo	risco	livremente	de	ser	diferente,	sem	medo	de
ser	diferente,	de	ser	cada	uma	“para	si”,	somente	como	se	faz	possível	crescerem
juntas	 e	 não	 na	 experiência	 da	 tensão	 permanente,	 provocada	 pelo	 todo-
poderosismo	de	uma	sobre	as	demais,	proibidas	de	ser.

A	tensão	necessária	permanente	entre	as	culturas	na	multiculturalidade	é	de
natureza	diferente.	É	 a	 tensão	a	que	 se	 expõem	por	 ser	diferentes,	nas	 relações
democráticas	em	que	se	promovem.	É	a	 tensão	de	que	não	podem	fugir	por	se
acharem	 construindo,	 criando,	 produzindo	 a	 cada	 passo	 a	 própria
multiculturalidade	 que	 jamais	 estará	 pronta	 e	 acabada.	 A	 tensão,	 neste	 caso,
portanto,	 é	 a	 do	 inacabamento	 que	 se	 assume	 como	 razão	 de	 ser	 da	 própria
procura	 e	 de	 conflitos	 não	 antagônicos	 e	 não	 a	 criada	 pelo	 medo,	 pela
prepotência,	 pelo	 “cansaço	 existencial”,	 pela	 “anestesia	 histórica”	 ou	 pela
vingança	que	explode,	pela	desesperação	ante	a	injustiça	que	parece	perpetuar-se.

É	 preciso	 também	 deixar	 claro	 que	 a	 sociedade	 a	 cujo	 espaço	 por	motivos
econômicos,	sociais,	históricos	chegaram	outros	grupos	étnicos	e	aí	se	inseriram
em	 relação	 subordinada,	 tem	 sua	 classe	 dominante,	 sua	 cultura	 de	 classe,	 sua
linguagem,	 sua	 sintaxe,	 sua	 semântica	 de	 classe,	 seus	 gostos,	 seus	 sonhos,	 seus
fins,	 seus	 projetos,	 valores,	 programas	 históricos.	 Sonhos,	 projetos,	 valores,
linguagem	que	a	classe	dominante	não	apenas	defende	como	seus	e,	sendo	seus,
diz	 serem	nacionais,	 como	exemplares,	mas	 também	por	 isso	mesmo	“oferece”
aos	demais	através	de	n	caminhos,	entre	eles,	a	escola	e	não	aceita	recusa.	É	por
isso	 que	não	há	 verdadeiro	 bilinguismo,	muito	menos	multilinguismo,	 fora	 da
multiculturalidade	 e	 não	 há	 esta	 como	 fenômeno	 espontâneo,	 mas	 criado,
produzido	politicamente,	trabalhado,	a	duras	penas,	na	história.

Daí,	mais	uma	vez,	a	necessidade	da	invenção	da	unidade	na	diversidade.	Por
isso	é	que	o	fato	mesmo	da	busca	da	unidade	na	diferença,	a	luta	por	ela,	como
processo,	 significa	 já	 o	 começo	 da	 criação	 da	 multiculturalidade.	 É	 preciso
reenfatizar	que	a	multiculturalidade	como	fenômeno	que	implica	a	convivência
num	mesmo	 espaço	 de	 diferentes	 culturas	 não	 é	 algo	 natural	 e	 espontâneo.	 É



uma	 criação	 histórica	 que	 implica	 decisão,	 vontade	 política,	 mobilização,
organização	 de	 cada	 grupo	 cultural	 com	 vistas	 a	 fins	 comuns.	 Que	 demanda,
portanto,	 uma	 certa	 prática	 educativa	 coerente	 com	 esses	 objetivos.	 Que
demanda	uma	nova	ética	fundada	no	respeito	às	diferenças.

Num	 primeiro	 momento,	 a	 luta	 pela	 unidade	 na	 diversidade,	 que	 é
obviamente	uma	 luta	política,	 implica	a	mobilização	e	a	organização	das	 forças
culturais	 em	 que	 o	 corte	 de	 classe	 não	 pode	 ser	 desprezado,	 no	 sentido	 da
ampliação	 e	 no	 do	 aprofundamento	 e	 superação	 da	 democracia	 puramente
liberal.	É	preciso	assumirmos	a	 radicalidade	democrática	para	a	qual	não	basta
reconhecer-se,	alegremente,	que	nesta	ou	naquela	sociedade	o	homem	e	a	mulher
são	de	 tal	modo	 livres	 que	 têm	o	direito	 até	de	morrer	de	 fome	ou	de	não	 ter
escola	para	seus	filhos	e	filhas	ou	de	não	ter	casa	para	morar.	O	direito,	portanto,
de	morar	na	rua,	o	de	não	ter	velhice	amparada,	o	de	simplesmente	não	ser.

É	 imperioso	 irmos	 além	 de	 sociedades	 cujas	 estruturas	 geram	 ideologia	 de
acordo	 com	 a	 qual	 a	 responsabilidade	 pelos	 fracassos	 e	 insucessos	 que	 elas
mesmas	criam	pertence	aos	fracassados	enquanto	indivíduos,	e	não	às	estruturas
ou	 à	 maneira	 como	 funcionam	 essas	 sociedades.	 Se	 os	 garotos	 negros	 não
aprendem	bem	o	inglês	a	culpa	é	deles,	de	sua	incompetência	“genética”	e	não	da
discriminação	 a	 que	 são	 submetidos,	 de	 raça	 e	 de	 classe,	 e	 não	 do	 elitismo
autoritário	 com	 que	 se	 pretende	 impor	 o	 “padrão	 culto”,	 elitismo,	 no	 fundo,
irmão	gêmeo	do	desrespeito	total	ao	saber	e	ao	falar	populares.	É	o	mesmo	que
ocorre	 no	 Brasil.	 Os	 meninos	 e	 as	 meninas	 dos	 morros	 e	 dos	 córregos	 não
aprendem	porque	são,	de	nascença,	incompetentes.

Estes	foram	alguns	dos	temas	debatidos	na	jornada	de	que	falo.
A	reação	à	maioria	das	posições	em	que	estava	na	época	e	continuo	hoje	não

se	fazia	esperar.
Teria	 sido	 péssimo	 se	 tivesse	 havido	 um	 silêncio	 bem-comportado	 que

apenas	 escondesse	 a	 discordância.	 Foi	 bom	 que	 tivessem	 os	 diferentes	 grupos,
com	algumas	exceções	é	verdade,	se	expressado	não	importa	que	contra	a	minha
visão	dos	fatos	e	dos	problemas.

De	 1973	 para	 1992,	 as	 coisas	 não	 mudaram	muito	 quanto	 à	 recusa	 quase
sistemática	 que	 movimentos	 antirracistas	 e	 antissexistas,	 indiscutivelmente
sérios,	opõem	à	presença	da	classe	social	na	análise	compreensiva,	de	um	lado,	do



fenômeno,	do	outro,	da	 luta	contra	ele,	bem	como	contra	a	 tese	da	unidade	na
diversidade.

Recentemente,	 professora	 universitária,	 negra,	 amiga	 minha,	 séria	 e
competente,	em	conversa	comigo,	com	minha	mulher,	Nita,	 e	o	prof.	Donaldo
Macedo,	 em	 Boston,	 negava	 veementemente	 qualquer	 relação	 entre	 classes
sociais	e	racismo.

Ouvimo-la,	ouviu-nos,	ouvimo-nos,	respeitosamente,	como	em	1973	ouvi	os
que	diziam	não	a	minhas	análises.

Se	 ela	 se	 tivesse	 ofendido	 conosco	 e	nós	 com	ela	 porque,	 para	nós,	mesmo
que	não	seja	possível	reduzir	o	racismo	à	classe	social,	não	podemos	entendê-lo
sem	 ela,	 enquanto	 que,	 para	minha	 amiga,	 não,	 teríamos	 caído	 numa	 posição
sectária	tão	condenável	quanto	o	racismo	que	execramos.

Mais	recentemente	ainda,	em	julho	deste	ano,	experimentei	forte	resistência
de	um	grupo	de	intelectuais	competentes,	na	sua	maioria	de	origem	mexicana	e
porto-riquenha,	 na	 Califórnia,	 contra	 o	 sonho	 possível,	 contra	 a	 utopia
necessária,	 da	 superação	 desse	 gosto	 quase	 irrefreável	 pela	 gueticização,	 no
sentido	da	invenção	política	da	unidade	na	diversidade.	Reação	ou	recusa	que	se
estendia	 igualmente	à	aceitação	da	categoria	de	classe	nas	análises	da	 realidade
norte-americana.

Nos	 intervalos	 das	 sessões	 do	 seminário	 me	 deleitava	 com	 a	 leitura	 de
Manning	Marabele.33

Outra	 jornada,	 com	momentos	 marcantes,	 foi	 a	 primeira	 visita	 ao	 Caribe,
com	 um	 programa	 de	 encontros	 e	 debates	 em	 várias	 ilhas,	 começando	 pela
Jamaica.

E	 em	 todas	 as	 ilhas,	 com	 uma	 ou	 outra	 exceção,	 os	 seminários	 eram
planejados	e	coordenados	por	organizações	que	trabalhavam	em	áreas	populares,
prestando	assessoria	em	vários	níveis	e	campos	a	movimentos	sociais.

Mais	uma	vez,	a	leitura	da	Pedagogia	do	oprimido	e	a	aplicação	de	algumas	de
suas	 sugestões	 me	 traziam	 ao	 campo	 onde	 me	 defrontava	 quase	 sempre	 com
problemas	 idênticos,	 mas	 “vestidos”,	 como	 costumo	 dizer,	 com	 “roupa”
diferente.

Para	evitar	um	alongamento	desnecessário,	escolhi	três	momentos	mais	ricos
da	experiência	de	viagem	e	neles	me	detenho.



O	primeiro	momento	diz	respeito	à	minha	proibição	de	entrar	no	Haiti,	em
cuja	 capital	 teria	 um	 dos	 seminários	 para	 discutir	 alfabetização	 e	 pós-
alfabetização.

Em	Genebra,	eu	havia	conseguido,	através	do	Conselho	Mundial	de	Igrejas,
visto	 de	 entrada	 no	Haiti.	 Ao	 chegar,	 porém,	 a	Kingston,	 fui	 informado	 pelos
organizadores	 do	 programa	 de	 que	 as	 autoridades	 haitianas	 lhes	 haviam
comunicado	 estar	 eu	 proibido	 de	 entrar	 no	 país.	 Desta	 forma,	 substituíram	 o
seminário	do	Haiti	por	outro,	na	República	Dominicana.

Vale	 a	 pena	 aqui,	muito	mais	 para	 sublinhar	 o	 que	há	de	mandonismo,	 de
arbítrio,	 de	 medo	 à	 liberdade,	 de	 raiva	 dela	 também,	 de	 horror	 à	 cultura,	 de
desprezo	ao	pensamento,	nos	regimes	autoritários,	sem	povo,	do	que	por	outra
razão,	comentar	a	maneira	como	fui	proibido	de	entrar	no	Haiti,	àquela	época.
Me	 foi	 dito	 que,	 ao	 chegar	 ao	 conhecimento	 do	 governo	 a	 solicitação	 dos
coordenadores	 do	 seminário	 para	 que	 eu	 entrasse	 no	 país,	 resolveram	 as
autoridades	nacionais,	talvez	para	serem	simpáticas	ao	regime	militar	brasileiro,
consultar	a	nossa	embaixada,	em	Porto	Príncipe.

A	resposta	foi,	segundo	a	mesma	fonte,	um	não	categórico.	Obviamente,	nada
disso	posso	provar,	mas	tudo	isso	pouco	significa	junto	ao	que,	durante	o	regime
militar,	 que	 se	 dizia	 de	 si	mesmo	 sério,	 democrático	 e	 puro,	 se	 fez	 de	 pressão
absurda,	não	só	contra	mim,	mas	contra	muitos	outros	brasileiros	no	exílio.	Os
primeiros	doutoramentos	honoris	causa	que	recebi	foram	precedidos	de	ridículas
pressões	 junto	 às	 universidades	 que	me	 outorgaram	 o	 título.	Minha	 passagem
pela	Unesco,	paga	pela	FAO,	causou	reações	do	então	governo	militar	que	dele
falaram	pessimamente	pela	 inconsistência	dos	argumentos	e	pela	mesquinharia
que	continham.

Depois	 de	 uma	 longa	 pressão	 de	 Elza,	 minha	 primeira	 mulher,	 sobre	 o
consulado	 brasileiro	 em	Genebra,	 insistindo	 no	 direito	 que	 ela	 e	 nossos	 filhos
menores	tinham	de	portar	o	passaporte	cuja	renovação	lhes	havia	sido	negada	há
mais	 de	 três	 anos,	 o	 governo	 brasileiro	 de	 então	 mandou	 fornecer-lhes	 um
documento	válido	apenas	para	a	Suíça,	como	se	eles	precisassem	de	passaporte
para	ir	de	Genebra	a	Zurique.	Falei	muito,	pelo	mundo	afora,	da	“inventividade”
do	 Ministério	 das	 Relações	 Exteriores	 brasileiro.	 No	 fundo,	 a	 diplomacia



nacional	inventara	o	“fica-porte”	com	que	“amainava”	a	vida	de	exilados	menos
perigosos…

O	interessante	é	que	Elza	viajou	comigo	por	parte	do	mundo	com	seu	“fica-
porte”.	 Nos	 aeroportos,	 os	 policiais	 olhavam	 cuidadosamente,	 examinavam
cautelosamente	aquela	estranheza	diplomática,	sorriam	e	carimbavam	aceitando,
assim,	não	tanto	o	“fica-porte”,	mas	a	pessoa	humana	que	o	usava.

Voltemos	ao	caso.
Proibido	 de	 entrar	 no	 Haiti,	 foi	 organizado	 outro	 encontro	 na	 República

Dominicana.	Era	um	grupo	de	educação	popular	ligado	à	Igreja	Católica.	Vinte	a
25	educadores	e	educadoras	que	queriam	discutir	comigo	sobretudo	a	questão	da
Temática	Geradora,	 a	 programação	 dos	 conteúdos	 programáticos	 e	 a	 crítica	 à
“educação	bancária”.	Vindo	em	direção	à	República	Dominicana,	 fizemos	uma
parada	em	Porto	Príncipe.	Eu	viajava	com	um	técnico	das	Nações	Unidas	e	uma
educadora	jamaicana.	Por	questões	técnicas,	o	voo	para	a	República	Dominicana
só	 sairia	 três	 horas	 depois.	 Desta	 forma,	 o	 meu	 amigo,	 técnico	 das	 Nações
Unidas,	 falou	 por	 telefone	 com	 uma	 amiga	 sua	 que,	 rapidamente,	 veio	 ao
aeroporto	nos	buscar	para	um	passeio	pela	cidade.

Entrei	no	país	estando	proibido	de	fazê-lo,	com	o	meu	documento	suíço	sob
o	 passaporte	 de	 meu	 amigo.	 Um	 passaporte	 azul	 que,	 “azulando”	 o	 meu,	 o
preservou	de	ser	examinado.

Me	impactou	a	pequena	cidade.	Sobretudo	a	presença	de	artistas	populares,
espalhando	em	recantos	das	praças	seus	quadros,	cheios	de	cor,	falando	da	vida
de	seu	povo,	da	dor	de	seu	povo,	de	sua	alegria.	Era	a	primeira	vez	que,	diante	de
tamanha	boniteza,	 de	 tamanha	 criatividade	 artística,	 de	uma	 tal	 quantidade	de
cores,	 eu	 me	 sentia	 como	 se	 estivesse,	 e	 de	 fato	 estava,	 em	 frente	 a	 uma
multiplicidade	de	discursos	do	povo.	Era	como	se	as	classes	populares	haitianas,
proibidas	 de	 ser,	 proibidas	 de	 ler,	 de	 escrever,	 falassem	 ou	 fizessem	 o	 seu
discurso	de	protesto,	de	denúncia	e	de	anúncio,	através	da	arte,	única	forma	de
discurso	que	lhes	era	permitida.

Pintando	 não	 apenas	 se	 mantinham,	 mas	 mantinham,	 também,	 em	 si,
possivelmente	sem	o	saberem,	o	desejo	de	ser	livres.

Há	algum	tempo	atrás,	tive	uma	vontade	enorme	de,	voltando,	ir	legalmente
ao	 Haiti,	 quando	 do	 governo	 eleito	 e	 democrático	 recentemente	 deposto	 por



mais	um	aventureiro	enfeador	de	seu	mundo	e	aprisionador	de	seu	povo.	Agora,
com	mais	essa	traição	ao	povo	haitiano,	não.	É	uma	lástima	que	cheguemos	ao
fim	do	século,	que	é	também	fim	de	milênio,	correndo	ainda	o	risco	histórico	de
sofrer	 esses	 golpes	 covardes	 contra	 a	 liberdade,	 contra	 a	 democracia,	 contra	 o
direito	 de	 ser.	Mais	 uma	 vez	 a	minoria	 dominante,	 com	o	 poder	 econômico	 e
político	em	que	 funda	o	seu	poder	de	 fogo,	 sua	violência	destrutiva,	esmaga	as
maiorias	populares	no	Haiti	que,	 indefesas,	voltam	ao	 silêncio	e	à	 imobilidade.
Possivelmente	mergulharão	nas	artes	populares,	nas	 suas	 festas,	na	 sua	música,
no	 ritmo	 de	 seu	 corpo,	 a	 que	 jamais	 deverão	 renunciar,	 mas	 que	 agora	 são
expressão	também	de	sua	resistência.

Mal	imaginava,	no	percurso	à	República	Dominicana,	o	que	me	esperava	lá.
Como	 cidadão	 brasileiro,	 não	 procurei	 visto.	 O	 problema	 é	 que	 não	 tinha

nem	sequer	“fica-porte”	brasileiro,	mas	documento	de	viagem	suíço.
Para	a	polícia	no	aeroporto,	eu	não	era	brasileiro,	mas	suíço.	E,	como	suíço,

deveria	 ter	 visto.	 Como	 não	 tinha,	 tive	minha	 entrada	 proibida.	De	 forma	 até
grosseira	 fui	 levado	 à	 sala	 de	 espera	 para	 tomar	 o	 mesmo	 avião	 cujo	 voo
continuava	até	Porto	Rico.

Nesse	meio-tempo,	o	técnico	das	Nações	Unidas,	deixando	a	parte	interna	do
aeroporto,	falou,	no	salão	de	recepção,	com	o	sacerdote	que	me	aguardava	e	lhe
contou	o	que	estava	acontecendo.

Uns	quinze	minutos	mais	tarde,	quando	eu	já	me	“reciclara”	para	ir	a	Porto
Rico	e,	de	lá,	a	Genebra,	via	Nova	York,	fui	procurado	pelo	mesmo	policial	que
me	 trouxera	 descortesmente	 para	 a	 sala	 de	 espera	 de	 onde	 deixaria	 o	 país.
“Senhor”,	me	disse	ele,	mudado,	mais	delicado,	“me	acompanhe	que	o	senhor	vai
entrar”.

Naquela	 hora	 eu	 estava	 muito	 mais	 para	 viajar	 do	 que	 para	 ficar,	 mas	 as
pessoas	 que	me	 esperavam	não	 deviam	 ser	 punidas	 nem	 eu	 tampouco	 deveria
deixar	 de	 cumprir	 a	 tarefa	 para	 a	 qual	 viera	 à	 República	 Dominicana.
Acompanhei	o	policial	em	desculpas	até	o	controle	de	passaporte	onde	se	achava
o	sacerdote	que	teria	ainda	de	muito	se	empenhar	para	que	eu	pudesse	entrar	no
país.	É	que	fui	“reprovado”	no	teste	do	“livrão”	do	aeroporto,	substituído	agora,
certamente,	por	computadores.	Meu	nome,	não	havia	erro	nem	equívoco,	Paulo
Reglus	Neves	Freire,	estava	lá,	 inteirinho,	escrito	certinho,	sem	uma	letra	a	mais



ou	a	menos.	Isso	significava	que	eu	não	podia	entrar	no	país	e	agora	por	motivos
muito	mais	sérios	do	que	o	anteriormente	apontado,	quer	dizer,	a	falta	de	visto
no	meu	documento	suíço.	Agora,	não.	Eu	me	achava	entre	um	sem-número	de
gente	“indesejável”	—	“subversivos	perigosos”,	“ameaçadores”,	contrabandistas,
traficantes.

A	única	saída,	disse	o	chefe	da	polícia	do	aeroporto,	chamado	para	opinar,	ao
sacerdote	 que	me	 convidara,	 é	 falar	 com	 o	 general	 da	 segurança.	 Só	 ele	 pode
deixar	ou	não	deixar.	O	próprio	chefe	da	polícia	do	aeroporto	fez	a	ligação.

—	 Sim	 —	 disse	 o	 sacerdote.	 —	 Sim,	 general.	 Se	 o	 professor	 aceitar	 as
condições,	me	responsabilizo	por	ele.

Cobrindo	com	a	palma	da	mão	direita	o	fone,	me	perguntou:
—	O	senhor	aceita	ficar	os	cinco	dias	aqui	sem	sair	da	casa	onde	teremos	o

seminário?	 A	 imprensa	 não	 pode	 saber	 de	 sua	 presença	 no	 país.	 Ninguém.
Aceita?

—	Claro	que	aceito.	Vim	aqui	para	conversar,	para	ensinar	e	para	aprender	e
não	para	passear	ou	dar	entrevistas.	Aceito	sem	problemas	—	respondi.

—	Tudo	bem,	general.	O	professor	Freire	agradece	a	possibilidade	de	entrar
em	 nosso	 país	 nas	 condições	 que	 o	 senhor	 estabelece,	 e	 eu	 garanto	 que	 serão
cumpridas	à	risca.

Passou	 o	 fone	 ao	 chefe	 de	 polícia	 do	 aeroporto,	 que	 ouviu	 as	 ordens	 do
general,	chefe	da	segurança	nacional.

Entrei.	Trabalhei	os	cinco	dias.	Ouvi	excelentes	depoimentos	sobre	trabalhos
em	áreas	camponesas	e	urbanas.

Era	 para	 isso	 que	 eu	 tinha	 vindo.	 Teria	 sido	 uma	 imaturidade	 política	 de
minha	parte	se,	por	questão	de	vaidade	pessoal,	achando-me	diminuído,	tivesse
recusado	a	proposta	do	general.

Nos	cinco	dias,	sem	entrevistas,	sem	aparecer	nas	ruas,	sem	visitar	a	cidade,
fiz,	porém,	o	que	devia	ter	feito.

No	 último	 dia,	 na	 ida	 para	 o	 aeroporto,	 o	 padre	 deu	 umas	 voltas
discretamente	pela	cidade	para	que	eu	ganhasse	uma	visão	geral	da	mesma.

Indiscutivelmente,	 experiência	 incomparável	 à	 que	 tive,	 meses	 depois,	 de
uma	noite	preso	num	hotel	de	Libreville,	no	Gabão,	África,	quando	em	viagem	a
convite	do	governo	recém-instalado	de	São	Tomé	e	Príncipe.



Preso,	 em	 trânsito,	 que	 ironia,	 numa	 cidade	 chamada	 Libreville,	 por	 “ser
demasiado	perigoso	e	ter	escrito	um	livro	subversivo”,	me	foi	dito	sem	nenhum
subterfúgio.

—	Mas,	senhor	—	disse	eu	ao	policial	que	tinha	ares	incontestáveis	de	chefe
—,	 estou	 apenas	 passando	 por	 seu	 país	 em	 que	 me	 demorarei	 por	 24	 horas
somente	porque	o	voo	para	São	Tomé	é	amanhã	à	 tarde.	Por	outro	 lado,	estou
passando	por	aqui	a	convite	do	governo	de	São	Tomé	e	Príncipe.	Não	vejo	assim
senão	como	um	abuso	de	poder,	contra	o	qual	protesto,	o	que	o	senhor	acaba	de
me	comunicar:	que	estarei	internado	no	hotel	até	o	voo	de	amanhã.

—	O	senhor	não	estará	preso.	O	senhor	é	nosso	hóspede,	mas	não	pode	sair
do	quarto.

Momentos	depois,	já	no	hotel,	tive	a	porta	do	meu	quarto	fechada	por	fora.
Não	estava	preso.	Que	estranha	semântica!
Daquela	 primeira	 visita	 ao	 Caribe	 houve	 um	 ponto	 que	 me	 impressionou

muito.	A	experiência	que	visitei	na	linda	e	pequenina	ilha	de	Dominica.
Moradores	 de	 uma	 fazenda,	 núcleo	 de	 produção	 agrícola,	 que	 entrara	 em

crise,	os	camponeses	haviam	conseguido	do	governo	que	a	desapropriasse	—	o
que,	 segundo	 me	 disseram,	 interessava	 também	 à	 empresa	 britânica	 que	 a
explorava	—	e	a	entregasse	a	eles	que,	em	n	anos,	pagariam	por	ela.

Com	a	desapropriação	da	 fazenda	os	 camponeses	 criaram,	 contando	com	a
ajuda	técnica	de	um	engenheiro	agrônomo	que	trabalhava	antes	na	mesma,	uma
cooperativa.	 Quando	 visitei	 a	 experiência	 já	 fazia	 um	 ano	 e	 tanto	 que
administravam	a	propriedade	com	excelentes	resultados.

Há	 um	 aspecto	 de	 caráter	 pessoal	 que	 eu	 gostaria	 de	 tornar	 público	 neste
livro.	Uma	experiência	que	vivi	e	de	que	falei	a	meus	filhos	na	volta	a	Genebra.
Fui	hospedado	pelo	presidente	da	cooperativa	que	gerenciava	a	vida	econômica,
social	e	educativa	da	fazenda.	Ele	morava	com	sua	mulher,	sem	filhos,	numa	casa
simplíssima,	 sem	 luz	 elétrica,	 numa	 elevação,	 numa	 espécie	 de	 morro,	 como
dizemos	no	Brasil.	Em	frente	à	casa,	uma	frondosa	mangueira,	alguns	arbustos,
uma	grama	verde.

Chovia	quando	desci	do	carro	para	subir	a	ladeira	escorregadia,	de	um	barro
viscoso,	 “primo”	do	massapé	do	Nordeste	brasileiro.	Um	escorrego	aqui,	outro
em	seguida,	minha	mão	direita	segurando	forte	o	braço	do	camponês	presidente,



meus	pés	adivinhando	onde	pisar,	finalmente	chegamos	à	casa	iluminada	por	um
lampião	de	querosene.

Falamos	um	pouco	o	presidente	e	eu.	A	mulher,	num	canto	da	sala,	ouvia	e
não	se	arriscava	a	dizer	nada.

Cansado,	pensava	mais	em	dormir	que	em	outra	coisa.
Antes	 de	 ir	 para	 o	 quarto,	 o	 quarto	 do	 companheiro	 presidente	 e	 de	 sua

mulher	que	me	haviam	oferecido	como	gesto	fraterno,	quis	naturalmente	urinar.
Foi	então	que	percebi	o	quanto	estava	distante	da	vida	concreta,	do	cotidiano	dos
camponeses	e	camponesas,	apesar	de	haver	escrito	o	 livro,	cuja	 leitura	em	seus
círculos	de	estudo	os	fizera	me	convidar	para	vir	com	eles	conversar.

Quanto	 mais	 sentia	 necessidade	 de	 urinar,	 menos	 livre	 me	 sentia	 para
perguntar	 pelo	 sanitário.	 Complicava	 as	 coisas.	 Dizia	 a	 mim	 mesmo:	 se
perguntar	onde	fica	o	sanitário	e	não	houver	sanitário,	como	serei	entendido?

Em	certo	momento,	me	disse:	estou	parecendo	agora	um	pouco	com	brancos
liberais	que	se	sentem	culpados	quando	falam	com	negros,	comportamento	a	que
me	 referi	 páginas	 atrás.	 Somente	 que	 neste	 caso	 o	 corte	 é	 de	 classe.	Me	 refiz,
então,	e	perguntei:	“Onde	fica	o	sanitário?”	“O	sanitário?	Fica	no	mundo”,	disse
o	companheiro	presidente	me	 levando	cortesmente	para	debaixo	da	mangueira
onde	ambos	aumentamos	a	quantidade	de	água	que	caía	sobre	a	relva.

Depois	do	sanitário,	meu	problema	maior	era	como,	no	dia	seguinte,	tomar
meu	banho	matinal.	Meu	banho	matinal,	 na	 forma	 em	que	o	 tomo,	 tem	 a	 ver
com	minha	posição	de	classe.	Como	a	forma	de	falar,	de	concordar	o	verbo	com
o	sujeito,	a	maneira	de	vestir,	de	andar,	de	gostar	das	coisas.

Foi	 muito	 bom	 para	 mim	 conviver	 não	 só	 com	 o	 casal,	 mas	 com	 os
camponeses	 em	geral.	Foi	muito	bom	sobretudo	observar	 como	 trabalhavam	a
questão	da	educação,	da	cultura,	da	formação	técnica,	eles	e	seus	companheiros
de	cooperativa.

Para	 isso	 visitei	 durante	 dois	 ou	 três	 dias	 o	 campo	 mesmo,	 além	 de	 uma
conferência	organizada	pela	liderança	de	que	participei,	com	a	presença	de	perto
de	 sessenta	 camponeses,	 em	 que	 se	 discutiram	 problemas	 de	 organização
curricular	e	problemas	de	ensino-aprendizagem.

Com	 um	 ano	 e	 pouco	 de	 patrões	 de	 si	 mesmos,	 experimentando-se
democraticamente,	 sem,	portanto,	os	abusos,	de	um	 lado,	da	 licenciosidade,	da



liberdade	 sem	 limites;	 de	 outro,	 sem	 os	 abusos	 da	 autoridade	 sem	 limites
também,	 o	 trabalho	 da	 fazenda	 era	 realmente	 exemplar.	 A	 contribuição	 do
agrônomo	 educador	 por	 sua	 seriedade	 e	 sua	 competência	 era	 salientada	 por
todos.

Organizaram	em	toda	a	área	da	fazenda	aproximadamente	dez	“centros”	ou
dez	núcleos	sob	a	liderança	de	uma	equipe	responsável	e	com	a	coordenação	de
um	deles,	escolhido	por	eleição.	Construíram	dez	salas	rústicas,	com	chão	batido,
com	 cavaletes	 presos	 no	 solo	 sobre	 os	 quais	 se	 estendiam	 tábuas	 que	 viravam
mesas,	com	uma	extensão	que	servia	de	cozinha,	em	que	os	componentes	da	área
a	que	correspondia	o	centro	se	 juntavam	na	hora	do	almoço	para	uma	refeição
socializada.	Todos	os	participantes	da	área	de	cada	centro	traziam	de	suas	casas	a
contribuição	que	pudessem	—	um	 frango,	um	peixe,	 frutas	 etc.	Havia	 também
uma	 comissão	 de	 dois,	 um	 homem	 e	 uma	 mulher,	 que	 revezadamente	 se
encarregava	da	preparação	dos	alimentos.

Diariamente,	 dispunham	 de	 duas	 horas	 para	 o	 almoço	 em	 cujo	 tempo
discutiam	 problemas	 da	 experiência	 cotidiana.	 Um	 deles,	 também
revezadamente,	se	encarregava	de	anotar	os	assuntos	discutidos	ou	simplesmente
apontados	 nas	 reuniões	 diárias.	 Estes	 assuntos,	 material	 das	 reuniões	 diárias,
eram	 trazidos	 para	 o	 grande	 encontro	 quinzenal,	 num	 sábado,	 na	 sede	 da
cooperativa,	com	a	presença	do	engenheiro	agrônomo	e	de	outros	especialistas.
A	fazenda,	 toda	ela,	era	considerada	pelos	camponeses	não	só	como	um	centro
de	 produção	 econômica	 mas	 também	 cultural.	 No	 fundo,	 os	 dez	 “núcleos
culturais”	dentro	da	fazenda	eram	a	melhor	forma	que	encontraram	para	cindi-la
como	totalidade,	no	processo	de	melhor	conhecer	e	de	melhor	formar-se,	assim
como	a	reunião	quinzenal	era	o	esforço	de	retotalizar	a	totalidade	cindida.

Esta	foi	uma	experiência	de	educação	popular	diretamente	ligada	à	produção
que	vi	funcionar	de	maneira	exemplar	nos	anos	1970.

Recentemente,	 participando	 de	 conferência	 internacional	 em	 Montego,
Jamaica	 (maio	 de	 1992),	 conheci	 uma	 educadora	 da	 Dominica	 a	 quem	 de
imediato,	 falando	do	que	vira	anos	atrás,	perguntei	 se	ela	sabia	como	andava	o
trabalho	na	fazenda	comunitária.	“Se	acabou.	Razões	políticas”,	disse	ela.

Em	fins	de	1979	e	começos	de	1980	estive	duas	vezes,	novamente,	no	Caribe.
Dessas	vezes,	meu	endereço	foi	Grenada,	a	pequena	e	magnífica	ilha	que,	quase



num	 passe	 de	 mágica,	 aparentemente	 da	 noite	 para	 o	 dia,	 começara	 uma
revolução	 que,	 bonita	 e	mansa,	 não	 escapou	 às	 iras	 e	 ao	 ranger	 de	 dentes	 das
gentes	raivosas,	donas	do	mundo,	como	das	gentes	também	raivosas	que,	sem	ser
donas	do	mundo,	se	pensam	donas	da	verdade	revolucionária.

A	revolução	em	Grenada	resultou,	no	seu	momento	final,	de	uma	arrancada
quase	quixotesca	de	seu	líder,	um	ainda	jovem	e	ardoroso	líder,	confiante	no	seu
povo.

Aproveitando	 a	 ausência	 do	 chefe	 do	 governo,	 Bishop	 e	 uma	 dúzia	 de
companheiros	assaltaram	um	distrito	policial	que,	 sem	resistência,	 se	entregou.
Com	as	armas	conquistadas,	se	armaram	outros	militantes	a	quem	se	 juntaram
outros	e	mais	outros,	e	a	quem	se	juntaram	forças	do	governo	que	aderiram	ao
movimento	de	 tal	modo	que,	 como	um	rolo	compressor,	 se	chegou	ao	colapso
total	do	poder.	É	óbvio	que	o	lado	subjetivo	da	revolução	estava	em	expectativa.
O	 mal-estar	 das	 maiorias	 populares,	 sua	 esperança	 e	 sua	 disponibilidade	 à
mudança,	 sem	 o	 que	 a	 arrancada	 de	 Bishop	 e	 seus	 companheiros	 não	 teria
ultrapassado	possivelmente	o	segundo	obstáculo.

A	 história	 não	 se	 entrega	 ou	 se	 curva	 docilmente	 à	 vontade	 arrogante	 dos
voluntaristas.	As	transformações	sociais	se	fazem	na	coincidência	entre	a	vontade
popular,	 a	 presença	 de	 uma	 liderança	 lúcida	 e	 o	momento	 histórico	 propício.
Desta	 forma,	 um	movimento	 popular	 empolgou	 o	 poder	 com	 um	mínimo	 de
gastos	sociais.	A	reação	não	teve	sequer	tempo	de	reagir.	A	ilha	se	preparava	para
caminhar	de	outra	forma.	Um	governo	diferente	procurava	mudar	a	cara	do	país.

Minha	primeira	visita	à	ilha	foi	acertada	um	mês	antes,	em	Manágua,	quando
lá	 estava	 a	 convite	 de	 Fernando	 Cardenal,	 coordenador	 da	 Cruzada	 de
Alfabetização	 e,	 em	 seguida,	 ministro	 da	 Educação.	 Foi	 em	 Manágua,	 a	 cuja
Cruzada	dei	também	um	pouco	de	mim	e	de	minha	compreensão	da	educação,
que	meu	amigo	Arturo	Ornelles,	que	trabalhara	comigo	em	São	Tomé,	na	África,
e	 que	 então	 trabalhava	 no	 Setor	 da	 Educação	 da	 Organização	 dos	 Estados
Americanos	 (OEA),	 me	 disse	 do	 interesse	 que	 o	 Ministério	 da	 Educação	 de
Grenada	 tinha	 em	 que	 eu	 visitasse	 o	 país.	 Dependia,	 dizia	 Arturo,	 de	 mim,
apenas.

Arturo	se	encarregou	de	comunicar	ao	governo	de	Grenada	que	eu	aceitara	o
convite,	mas	que	seria	necessário	que	o	ministro	solicitasse	minha	vinda	ao	país



ao	Conselho	Mundial	de	Igrejas,	em	cuja	Divisão	de	Educação	eu	trabalhava.	Foi
tudo	acertado	e	nos	meados	de	dezembro	chegávamos	a	Grenada,	quando,	tudo
indicava,	 só	 as	 elites	 do	 poder	 fora	 do	 governo	 e	 seus	 “senhores	 externos”	 se
opunham	radicalmente	à	nova	direção	política	do	país.	Era	de	se	esperar	que	se
opusessem.	Defendiam	seus	interesses	de	classe	e	de	raça.

Devem	haver	ficado	jubilosos	quando,	assassinado	Mr.	Bishop	pelo	fanatismo
sectário	 e	 autoritário	de	uma	esquerda	perversa	 e	 incompetente,	 que	provocou
forte	reação	de	Fidel	Castro,	se	facilitou	a	já	não	difícil	invasão	da	ilha.	A	invasão
desmoronou	 os	 sonhos	 das	maiorias	 populares	 que	 continuarão	 a	 viver	 a	 vida
difícil,	reimersas,	possivelmente,	no	fatalismo	em	que	não	há	lugar	para	a	utopia.

Este	não	era	o	clima	histórico	quando	de	minhas	duas	visitas	a	Grenada.	Pelo
contrário,	havia	uma	alegria	contagiante	nas	pessoas.	Falavam	com	a	esperança
de	quem	começava	a	participar	da	recriação	de	sua	sociedade.

Três	 encontros	 na	 primeira	 visita	 me	 impressionaram.	 O	 em	 que,	 com	 o
ministro,	 discuti	 por	 todo	 um	 dia	 com	 equipes	 nacionais	 alguns	 aspectos
fundamentais	 da	 nova	 educação	 que	 procuravam,	 aos	 poucos,	 ir	 pondo	 em
prática.

Pensávamos	 juntos	 numa	 educação	 que,	 respeitosa	 da	 compreensão	 do
mundo	das	crianças,	as	desafiasse	a	pensar	criticamente.	Uma	educação	em	cuja
prática	 o	 ensino	 dos	 conteúdos	 jamais	 se	 dicotomizasse	 do	 ensino	 do	 pensar
certo.	 De	 um	 pensar	 antidogmático,	 antissuperficial.	 De	 um	 pensar	 crítico,
proibindo-se	 a	 si	 mesmo,	 constantemente,	 de	 cair	 na	 tentação	 do	 puro
improviso.

Qualquer	esforço	no	sentido	de	implementar	as	considerações	acima,	isto	é,
qualquer	tentativa	de	pôr	em	prática	uma	educação	que,	primeiro,	respeitando	a
compreensão	 do	 mundo	 dos	 educandos,	 os	 desafie	 a	 pensar	 criticamente;
segundo,	que	não	separe	o	ensino	do	conteúdo	do	ensino	do	pensar	certo,	exige	a
formação	permanente	dos	educadores	e	das	educadoras.	Sua	formação	científica,
mas,	sobretudo,	que	exige	um	empenho	sério	e	coerente	no	sentido	da	superação
das	velhas	marcas	 autoritárias,	 elitistas,	que	perduram	nas	pessoas	 em	que	elas
“habitam”,	sempre	dispostas	a	ser	reativadas.	E	sem	o	exercício	dessa	tentativa	de
superação,	que	envolve	a	nossa	subjetividade	e	que	implica	o	reconhecimento	de
sua	importância,	tão	menosprezada	e	minimizada	pelo	dogmatismo	que	a	reduz



a	mero	reflexo	da	objetividade,	 toda	tentativa	de	mudança	da	escola	para	pô-la
numa	direção	democrática	tende	a	não	vingar.

Os	dois	princípios	referidos	podem	inclusive	fundar	toda	uma	transformação
da	escola	e	da	prática	educativa	nela.	A	partir	daqueles	dois	pontos,	dizia	eu	às
educadoras	 e	 educadores	 no	 encontro,	 seria	 possível	 irmos	 desdobrando	 n
dimensões,	 inovando	 a	 organização	 curricular,	 as	 relações	 educadores-
educandos,	 as	 relações	 humanas	 na	 escola,	 direção-professores-serventes-
zeladores,	as	relações	da	escola	com	as	famílias,	com	o	bairro	em	que	a	escola	se
acha.

Ficou	 acertado	que	no	mês	de	 fevereiro	do	 ano	 seguinte,	 1980,	 haveria	um
primeiro	 seminário	 nacional	 de	 formação	 de	 quadros	 que,	 em	 seguida,	 se
desdobraria	num	sem-número	de	encontros	formadores	pela	ilha.

Para	o	seminário	de	fevereiro,	viabilizado	pelo	setor	de	que	Arturo	fazia	parte
e	já	referido	no	texto,	fomos	convidados,	o	sociólogo	brasileiro,	hoje	professor	da
Universidade	 Federal	 de	 Pernambuco,	 João	 Bosco	 Pinto,	 a	 socióloga	 da
educação,	 chilena,	 profa	 Marcela	 Gajardo,	 que	 não	 pôde	 comparecer,	 eu	 e,
naturalmente,	Arturo	Ornelles.

O	segundo	encontro	que	me	 impressionou	na	primeira	visita	 foi	o	que	 tive
com	 funcionários	 administrativos	 do	 Ministério	 da	 Educação.	 O	 ministério
reservou	uma	manhã	para	o	nosso	diálogo,	para	o	qual	foram	todos	convidados,
desde	os	serventes	e	motoristas	até	as	secretárias	dos	diferentes	departamentos,
passando	pelas	datilógrafas.

“Estou	convencido”,	me	disse	o	ministro	ao	me	solicitar	a	 reunião,	 “de	que
não	é	possível	mudar,	 reorientar	a	política	pedagógica,	pondo-a	na	perspectiva
democrática	 a	 que	 aspiramos,	 sem	 contar	 com	 a	 adesão	 dos	 diferentes	 setores
que,	 desta	 ou	 daquela	 forma,	 fazem	 o	 Ministério	 da	 Educação.	 Como	 não	 é
possível	 fazer	 nada	 sem	 a	 adesão	 dos	 educandos,	 de	 suas	 famílias,	 das
comunidades”.

Aquela	 foi,	 na	 verdade,	 a	 primeira	 vez	 em	 que	 uma	 administração,
afirmando-se	 progressivamente,	 me	 convidava	 para	 falar	 a	 seus	 servidores	 da
educação	sobre	a	importância	de	nossas	tarefas,	não	importa	se	a	de	limpar	a	sala
ou	se	a	de	pensar	a	prática	educativa.	E	não	havia	nisso,	como	não	há,	nenhuma
demagogia.



As	reações	oscilavam	entre	a	surpresa	que	estonteava	e	que	se	expressava	no
olhar	de	uns,	na	face	de	outros,	e	a	curiosidade	que	explodia	em	busca	de	saber
por	parte	de	muitos.

Uma	das	 conclusões	 a	 que	 chegaram	na	presença	 do	ministro	 foi	 a	 de	 que
reuniões	como	a	que	tivemos	se	deveriam	sistematizar,	mesmo	que	não	tivessem
caráter	obrigatório.

O	 terceiro	encontro	que	me	 tocou	 foi	 com	o	próprio	Mr.	Bishop.	Recebeu-
nos	a	Arturo	Ornelles	e	a	mim	durante	perto	de	três	horas,	no	casarão	oficial	do
governo.	Nossa	conversa	foi	regada	a	suco	de	frutas	e	tínhamos	à	disposição	de
nossa	 vontade,	 de	 nosso	 desejo	 ou	 de	 nossa	 gula,	 numa	 mesa	 ao	 lado,	 uma
bandeja	com	lindas	frutas	da	ilha.

No	momento	 em	 que	 escrevo	 e	 esmiúço	minha	memória,	 eu	me	 pergunto
sobre	duas	ou	três	qualidades	daquele	homem,	tão	cedo	riscado	do	mundo	que
ele	amou	e	que,	na	conversa	com	ele,	nos	tocaram	a	Arturo	e	a	mim.

Creio	que	poderia	começar	pela	simplicidade	nada	artificial.	Simplicidade	de
quem,	vivendo	a	coerência	entre	o	que	diz	e	o	que	faz,	não	necessita	sequer	de	se
esforçar	para	não	 se	permitir	 cair	no	 “ufanismo”	de	 si	mesmo.	Foi	 assim,	 com
simplicidade,	às	vezes	com	um	riso	de	menino,	que	ele	nos	 falou	da	arrancada
cheia	 de	 aventura,	 mas	 não	 aventureira,	 que	 ele	 empreendeu	 com	 seus
companheiros	em	busca	da	assunção	do	poder	que,	então,	procurava	recriar.

O	gosto	da	liberdade	e	o	respeito	à	liberdade	dos	outros,	a	vontade	de	ajudar
seu	povo	a	ajudar-se,	a	mobilizar-se,	a	organizar-se	para	reperfilar	sua	sociedade.
Um	claro	sentido	da	oportunidade	histórica,	oportunidade	que	não	existe	fora	de
nós	próprios,	num	certo	compartimento	do	tempo,	à	espera	de	que	vamos	a	seu
encalço,	 mas	 nas	 relações	 entre	 nós	 e	 o	 tempo	 mesmo,	 na	 intimidade	 dos
acontecimentos,	 no	 jogo	 das	 contradições.	 Oportunidade	 que	 vamos	 criando,
fazendo	na	própria	história.	História	que	nos	castiga	quando	não	aproveitamos	a
oportunidade	 ou	 quando	 simplesmente	 a	 inventamos	 na	 nossa	 cabeça,	 sem
nenhuma	fundação	nas	tramas	sociais.

A	maneira	dialética	de	pensar	e	não	a	maneira	de	“falar”	sobre	a	dialética.	A
impressão	que	tenho	agora,	na	rememorização	do	encontro,	é	que	Bishop	viveu
tão	bem	o	pensamento	dialético	que	não	havia	nele	nenhuma	separação	entre	o
discurso	e	a	prática.	Daí,	por	exemplo,	a	compreensão	que	revelou,	na	conversa,



da	 importância	da	subjetividade	na	história,	que	o	 levaria	a	reconhecer	o	papel
da	 educação	 antes	 e	 depois	 da	 produção,	 ou	melhor,	 do	 esforço	para	 produzir
um	novo	poder.

Talvez	 tenha	 sido	 este	 um	dos	pontos,	 desdobrado	 em	práticas	 políticas	 de
seu	 governo,	 que	 tenha	 provocado	 e	 predisposto	 os	 mecanicistas,	 em	 nada
dialéticos,	contra	ele.

Em	certo	momento	de	nossa	conversa,	me	pediu	algo	que	revelava	um	gosto
democrático	e	sua	semelhança	com	o	grande	líder	africano	Amílcar	Cabral,	sobre
cuja	luta	falamos	entusiasmados.	Me	pediu	que	dedicasse	algum	tempo	de	minha
presença	na	ilha	aos	militares.	“É	muito	importante”,	dizia	mais	ou	menos,	“que
você	discuta	com	eles	sobre	o	espírito	abertamente	civil	com	que	e	só	com	que
podemos	refazer	nossa	sociedade”.

Bishop	 percebia,	 mesmo	 que	 não	 o	 tivesse	 expressado,	 que,	 no	 fundo,	 na
reinvenção	democrática	da	sociedade,	o	militar	só	tem	sentido	quando	se	sabe	a
serviço	da	sociedade	civil.	É	ela	que	dá	sentido	a	ele	e	não	ele	que	dá	sentido	a	ela.

Obviamente,	 este	 foi	 um	 dos	 temas	 de	 minha	 conversa	 com	 os	 militares.
Tema	que	provocou	alguns	silêncios	como,	talvez,	expressão	de	desaprovação.

De	minhas	 reuniões,	 a	 com	os	militares	 foi	 a	que	menos	me	 impressionou.
Antes	me	encontrara	com	alguns	oficiais	superiores	em	Lima	e	em	Lisboa,	depois
da	chamada	Revolução	dos	Cravos.	Tivera	três	horas	de	conversa	com	majores	e
coronéis	 das	 diferentes	 armas.	 Gente	 moça,	 cansada	 de	 uma	 guerra	 injusta	 e
impossível,	a	da	África.

No	fundo	as	forças	armadas	coloniais	portuguesas,	em	plena	década	de	1970,
enfraquecidas	 para	 a	 guerra	 por	 se	 acharem	 inseridas	 num	 processo	 em	 que
percebiam,	cada	vez	mais,	o	absurdo	da	guerra,	tinham	de	enfrentar	os	africanos
que,	 na	 razão	 inversa	 do	 que	 se	 passava	 com	 elas,	 cresciam	 em	 convicção	 da
certeza	ética	e	histórica	de	sua	luta.

O	meu	 encontro	 com	os	militares	portugueses,	 conscientizados	pela	 guerra
africana	e	organizado	por	um	major	que	hipotéticas,	verdadeiras	codificações	em
torno	 de	 que,	 apresentando	 aos	 participantes	 do	 seminário	 elementos	 que
tipificassem	a	 situação,	 pedir-lhes	 que,	 num	período	x,	 escrevessem	 sobre	 eles.
No	fundo,	que	descodificassem	a	codificação.



A	partir	de	um	exemplo	que	dou	agora,	podemos	imaginar	o	restante	sobre
que,	lamentavelmente,	nenhum	de	nós,	neste	momento,	tem	documentação.	Um
desenho,	 por	 exemplo,	 em	 que	 se	 vê	 uma	 escola	 rural	 típica	 da	 ilha,	 com	 n
elementos	de	sua	ambiência	revelados.

Solicitações	da	equipe	coordenadora	do	seminário:
a)	 Caracterizar,	 descrever	 o	 que	 se	 vê	 no	 quadro	 em	 termos	 puramente

narrativos.
b)	Descrever	e	analisar	a	rotina	de	um	dia	não	só	da	escola,	mas	também	de

um	dia	na	área	em	que	se	acha	a	escola.
c)	Descrever	agora	mais	pormenorizadamente,	em	função	da	experiência,	se	a

teve	 ou	 do	 conhecimento	 adquirido	 por	 informações,	 as	 relações	 entre	 as
professoras	e	alunos	desta	escola.

d)	 Caso	 tenha	 críticas	 a	 fazer	 à	 maneira	 como	 às	 relações	 se	 dão	 entre
professoras	e	alunos,	fundamentá-las	e	sugerir	como	melhorar	tais	relações.

e)	Que	 pensa	 você	 da	 positividade	 ou	 da	 negatividade	 de	 uma	 escola	 rural
entre	cujos	conteúdos	programáticos	não	há	nada	ou	quase	nada	sobre	a	vida	no
campo?	 Na	 resposta,	 analise,	 critique,	 aponte	 caminhos	 e,	 se	 concordar,
justifique.

f)	De	acordo	com	sua	própria	prática,	que	é,	para	você,	ensinar	e	que	é,	para
você,	aprender?

g)	Você	acha	que	o	papel	de	professor	é	moldar	o	aluno	de	acordo	com	um
certo	modelo	ideal	de	homem	ou	de	mulher	ou,	pelo	contrário,	ajudá-lo	a	crescer
e	a	aprender	a	ser	ele	mesmo?	Justifique	sua	posição.

Havia	 outras	 indagações.	 Os	 participantes	 tinham	 duas	 horas	 e	 meia	 para
responder,	a	partir	das	oito	da	manhã.

A	partir	das	10h30,	 líamos	os	 trabalhos.	Uma	primeira	 leitura	 individual	de
cada	um	de	nós.	Em	seguida,	discutíamos	entre	nós	os	diferentes	trabalhos.	Na
parte	 da	 tarde,	 debatíamos	 com	 o	 grupo	 todo,	 baseados	 em	 suas	 respostas,	 os
aspectos	 teóricos,	 políticos,	 metodológicos,	 implícitos	 ou	 explícitos	 nos	 seus
textos.

Havia	uma	grande	riqueza	no	diálogo	entre	os	educadores	nacionais	e	nós.	As
análises	 e	 as	 posições	 assumidas	 por	 eles	 nos	 provocavam,	 assim	 como	 nós



mesmos,	 os	 coordenadores	 do	 seminário,	 nos	 engajávamos	 em	 discussões	 em
torno	de	como	reagíamos	à	reação	dos	educadores	nacionais.

Dedicamos	a	esse	curso	uma	semana	inteira	e	os	resultados	foram	realmente
excelentes.

Em	 seguida	 ao	 curso	 que	 fizemos,	 outros	 tantos,	 em	 todo	 o	 país,	 foram
programados	pelas	equipes	nacionais.

Durante	 três	 dias,	 enquanto	 os	 participantes	 respondiam	 às	 questões
propostas,	de	8	às	10h30	da	manhã,	nos	reuníamos	com	diferentes	ministros,	o
da	Agricultura,	o	da	Saúde,	o	do	Planejamento	e,	com	eles,	conversávamos	sobre
a	possibilidade	e	a	necessidade	de	um	trabalho	comum	que	juntasse	o	esforço	de
seus	ministérios	ao	da	Educação	ou	talvez,	melhor	pensando,	que	o	Ministério	da
Educação,	ao	planejar	sua	política,	o	fizesse	conhecendo	o	que	se	pensava	para	o
país	em	termos	de	agricultura,	de	saúde,	de	planejamento.

Lembro-me	de	 que,	 no	nosso	 segundo	 e	 último	 encontro	 com	Mr.	Bishop,
falamos	 sobre	 essa	 necessidade	 de	 uma	 visão	 global	 do	 país,	 das	 inter-relações
dos	diversos	setores,	de	um	bom	equilíbrio	entre	ministérios	meios	e	ministérios
fins	e	a	comunicação	entre	todos.	Falamos	da	questão	da	ética	no	trato	da	coisa
pública,	 da	 transparência	 com	 que	 o	 governo,	 não	 importa	 a	 extensão	 ou	 a
profundidade	 de	 sua	 ação,	 de	 um	 distrito	 policial	 num	 recanto	 da	 ilha	 ao
gabinete	do	primeiro-ministro,	fale	ou	faça	coisas.	Tudo	deve	estar	visível.	Tudo
deve	 ser	 explicado.	 O	 caráter	 pedagógico	 do	 ato	 de	 governar,	 sua	 missão
formadora,	exemplar,	que	demanda	por	 isso	mesmo	dos	governantes	seriedade
irrecusável.	Não	há	governo	que	persista	verdadeiro,	 legitimado,	digno	de	fé,	se
seu	discurso	não	é	confirmado	por	sua	prática,	se	apadrinha	e	favorece	amigos,
se	é	duro	apenas	com	os	oposicionistas	e	suave	e	ameno	com	os	correligionários.
Se	 cede	 uma,	 duas,	 três	 vezes	 a	 pressões	 pouco	 éticas	 de	 poderosos	 ou	 de
“amigos”	 já	não	se	detém.	Daí	em	diante,	 então,	os	escândalos	 se	 sucedem,	e	a
conivência	com	eles	termina	por	anestesiar	os	seus	agentes	e	por	gerar	um	clima
típico	da	“democratização	da	sem-vergonhice”.

No	momento	em	que	rememoro	esses	fatos	de	doze	anos	atrás,	penso	no	que
experimentamos	hoje	no	Brasil.	A	avalanche	de	escândalos	envolvendo	as	esferas
mais	altas	do	poder	que	se	tornam	exemplo	para	os	cidadãos	simples	do	povo.



Tudo	é	possível:	enganar,	trair,	mentir,	roubar,	falsificar,	sequestrar,	caluniar,
matar,	assaltar,	ameaçar,	destruir,	receber	“trinta	dinheiros”,	comprar	bicicletas
como	se	 fossem	ser	abertos	postos	de	aluguel	no	país	 todo.	É	preciso	deixar	de
ser	tudo	possível.

A	 saída	 não	 está,	 obviamente,	 no	 puritanismo	 hipócrita,	 mas	 no	 gosto
denotado	da	pureza.

“Gostaria	 de	 conversar	 um	 pouco	 com	 o	 senhor”,	 me	 disse,	 pelo	 telefone,
numa	 manhã	 de	 domingo,	 na	 primavera	 de	 1971,	 um	 jovem	 de	 entonação
portuguesa.

Consultei	 Elza	 rapidamente	 e,	 com	 sua	 anuência,	 o	 convidei	 para	 almoçar
conosco.	 Trabalharia	 então	 à	 tarde	 nas	 respostas	 a	 uma	 entrevista	 para	 uma
revista	europeia.	Por	isso	mesmo,	ao	convidá-lo	a	que	chegasse	às	11	horas,	já	lhe
disse	que,	a	partir	das	14h30,	deveria	começar	o	trabalho	com	data	marcada	de
entrega	para	a	próxima	segunda-feira.

Em	Genebra	tudo	é	perto	e	até	os	ônibus	têm	horário	e	horário	certo.	Ônibus
de	10h04	passa	mesmo	pela	parada	às	10h04.	E	se	não	passa,	não	será	surpresa
que	moradores	 do	bairro	 recebam	uma	 carta	 cortês	 do	poder	 público	pedindo
desculpas	e	prometendo	que	o	fato	não	se	repetirá.

Desta	 forma,	 pouco	 tempo	 depois	 da	 fala	 telefônica	 o	 timbre	 toca	 e	 era	 o
jovem,	 realmente	 português,	 que	 chegava.	 Moço,	 inquieto,	 de	 fala	 rápida,
mordendo	as	sílabas,	comendo	algumas	vogais,	com	as	palavras	na	estrutura	do
seu	 pensamento,	 jogando	 de	 forma	 diferente	 de	 como	 as	 fazemos	 “dançar”	 na
nossa	estrutura	de	pensar.	É	isso,	aliás,	o	que	nos	deixa	cansados	a	brasileiros	e	a
portugueses	 em	 nossos	 diálogos.	Não	 é	 propriamente	 a	 prosódia	mais	 cerrada
dos	portugueses,	mais	aberta	à	nossa,	o	que	os	cansa	e	o	que	nos	cansa.	Mas	a
sintaxe.	 Não	 é	 tampouco	 a	 semântica	 indicotomizável	 daquela.	 É	 a	 sintaxe,	 a
estrutura	do	pensamento.	É	isso	o	que	nos	cansa	mutuamente.

Em	 1969,	 dois	 anos	 antes	 daquela	manhã	 em	Genebra	 em	 que	 conversava
com	 o	 inquieto	 jovem,	 recebera,	 nos	 Estados	 Unidos,	 uma	 série	 de	 bilhetes,
vários	deles	escritos	numa	mesma	folha	de	papel,	de	ex-analfabetos	portugueses.
Eram	 camponeses	 de	 uma	 área	 rural	 de	 Coimbra.	 Me	 escreviam	 para	 me
expressar	seu	agradecimento	pelo	que	eu	havia	feito	em	favor	deles,	para	falar	de



sua	 amizade	 a	 mim	 e	 para	 me	 convidar,	 quando	 as	 condições	 políticas	 o
permitissem,	a	ir	lá,	visitá-los,	abraçá-los,	ouvir	deles	palavras	de	querer	bem.

Uma	 jovem	 americana	 fora	 a	 portadora	 das	 mensagens	 e	 de	 mais	 uma
flâmula	que	fizeram	e	com	que	me	presentearam.	Os	dizeres	inscritos	na	flâmula
merecem	aliás	 uma	 reflexão:	 “Há	pessoas	 que	 fazem	nascer	 flores	 onde	não	 se
pensava	 que	 fosse	 possível.”	 É	 como	 se	 tivessem	 nascido	 com	 o	 destino	 certo,
com	 a	 sina	 de	 não	 ler	 palavras	 e	 disso	 estivessem	 convencidos.	 Ao	 terem
aprendido,	a	razão	do	ocorrido	estava	fora	deles.	Nas	professoras	e	em	mim.	A
razão	só	estaria	neles	se	tivessem	fracassado.

Respondi	a	todos	e	a	todas	que	me	escreveram	pequenas	cartas	em	linguagem
simples,	jamais	simplista,	e	as	encaminhei	para	o	endereço	de	Maria	de	Lourdes
Pintasilgo,	anos	depois	primeira-ministra	de	Portugal	e	que,	na	época,	 liderava,
ao	 lado	 de	 Tereza	 Santa	 Clara,	 o	 esforço	 de	 um	 grupo	 de	 excelentes	 gentes
trabalhando	 em	 educação	 popular.	 A	 alfabetização	 naquela	 área	 rural	 de
Coimbra	 era	 só	 um	 momento	 do	 que	 fazia,	 dedicada	 e	 competentemente	 a
equipe	do	Graal,	amorosa	e	lúcida.

Em	certo	momento	da	conversa	o	jovem	português	se	referiu	diretamente	ao
trabalho	de	Coimbra.

—	O	Paulo	Freire	sabe	o	quanto	um	grupo	de	católicas	deturpou	suas	ideias
na	zona	rural	de	Coimbra?

—	 O	 que	 conheço	 do	 trabalho	 feito	 em	 Coimbra	 não	 me	 parece	 ser	 uma
distorção	 de	 minhas	 propostas,	 mas,	 tudo	 indica,	 o	 que	 poderia	 ser	 feito
historicamente	 —	 disse	 e	 prossegui:	 —	 Sob	 que	 regime,	 sob	 que	 vigilância
policial	você	acha	que	as	moças	trabalharam	em	Coimbra?

E	 o	 jovem,	 sem	 responder	 às	 perguntas,	 insistia	 em	 “que	 não	 haviam
associado	 a	 alfabetização	 à	 luta	 política	 contra	 Salazar.	 No	 fundo,	 eram	 umas
catoliconas	idealistas,	sem	a	compreensão	da	luta	de	classes	enquanto	motor	da
história”,	concluiu	vitorioso.

Passaram-se	 três	 anos,	 as	 forças	 armadas	 colonialistas	 portuguesas	 são
conscientizadas	 pela	 luta	 dos	 africanos	 e	 a	 Revolução	 dos	 Cravos	 eclode.	 Um
novo	 governo	 se	 instala	 e	 inicia	 o	 processo	 de	 democratização	 do	 país	 e	 de
descolonização	da	África	anteriormente	mal	chamada	portuguesa.



Esperança,	 almas	 antes	 proibidas	 simplesmente	 de	 falar	 gritam	 e	 cantam;
corpos	proibidos	de	pensar	discursam	e	arrebentam	as	amarras	que	os	prendiam.

Visito	 Portugal	 a	 convite	 do	 novo	 governo	 a	 que	 se	 junta	 igualmente	 a
Universidade,	 onde	 falo	 a	 professores	 e	 a	 estudantes.	 Visito	 Coimbra,	 sua
universidade	 e	obviamente,	 levado	pelas	mesmas	moças	 amorosas	 e	dedicadas,
crentes	em	Deus	e	na	necessidade	de	mudar	o	mundo	em	favor	dos	esfarrapados,
visito	 os	 camponeses	 e	 camponesas	 que,	 em	 1969,	 me	 haviam	 escrito	 aquelas
cartas	de	bem	fraterno.	Abracei-os	e	abracei-as	carinhosamente.	Nossos	corpos
como	que	“escreviam”,	uns	nos	outros,	o	nosso	discurso	afetivo	que	expressava
um	mútuo	agradecimento.	O	deles	a	mim.	O	meu	a	eles	e	a	elas.

Foi	 naquela	 manhã	 em	 Coimbra,	 no	 campo,	 que	 soube	 ter	 sido	 aquela
pequena	 comunidade	 rural	 que,	 com	 umas	 poucas	 mais,	 deu	 total	 apoio	 ao
governo	revolucionário,	num	dos	momentos	de	assanhamento	da	direita.	Uma
das	mais	idosas	camponesas	que	se	alfabetizara	com	as	jovens	do	Graal	despertou
numa	 certa	 madrugada	 e,	 discretamente,	 recolheu	 a	 propaganda	 fascista	 que
havia	 sido	 distribuída	 durante	 a	 noite	 no	 seu	 povoado.	 O	 povoado	 inteiro	 se
recusou	 a	 apoiar	 a	 manifestação	 direitista,	 para	 que	 fora	 convocado	 pelos
panfletos…

Não	 foi	 preciso	 fazer-se	 discurso	 sobre	 a	 luta	 de	 classes,	 que,	 na	 verdade,
existe,	 durante	 o	 curso	 de	 alfabetização,	 para	 que	 ela	 e	 seus	 companheiros,	 na
hora	certa,	percebessem	a	relação	entre	a	leitura	da	palavra,	a	leitura	do	mundo	e
sobretudo	a	transformação	do	mundo…

O	trabalho	das	moças	católicas	 tinha	sido	apenas	sensato	e	 feito	nos	 limites
da	boa	tática	e	não	reacionário.

A	Revolução	dos	Cravos	me	surpreendeu	numa	visita	de	35	dias	à	Austrália,
Nova	 Zelândia	 e	 a	 algumas	 das	 principais	 ilhas	 da	 região.	 A	 Pedagogia	 do
oprimido	era,	de	novo,	o	centro	das	tramas.	Sua	publicação	pela	Penguin	Books,
como	já	salientei,	a	estendeu	por	todo	aquele	mundo	a	que	se	juntavam	a	Índia	e
a	África,	erroneamente	chamada	inglesa.	Nunca	aceitei	a	denominação	de	África
inglesa,	 francesa,	 portuguesa,	 para	 falar	 só	 nessas	 áfricas.	 Discuti	 várias	 vezes
com	 amigos	 ministros	 das	 ex-colônias	 portuguesas	 —	 isso	 sim,	 ex-colônias
portuguesas	—	 contra	 a	 designação	 de	 África	 de	 “expressão	 portuguesa”.	 Não
creio	na	existência	desta	como	na	da	África	de	“expressão	francesa	ou	inglesa”.	O



que	temos	é	uma	África	sobre	a	qual	pairou,	dominantemente,	colonialmente,	a
expressão	portuguesa,	a	expressão	francesa,	a	expressão	inglesa.	Isso	é	outra	coisa.

O	grande	ou	um	dos	grandes	riscos	dessas	áfricas	é,	um	pouco	por	nostalgia
de	colonizado,	o	sentimento	ambivalente	que	o	colonizado	tem	pelo	colonizador,
de	 repulsa	 e	 de	 atração,	 a	 que	 Albert	 Memmi	 se	 refere,	 um	 pouco	 por
necessidade,	 um	 pouco	 por	 pressão,	 irem	 aprofundando	 entre	 elas	 e	 suas	 “ex-
expressões”	laços	que	encarnem	agora	um	novo	tipo	de	expressão:	o	neocolonial.
Não	que	eu	defenda	para	as	diferentes	áfricas	o	impossível	e	o	absurdo:	a	ruptura
absoluta	 com	 o	 passado,	 que,	 no	 fundo,	 não	 se	 transforma,	 e	 a	 renúncia	 à
positividade	das	influências	culturais	da	velha	Europa.	O	que	defendo	e	sugiro	é
a	 ruptura	 radical	 com	 o	 colonialismo	 e	 a	 recusa	 igualmente	 radical	 ao
neocolonialismo.	A	superação	da	burocracia	colonial,	como	cheguei	a	sugerir	aos
governos	de	Angola,	de	Bissau,	de	São	Tomé	e	Príncipe;	 a	 superação	da	escola
colonial,	a	formulação	de	uma	política	cultural	que	levasse	a	sério	a	questão	das
línguas	nacionais,	chamadas	pelos	colonizadores	pejorativamente	dialetos.

Na	 verdade,	 nenhum	 colonizado,	 como	 indivíduo	 ou	 como	nação,	 sela	 sua
libertação,	 conquista	 ou	 reconquista	 sua	 identidade	 cultural	 sem	 assumir	 sua
linguagem,	seu	discurso	e	por	eles	ser	assumido.

Que	 a	 ex-colônia	 portuguesa,	 que	 a	 ex-colônia	 francesa,	 que	 a	 ex-colônia
inglesa	não	virem	as	costas	a	essas	línguas	e	a	essas	culturas,	que	se	sirvam	delas,
que	 as	 estudem,	 que	 aproveitem	 suas	 positividades	 não	 é	 só	 correto,	 mas
necessário.	 O	 fundamental,	 porém,	 é	 que	 o	 país	 que	 recebe	 a	 contribuição,
qualquer	que	seja	ela,	 tecnológica	ou	artística,	o	faça	como	sujeito	que	decide	e
não	 como	 objeto	 passivo	 da	 transferência	 que	 faz	 o	 outro	 país.	 Me	 disseram,
certa	 vez,	 talvez	 caricaturalmente,	 que	 certo	 país	 africano	 recebera	 como
contribuição,	que	tivera,	porém,	de	pagar,	da	ex-União	Soviética,	uma	máquina
de	 desobstruir	 o	 gelo	 das	 ruas	 nas	 fortes	 nevadas.	 Neste	 caso	 era	 a	 União
Soviética	que	pairava	sobre	esse	país	da	África…

Mas	voltemos	ao	giro	à	Austrália,	à	Nova	Zelândia,	à	Papua-Nova	Guiné	e	a
Fiji.

Deixo	 de	 lado	 os	 comentários	 à	 beleza,	 em	 certos	 casos	 quase	 inigualável,
dessa	região	e	procuro	fixar-me	num	ou	noutro	ponto	em	torno	da	teoria	de	que
fala	a	Pedagogia	do	oprimido,	ancorada	na	minha	prática	e	na	de	outros	que	me



foi	 possível	 teoricamente	 explicar.	 No	 fundo,	 a	 jornada	 toda	 centralmente	 se
desenvolveu	assim.	Na	discussão,	na	indagação,	na	crítica	refutadora,	na	análise
concordante,	na	solicitação	de	esclarecimentos.

Na	 Austrália,	 sobretudo,	 tive	 a	 oportunidade	 de	 conviver	 com	 intelectuais
que,	no	lado	certo	de	Marx,	alcançando	por	isso	mesmo,	corretamente,	a	relação
dialética	 mundo-consciência,	 perceberam	 as	 teses	 defendidas	 na	 Pedagogia	 do
oprimido	 e	não	a	 consideraram	um	 livro	 idealista.	Mas	dialoguei	 também	com
quem,	 preso	 ao	 dogmatismo	 igualmente	 de	 origem	 marxista,	 mais	 do	 que
minimizava	a	consciência,	a	reduzia	a	pura	sombra	da	materialidade.	Para	quem
pensava	assim,	mecanicistamente,	a	Pedagogia	do	oprimido	era	um	livro	idealista
burguês.	Possivelmente,	ao	contrário,	uma	das	razões	que	continuam	a	fazer	este
livro	tão	procurado	hoje	quanto	há	22	anos	é	exatamente	o	que	nele	então	levava
certos	 críticos	 a	 considerá-lo	 idealista	 e	 burguês.	 É	 a	 importância,	 nele
reconhecida,	 da	 consciência,	 que,	 porém,	 não	 é	 vista	 nele	 como	 fazedora
arbitrária	 do	mundo;	 é	 a	 importância	manifesta	 do	 indivíduo,	 sem	 que	 se	 lhe
atribua	a	 força	que	não	 tem;	é	o	peso,	 igualmente	 reconhecido,	 em	nossa	vida,
individual	 e	 social,	 dos	 sentimentos,	 da	 paixão,	 dos	 desejos,	 do	 medo,	 da
adivinhação,	da	coragem	de	amar,	de	ter	raiva.	É	a	defesa	veemente	de	posições
humanistas	que	jamais	resvalam	em	pieguismos.	É	a	compreensão	da	história	em
cujas	 tramas	 o	 livro	 procura	 entender	 o	 de	 que	 fala,	 é	 a	 recusa	 a	 posições
dogmáticas	 sectárias,	 é	 o	 gosto	 da	 luta	 permanente,	 gerando	 esperança,	 sem	 a
qual	a	 luta	fenece.	É	a	oposição	já	nele	embutida	contra	os	neoliberalismos	que
temem	o	 sonho,	 não	 o	 impossível,	 pois	 que	 esse	 não	deve	 sequer	 ser	 sonhado,
mas	o	sonho	que	se	faz	possível,	em	nome	das	adaptações	fáceis	às	ruindades	do
mundo	capitalista.

Muitos	ou	muitas	das	que,	nos	anos	1970,	às	vezes	em	carta	a	mim,	diziam:
“Reconheço	 a	 falta	 da	 presença	marxista	 em	 suas	 análises,	 o	 desconhecimento
por	você	de	que	a	 ‘luta	de	classes	é	o	motor	da	história’.	Creio,	porém”,	e	essas
pessoas	eram	as	mais	cordatas,	“que	podemos	aproveitar	algo	do	que	você	faz	e
diz,	‘reescrevendo’	você	marxistamente”.	Muitos	e	muitas	dentre	os	que	assim	se
expressavam	 se	 inserem	 hoje,	 lamentavelmente,	 no	 “realismo	 pragmatista”	 em
que	sequer	reconhecem	as	classes	sociais	andando	nos	morros,	nos	córregos,	nas
favelas,	nas	callampas,	nas	avenidas	da	América	Latina.



Percorri	 grande	 parte	 da	 Austrália	 assim.	 Discuti	 com	 trabalhadores	 de
fábricas,	com	os	chamados	“aborígines”,	por	um	de	cujos	grupos	fui	recebido	em
reunião	 especial,	 debati	 com	 professores	 e	 alunos	 universitários,	 com	 grupos
religiosos,	 protestantes	 e	 católicos.	 Entre	 estes,	 não	 importa	 se	 católicos	 ou
protestantes,	 o	 tema	 gerador	 era	 a	Teologia	 da	 Libertação.	 Sua	 importância.	A
superação	 que	 ela	 propunha	da	acomodação	 e	do	 imobilismo	 pela	 assunção	 da
significação	 profunda	 da	 presença	 do	 homem	 e	 da	 mulher	 na	 história,	 no
mundo.	No	mundo	a	ser	sempre	recriado	como	condição	para	ser	mundo	e	não
puro	suporte	sobre	que	pousar.

Na	Nova	Zelândia,	 as	 discussões	 em	 torno	 da	Pedagogia	do	 oprimido,	 com
grupos	semelhantes	aos	da	Austrália,	 se	repetiram	com	ênfase	maior	ou	menor
num	 ou	 noutro	 aspecto.	 Me	 impressionaram	 as	 discussões	 com	 as	 lideranças
indígenas.	Sua	lucidez,	a	consciência	de	sua	posição	subalterna	e	sua	recusa	a	ela,
seu	 desejo	 de	 luta,	 sua	 inconformidade.	Hoje,	 a	 população	maori,	 bilíngue,	 de
100	mil	habitantes,	tem	sua	língua	estudada	opcionalmente	nas	escolas.34

Por	Papua-Nova	Guiné,	tive	uma	passagem	rápida.	A	ilha	se	preparava	para,
em	poucos	meses,	ganhar	sua	autonomia,	assumir-se	a	si	mesma.	Desfazer-se	do
estatuto	de	“protegida”	da	Austrália,	sob	que	vivia	desde	a	II	Guerra	Mundial.

Uma	 das	 reuniões	 programadas	 para	 mim	 foi	 com	 um	 grupo	 de	 jovens
políticos	 que,	 entre	 os	 que	 lideravam	 o	 processo	 de	 assunção	 das	 rédeas	 do
governo	 nacional,	 possivelmente	 teriam	 posição	 de	 destaque.	 Tivemos	 uma
reunião	 demorada	 em	 que	 discutimos	 problemas	 ligados	 a	 desenvolvimento	 e
educação,	 educação	 e	 democracia.	 Educação	 fundamental	 e	 universitária.
Identidade	cultural.	Linguagem,	ideologia,	classes	sociais.

À	noite,	participei	de	um	debate	na	universidade,	cujos	tópicos,	como	era	de
se	esperar,	expressavam	dúvidas	e	críticas	em	torno	de	momentos	da	Pedagogia
do	oprimido.

Algumas	 das	 críticas	 repetiam	 outras	 que	 me	 haviam	 sido	 feitas
anteriormente	na	Austrália.

Ao	 lado,	 por	 exemplo,	 de	 certos	 méritos	 do	 livro,	 sublinhava-se	 a	 marca
“idealista”	 de	 meu	 humanismo.	 A	 “vaguidade”	 já	 referida	 neste	 trabalho	 do
conceito	de	oprimido,	do	conceito	de	povo.



Obviamente,	recusava,	ontem	como	hoje,	um	tal	tipo	de	crítica.	Os	debates,
porém,	jamais	perderam	o	tom	do	diálogo,	jamais	viram	polêmica.	No	fundo,	as
pessoas	 dissentiam	 de	 mim,	 mas	 não	 me	 queriam	 mal.	 Suas	 críticas	 não	 se
nutriam	 de	 uma	 raiva	 incontida	 de	 mim.	 Por	 isso,	 mesmo	 em	 posições
diametralmente	 opostas,	 na	 Austrália	 ou	 na	 Nova	 Zelândia,	 nunca	 deixou	 de
haver	uma	relação	respeitosa	entre	mim	e	os	que	de	mim	discordavam.	Foi	isso
também	o	que	ocorreu	entre	mim	e	o	scholar	norte-americano	Chester	Bowers,
na	Universidade	de	Oregon,	num	debate	na	presença	de	sessenta	participantes	de
um	seminário,	em	julho	de	1987.

DISCORDAMOS	 QUASE	 TOTALMENTE	 durante	 uma	 hora	 e	 meia	 sem	 que,	 porém,
precisássemos	 de	 nos	 ofender,	 de	 nos	 destratar.	 Simplesmente	 defendíamos
nossas	posições	que	se	contradiziam,	mas	não	tínhamos	por	que	distorcer	um	ao
pensamento	do	outro.

Fiji	 foi	 o	 último	 momento	 da	 longa	 viagem.	 Dois	 acontecimentos
fundamentais	justificariam	minha	caminhada	a	tão	distantes	recantos	do	mundo.
O	 encontro	 na	 Universidade	 do	 Pacífico	 Sul	 em	 que	 os	 estudantes	 revelavam
uma	 intimidade	 comigo	 que	 era	 como	 se,	 professor	 deles,	 eu	morasse	 ali,	 nas
redondezas	do	campus,	tal	a	convivência	que	tinham	com	meus	livros	devido	à
tradução	dos	mesmos	ao	inglês.

Ainda	hoje	me	agrada,	realmente,	recordar	a	tarde	do	encontro.	O	auditório
enorme,	recém-inaugurado,	superlotado,	e	uma	quantidade	tão	grande	quanto	a
que	se	acomodara	nele,	espalhada	nos	jardins	da	Universidade,	à	semelhança	do
que	ocorreu	 em	abril	 passado	 (1992)	na	Universidade	Estadual	 de	 Santa	Cruz,
em	Itabuna,	na	Bahia.

Foi	 preciso	 que	 se	 instalassem,	 nos	 anos	 1970,	 em	 Fiji,	 agora,	 em	 Itabuna,
alto-falantes	 voltados	 para	 os	 jardins	 de	 ambas	 as	 universidades,	 e	 somente
quando	foi	viável	o	início	dos	trabalhos.

Obviamente,	não	nos	foi	possível	experimentar	o	diálogo	que	gostaríamos	de
ter	 vivido.	 Falei,	 simplesmente,	 em	 ambos	 os	 casos,	 aos	 estudantes.	 Nos	 anos
1970,	em	Fiji,	sobre	certos	aspectos	discutidos	na	Pedagogia	do	oprimido,	texto	de



estudo	 de	 seus	 cursos.	 Em	 1992,	 em	 Itabuna,	 sobre	 este	 livro	 em	que	 revivo	 a
Pedagogia	do	oprimido,	esta	Pedagogia	da	esperança.

Em	que	pesem	as	distâncias	 tempo-espaciais	que	separam	as	duas	reuniões,
que	 juntei	 agora	 quase	 chocantemente,	 elas	 tiveram	 algo	 de	 semelhante.	 Os
participantes	de	ambas,	estudantes	de	quase	vinte	anos	atrás	das	ilhas	do	Pacífico
Sul	 e	 estudantes	 de	 hoje	 de	 Itabuna,	 na	 Bahia,	 tinham	 motivações	 parecidas:
moviam-se	atiçados	pelo	gosto	da	liberdade	e	tinham	na	Pedagogia	do	oprimido
um	ponto	de	referência.

O	segundo	acontecimento	foi	a	homenagem	que	uma	comunidade	indígena
me	fez	em	sua	povoação	no	interior	de	um	bosque	denso	e	bonito.

Foi	uma	solenidade	em	que	o	político,	o	religioso	e	o	fraternal	se	misturavam.
A	liderança	e	os	membros	da	comunidade	estavam	a	par	do	que	eu	fazia	e	de

sobre	o	que	escrevia.	Alguns	deles	tinham	inclusive	lido	a	Pedagogia	do	oprimido.
Me	 recebiam,	 desta	 forma,	 como	 um	 intelectual	 comprometido	 com	 a	mesma
causa	que	os	mobilizava	e	os	animava	à	luta.	Insistiam	em	sublinhar	este	aspecto
tal	qual	o	haviam	feito	na	Austrália	os	nacionais,	chamados	aborígines,	que	lá	me
tinham	recebido	em	sua	intimidade,	no	seio	de	sua	cultura.

Era	 como	 se,	 no	 espírito	 e	 nos	 rituais	 de	 suas	 tradições,	 me	 estivessem
outorgando	um	doutoramento	honoris	causa.

Esta	vem	sendo,	aliás,	uma	razão	que	tenho,	não	para	arrogâncias,	mas	para
contentamento	 legítimo.	 Ser	 homenageado	 pelos	 intelectuais	 das	 academias	 e
pelos	intelectuais	dos	campos	e	das	fábricas.

Não	tenho	por	que,	em	nome	da	modéstia	que	viraria	falsa,	esconder,	de	um
lado,	 que	 venho	 recebendo	 essas	 homenagens,	 de	 outro,	 que,	 sadiamente,	 as
recebo,	quer	dizer,	que	elas	me	alegram	e	me	fazem	bem.

O	 ritual	 de	 profunda	 significação	 com	 que	 a	 solenidade	 se	 processava,	 ao
mesmo	 tempo	 singelo	 e	 leve,	 me	 tocou	 e	 me	 emocionou.	 No	 fundo,	 a	 ação
simbólica	da	 cerimônia,	 como	a	 entendi,	 pois	que	não	 foi	 explicada	nem	creio
que	devesse	 ser,	me	sugeria	que	eu,	 como	estrangeiro	e	não	portador	de	certas
qualidades	ou	de	certos	requisitos	fundamentais,	estava,	porém,	sendo	convidado
a	“entrar”	no	espírito	da	cultura,	dos	valores,	da	fraternidade.	Para	isso,	contudo,
teria	 de	 “sofrer”	 experiências	 de	 que	 resultasse	 em	 mim	 a	 capacidade	 de
“comungar”	da	boniteza	e	da	eticidade	daquela	cultura.



Foi	 significativo,	 por	 exemplo,	 que,	 no	 início	 da	 cerimônia,	 no	 fundo,	 de
purificação,	 eu	 não	 pudesse	 falar.	 Estava	 vedado	 a	 mim	 o	 direito	 da	 palavra,
fundamental,	indispensável	à	comunhão.	Mas	não	é	qualquer	palavra	a	que	pode
selar	a	comunhão.	Daí	o	meu	silêncio	enquanto	certas	coisas	não	acontecessem
durante	a	cerimônia	que	refundassem	a	minha	palavra.	Daí	também	a	designação
pelo	sacerdote	de	um	“orador”	que	falasse	em	meu	nome.	Se	eu	não	podia	falar
na	 intimidade	 ou	 no	 seio	 da	 cultura,	 enquanto	 minha	 palavra	 não	 fosse
refundada,	não	seria	possível	 “sofrer”	a	experiência	da	“refundação”	da	palavra
no	silêncio	absoluto.	A	palavra	que	me	era	emprestada	pelo	meu	representante
tinha	a	tarefa	de	mediar	a	reconquista	da	minha.

Somente	 no	 processo	 inteiro	 da	 cerimônia,	 depois	 da	 fala	 oficial	 de	 um
delegado	do	grupo,	cujo	discurso	não	me	foi	 traduzido,	possivelmente	discurso
de	exigências	feitas	a	mim	e	ao	qual	o	meu	“representante”	respondeu,	depois	de
tomar,	 na	 mesma	 “taça”,	 a	 bebida	 purificadora	 sem	 relutar,	 me	 foi	 afinal
reconhecido	o	direito	de	falar	na	intimidade	do	seu	mundo.

O	meu	discurso	era	então	um	discurso	de	quase	 irmão.	Um	discurso	aceito
pelas	regras,	pelas	exigências	ético-religiosas	da	cultura.

Em	inglês	e	traduzido	por	um	sacerdote	católico	francês	que	vivia	em	Fiji	há
vinte	anos,	traduzido,	mesmo	que	quase	todos	os	presentes	entendessem	o	inglês,
falei	umas	poucas	palavras.	Disse	da	alegria	e	da	honra	de	ter	podido	falar	depois
de	um	longo	período	de	silêncio.	Minha	fala,	acrescentei,	estava	acrescida	de	um
significado	 que	 antes	 não	 tinha.	 Era,	 no	 momento,	 disse,	 uma	 fala	 que	 se
legitimava	noutra	cultura	em	que	a	comunhão	não	era	apenas	a	de	homens	e	de
mulheres	e	de	deuses	e	ancestrais,	mas	 também	a	comunhão	com	as	diferentes
expressões	de	vida.	O	universo	da	comunhão	abrangia	as	árvores,	os	bichos,	os
pássaros,	a	terra	mesma,	os	rios,	os	mares.	A	vida	em	plenitude.

Foram	dias,	os	meus	naquela	região	toda,	e	não	só	na	Austrália	ou	na	Nova
Zelândia	 ou	 em	 Papua-Nova	 Guiné	 ou	 em	 Fiji,	 em	 que	 me	 dividia	 entre	 a
boniteza	estonteante	da	natureza,	da	criação	humana,	o	sentido	vital,	amoroso	da
terra,	das	populações	chamadas	aborígines,	e	a	malvadez	de	mim	já	conhecida.	A
malvadez	da	discriminação	racial	e	de	classe.	Discriminação	agressiva,	ostensiva,
às	vezes;	às	vezes	disfarçada,	mas	malvada	sempre.



Deixei,	propositadamente,	para	encerrar	este	ensaio,	uns	poucos	comentários
à	minha	última	 visita	 ao	Chile,	 no	 governo	da	Unidade	Popular,	 em	 junho	de
1973,	meses	 antes	 da	 violência	 golpista,	 que,	 já	 pairando	 no	 ar,	 era	 facilmente
perceptível,	e	as	referências	à	primeira	visita	à	Argentina,	em	novembro	de	1973,
no	 governo	 de	 Perón.	 Primeira	 visita	 de	 que	 a	 segunda	 se	 distanciou	 por	 um
longo	 hiato,	 provocado	 pelo	 golpe	 de	 que	 resultou	 o	 banimento	 dos	 livros	 de
Marx,	de	Darcy	Ribeiro	e	dos	meus.

Quando	li	o	decreto	publicado	na	imprensa,	quase	telegrafei	ao	general	que	se
fez	presidente	para	agradecer	a	excelente	companhia	em	que	me	havia	posto.

Minha	visita	ao	Chile	em	junho	de	1973,	qualquer	que	seja	o	ângulo	em	que	a
observe,	distante	hoje	como	estou	dela,	foi	das	que	mais	vivas	marcas	me	deixou.

Me	 fixarei	 em	dois	momentos	vividos	nela,	no	clima	extraordinário	de	 luta
político-ideológica,	 na	 confrontação	 de	 classe	 que	 alcançava	 níveis	 de
sofisticação	 por	 parte	 das	 classes	 dominantes	 e	 de	 forte	 aprendizado	por	 parte
das	 classes	 populares.	 Foi	 dessa	 época	 o	 discurso	 de	 um	 operário	 em	 que
afirmava	 ter	 aprendido	mais	 em	 uma	 semana	 do	 que	 em	 toda	 a	 sua	 vida.	No
fundo,	o	jovem	operário	estava	referindo-se	a	seu	aprendizado	em	torno	da	luta
de	 classes.	 Ele	 havia	 participado	 de	 uma	 comissão	 de	 trabalhadores	 que
procurara	 entender	 as	 razões	 por	 que,	 de	 repente,	 passara	 a	 faltar	 um	 sem-
número	 de	 artigos	 no	 mercado	 chileno	 —	 chupetas,	 frangos,	 medicamentos
básicos	etc.

Pais	e	mães	de	família,	com	noites	maldormidas,	crianças	chorando	por	falta
de	chupetas.	Sequer	uma,	por	milagre,	nas	farmácias	de	Santiago.

—	Bom	dia,	o	senhor	tem	chupeta?
—	 Não.	 Lamento	 muito.	 A	 culpa	 é	 de	 quem	 votou	 em	 Allende	 —	 era	 o

discurso	 ideológico	memorizado	 que,	 segundo	me	 informaram	 então,	 se	 ouvia
em	Santiago.

Isso	é	luta	de	classes.
—	O	senhor	tem	pollo?
—	Não.	A	culpa	é	de	quem	votou	em	Allende.
A	classe	dominante,	enterrando	milhares	de	frangos,	preferia	perder	naquele

momento	para	voltar	a	ganhar	amanhã,	sem	riscos.
Isso	é	luta	de	classes.



Dezenove	 anos	 atrás,	 a	 classe	 dominante	 escondia	 mercadorias,	 desviava
produtos,	mentia	e	dizia	que	a	culpa	era	de	quem	votara	em	Allende.	Hoje,	 faz
um	 discurso	 neoliberal	 em	 que	 fala,	 não	 só	 no	 Chile,	 mas	 no	 mundo,	 da
inexistência	 das	 classes	 e	 em	 que	 diz	 que	 qualquer	 manifestação	 em	 favor	 da
superação	 do	 capitalismo	 malvado	 é	 voltar	 ao	 sonho	 perigoso,	 negativo	 e
destrutivo	que	tanto	mal	já	fez.

Espero	 que	 as	 progressistas	 e	 os	 progressistas	 que	 sofremos,	 que	 perdemos
companheiros	 e	 companheiras,	 irmãos,	 amigos,	 com	a	perversidade	dos	golpes
que	 nos	 impuseram	 não	 demos	 ouvidos	 a	 essas	 falsidades	 com	 ares	 de	 pós-
modernidades,	mas	tão	idosas	quanto	o	mandonismo	dos	poderosos.

O	primeiro	momento	a	que	gostaria	de	me	reportar	é	o	de	uma	reunião,	de
que	participei	 com	um	 largo	 grupo	de	 educadoras	 e	 educadores	marxistas	 que
me	 fizeram	 arguições	 idênticas	 às	 que	 já	 citei	 neste	 trabalho.	 Arguições,	 por
exemplo,	em	torno	da	questão	da	luta	de	classes,	do	meu	“idealismo”,	do	diálogo
que,	segundo	alguns,	parecia	sugerir	“democratismo”,	do	humanismo;	com	ares
também	idealistas,	de	que	a	Pedagogia	do	oprimido	está	infundida.

Foi	um	vivo	debate	de	mais	de	duas	horas.	Gravado,	seu	conteúdo	constituiu
logo	depois	um	número	de	uma	revista	de	educação	de	Santiago.

É	uma	pena	que,	 tendo	se	extraviado	o	meu	exemplar	da	revista,	não	possa
agora,	de	um	lado,	transcrever	alguns	de	seus	diálogos,	de	outro,	ser	mais	exato
com	relação	aos	 temas	discutidos.	Nada	disso,	porém,	me	 impede	de	afirmar	a
excelência	daquele	encontro	pela	seriedade	com	que	discutimos.

Penso	 agora,	 enquanto	 escrevo,	 no	 mês	 em	 que	 faz	 dezenove	 anos	 aquele
encontro,	nos	companheiros	e	companheiras	com	quem	debati	naquela	tarde	de
Santiago,	cheio	de	esperanças	em	que	elas	e	eles	não	se	tenham	deixado	tentar,
sequer,	pelo	discurso	da	acomodação	“pragmática”	ao	mundo.

Antes	 de	me	despedir	 e	 deixar	 o	 amplo	 salão	 em	que	nos	 achávamos,	 pedi
que	 olhassem	 em	 volta	 e	 pensassem	 criticamente	 em	 torno	 de	 um	 pôster	 que
estavam	 usando,	 para	 a	 campanha	 de	 alfabetização.	 Havia	 vários	 afixados	 nas
paredes	da	sala.

Um	operário	de	meia-idade,	 sentado	 junto	a	uma	mesa	e	 sobre	 sua	cabeça,
com	um	visível	 corte,	uma	 forte	 e	decidida	mão,	 como	se	 estivesse	 esfarelando
algo	 entre	 os	 dedos,	 deixava	 cair	 na	 fenda	 sobre	 a	 cabeça	 passiva	 do	 operário



pedaços	 de	 palavras.	 A	mão	 vigorosa	 do	 educador	 semeava	 letras	 e	 sílabas	 na
cabeça,	puro	recipiente,	do	operário.

“Este	 é	 um	 pôster”,	 disse-lhes	 então,	 “que,	 feito	 por	 progressistas,	 implica
uma	 profunda	 incoerência,	 pois	 expressa,	 sem	 vacilação,	 uma	 ideologia
ostensivamente	 autoritária.	 Mas,	 além	 disso,	 revela	 também	 uma	 profunda
ignorância	científica	em	torno	do	que	é	a	linguagem.

“Este	é,	na	verdade,	um	pôster	a	ser	feito	e	usado	por	reacionários	que	juntem
a	 seu	 reacionarismo	 a	 ignorância	 gritante	 sobre	 a	 linguagem,	 de	 que	 acabo	 de
falar.”

Havia	outro	pôster	em	que	se	dizia:	“Quem	sabe	ensina	a	quem	não	sabe.”
Para	que,	porém,	disse	ontem	e	repito	agora,	quem	sabe	possa	ensinar	a	quem

não	sabe	é	preciso	que,	primeiro,	quem	sabe	saiba	que	não	sabe	tudo;	segundo,
que,	 quem	 não	 sabe,	 saiba	 que	 não	 ignora	 tudo.	 Sem	 esse	 saber	 dialético	 em
torno	 do	 saber	 e	 da	 ignorância	 é	 impossível	 a	 quem	 sabe,	 numa	 perspectiva
progressista,	democrática,	ensinar	a	quem	não	sabe.

O	segundo	momento	daquela	visita	que	me	emocionou	e	a	que	 já	me	referi
num	dos	instantes	deste	ensaio	foi	a	noite	inteira	que	passei,	acompanhado	pelo
sociólogo	Jorge	Fiori,	na	Población	Nueba	Habana,	uma	“invasão	de	terra”	que
ganhou	ares	de	cidade	livre.	Vi	e	senti	de	perto	a	capacidade	de	organização	e	de
governo	das	classes	populares.	A	sabedoria	com	que	a	liderança	não	só	detectava
os	problemas,	mas	também	com	que	os	debatia	com	a	população	inteira	da	quase
cidade.	Nada	 se	 fazia	 na	 vida	 coletiva	 da	 “cidade”	 que	não	 fosse	 submetido	 ao
debate	de	todos.

Acreditavam	 na	 democracia	 que	 estavam	 construindo	 juntos,	 no	 direito
“popular”	 que	 começavam	 a	 codificar,	 na	 educação	 igualmente	 popular,
progressista,	democrática,	a	que	iam	dando	forma.	Acreditavam	na	solidariedade
individual	e	social	em	que	se	sentiam	e	se	sabiam	crescendo.	E,	por	causa	disso
tudo,	 se	 sabiam	também,	de	um	 lado,	 sujeitos	de	profundos	 sustos	e	de	medos
que	causavam	à	classe	dominante,	de	outro,	objetos	de	sua	raiva	incontida.

Nueba	Habana	foi	destruída.	Seu	líder,	assassinado	em	setembro	de	1973.
Seu	espírito	de	liberdade,	seu	sonho	fraterno,	seu	ideal	socialista	estão	vivos.

Talvez,	possivelmente,	aguardando	o	 tempo	para	o	regresso	possível,	que	passa
pela	superação	ou	pela	recusa	do	discurso	“pragmático”	neoliberal.



No	mês	 de	 agosto	 de	 1973,	 recebi	 um	 telefonema	 de	 Buenos	 Aires.	 Era	 o
chefe	de	gabinete	do	dr.	Taiana,	ministro	da	Educação.	Me	disse	que	o	próprio
ministro	queria	falar-me.

“Professor	 Freire”,	 disse	 o	 dr.	 Taiana,	 “teríamos	muito	 prazer	 se	 o	 senhor
aceitasse,	para	tão	rápido	quanto	possível,	o	nosso	convite	a	fim	de	vir	a	Buenos
Aires.	Seria	ótimo,	por	exemplo,	entre	fins	deste	mês	ou	começos	de	setembro”.

Era	 um	 período	 já	 comprometido	 com	 uns	 encontros	 promovidos	 pelo
Conselho	Mundial	de	Igrejas	a	que	não	podia	faltar.

A	visita	ficou	acertada,	então,	para	novembro	de	1973,	depois	de	combinadas
algumas	exigências	que	eu	colocava.	Não	trabalhar	à	noite	era	uma	delas;	usar,
tanto	quanto	possível,	parte	das	noites	ouvindo	tango,	era	outra.

O	ministro	cumpriu	o	acertado.	Trabalhei	muito,	mas	ouvi	 tangos	em	duas
noites	de	Buenos	Aires.

Em	 meu	 percurso	 para	 a	 Argentina	 pernoitei	 em	 Lima,	 na	 casa	 de	 meu
querido	 amigo	 Darcy	 Ribeiro.	 Passamos	 a	 noite	 inteira	 enredados	 numa
conversa	movida	por	querer	bem	e	pela	curiosidade	inquieta	de	saber.	Por	essa
curiosidade	 que	 só	 tem	 quem,	 sabendo	 que	 sabe,	 sabe	 que	 sabe	 pouco	 e	 que
precisa	 e	 pode	 saber	 mais.	 Essa	 não	 é	 curiosidade	 que	 tenha	 quem	 se	 saiba
abarrotado	de	saber.

Darcy,	na	sua	cadeira	quase	“papal”,	sentado	sobre	as	próprias	pernas,	falou
de	seu	 trabalho	no	Peru,	dos	projetos	de	 livros,	de	 suas	 reflexões	no	campo	da
cultura	 e	 da	 educação.	 Falou,	 falamos	 também	 de	 nossa	 saudade	 do	 Brasil.
Revimos	 o	 que	 víramos	 e	 como	 víramos	 o	 que	 víramos	 nos	 tempos	 que
antecederam	ao	golpe	de	1964,	 quando	 ele	 chefiava	 a	Casa	Civil	 do	presidente
Goulart50	e	eu	comandava	o	Programa	Nacional	de	Alfabetização	de	Adultos.	51

Falamos	 do	 Chile.	 De	 seus	 encontros	 com	 Allende,	 do	 espírito	 realmente
democrático	 do	 presidente	 assassinado,	 do	 golpe	 do	 Chile	 que	 teria	 ocorrido
mesmo	 que	 as	 esquerdas	 não	 tivessem	 cometido	 os	 erros	 que	 cometeram.
Quanto	menos	erros	cometidos,	tanto	mais	cedo	teria	sido	o	golpe	imposto.	Em
última	 análise,	 a	 razão	 do	 golpe	 se	 achava	muito	mais	 nos	 acertos	 do	 que	nos
erros	das	esquerdas.

Um	 grande	 amigo	 nosso,	 de	 Darcy	 e	 meu,	 o	 grande	 filósofo	 mais	 que
peruano,	 latino-americano,	 Augusto	 Salazar	 Bonde,	 líder	 da	 grande	 reforma



educacional	 do	Peru,	 a	 quem	Darcy	 e	 eu	déramos	 alguma	 contribuição	 que	 se
juntou	 à	 de	 Ivan	 Illich,	 fora	 ao	 aeroporto	 buscar-me.	 Uma	 semana	 após,	 de
regresso	 à	 Europa,	 visitei-o	 no	 hospital	 onde	 faleceu	 poucos	 dias	 depois.	 Um
câncer	que	o	vinha	matando	 sem	ser	percebido	 se	pronunciou	nas	vésperas	de
seu	fim.

Relembro	 agora	 nossas	 conversas	 ora	 em	 Cuernavaca,	 México,	 ao	 lado	 de
Illich,	ora	em	Genebra,	em	nossa	casa,	ora	em	Lima,	com	sua	equipe.	Era	sempre
o	 pensador	 sério,	 engajado,	 lúcido.	 Discurso	 claro,	 que	 elucidava,	 que	 jamais
obscurecia,	que	desvelava.

Quando	 o	 conheci,	 nos	 fins	 de	 1969,	 em	 Cuernavaca,	 ele	 havia	 lido	 um
conjunto	de	textos	meus,	entre	os	quais	alguns	que	haviam	sido	incorporados	à
Pedagogia	 do	 oprimido	 e	 que	 foram	 publicados	 pelo	 Centro	 de	 Formación
Intercultural	de	Cuernavaca,	que	Illich	dirigia.

Dele	ouvi	umas	das	análises	em	torno	do	que	lhe	parecia	fazer	da	Pedagogia
do	oprimido,	em	fase	de	tradução	ao	inglês,	um	livro	cuja	atualidade	perduraria.
Em	outras	palavras,	“a	Pedagogia	do	oprimido	não	é	um	livro	conjuntural”,	me
disse	ele	um	dia.

No	carro	com	ele,	na	minha	chegada	a	Lima,	pressenti,	sofridamente,	que	o
meu	 amigo	 se	 aproximava	 do	 fim.	 Não	 lhe	 disse	 nada,	 obviamente,	 enquanto
algo	me	 dizia	 que	 ele	 se	 sabia	morrendo.	Minhas	 suspeitas	 cresceram	quando,
falando	de	um	livro	em	que	trabalhava,	me	disse	que	se	inquietava	de	tal	maneira
com	o	tempo	de	que	precisava	para	escrever	que,	de	algum	tempo	àquela	data,
costumava	 gravar	 seu	discurso	 enquanto	dirigia	 seu	 carro	de	um	 sítio	 a	 outro.
“Vou	entre	gando	diariamente	à	secretária	as	fitas	que	gravo.”

Não	sei	se	meu	amigo	conseguiu	gravar	seu	livro.	Se	conseguiu	concluí-lo.
Gostei	 de	 tê-lo	 visto	 pela	 última	 vez	 ao	 ir	 à	Argentina	 e	 ao	 dela	 voltar.	 Só

sinto	não	 ter	podido	conversar	 com	ele	 sobre	o	que	vi.	 Sobre	o	que	 escutei	na
Argentina	 —	 uma	 revolução	 cultural	 quase	 sem	 base	 nenhuma	 para	 sua
sustentação.	Uma	revolução	cultural	sendo	feita	por	um	governo	sem	poder	para
tanto.	 Um	 trabalho	 no	 campo	 da	 educação	 sistemática,	 da	 escola	 de	 primeiro
grau	 à	 universitária	 e	 no	 campo	 da	 educação	 popular,	 de	 imensa	 riqueza	 e
criatividade.	Uma	experiência	que	levou	Darcy	Ribeiro,	emocionado,	a	exclamar:
“Por	favor,	cuidem	direito	do	que	vocês	estão	fazendo.”



Minha	presença	de	uma	 semana	 em	Buenos	Aires	 teve	 seu	 tempo	dividido
entre	 dois	 encontros	 de	 quatro	 horas	 cada	 um	 com	 os	 reitores	 de	 todas	 as
universidades	públicas	do	país,	um	encontro	de	um	dia	com	todas	as	diferentes
equipes	técnicas	do	ministério,	uma	reunião	com	um	grupo	popular	numa	zona
periférica	de	Buenos	Aires	 e,	 finalmente,	uma	noitada	 com	militantes	políticos
em	que	discutimos	o	que	estava	ocorrendo	no	país.

Realmente,	me	surpreendeu	o	ímpeto	inovador	com	que	as	universidades	se
estavam	 entregando	 ao	 esforço	 de	 recriar-se.	 Em	 todos	 os	 aspectos	 da
experiência	 de	 cada	 uma	 delas	 havia	 algo	 a	 observar-se.	 Na	 atividade	 docente
como	na	pesquisa	 em	que	 se	 tentava	 evitar	qualquer	dicotomia	que,	no	 fundo,
prejudica	a	ambas,	como,	por	outro	lado,	nas	atividades	de	extensão.	Na	verdade,
se	 não	 em	 todas,	mas	 em	grande	parte	 delas,	 se	 buscava	 igualmente	 inovar	 na
chamada	extensão	que,	em	lugar	de	se	limitar	a	uma	ida	puramente	assistencial
da	Universidade	a	áreas	populares	vinha	se	tornando-se	um	meio	através	do	qual
a	Universidade	 procurava	 encontrar-se	 com	 os	movimentos	 sociais,	 os	 grupos
populares.	 E	 esse	 encontro	 se	 estava	 dando	 também	 na	 intimidade	 da
Universidade	mesma	e	não	só	nas	áreas	populares.	Me	lembro	de	que	discutimos
bastante	 a	 questão	 política	 tanto	 quanto	 a	 epistemológica	 envolvidas	 neste
problema.

A	decisão	política,	de	caráter	progressista,	mas	que	jamais	deveria	se	alongar
em	 populismo,	 de	 pôr-se	 a	 Universidade	 a	 serviço	 também	 dos	 interesses
populares	e	a	necessária	implicação,	na	prática,	de	uma	compreensão	crítica	em
torno	de	como	se	deve	relacionar	a	ciência	universitária	com	a	consciência	das
classes	 populares.	 No	 fundo	 a	 relação	 entre	 saber	 popular,	 senso	 comum	 e
conhecimento	científico.

Não	tinha	dúvida	ontem	como	não	tenho	hoje	de	que,	quando	pensamos,	em
termos	 críticos,	 em	Universidade	 e	 classes	 populares,	 de	modo	 algum	 estamos
admitindo	que	a	Universidade	deva	 fechar	 suas	portas	a	qualquer	preocupação
rigorosa	que	deva	ter	com	relação	à	pesquisa	e	à	docência.

Não	 faz	 parte	 da	 natureza	 de	 sua	 relação	 ou	 de	 seu	 compromisso	 com	 as
classes	 populares	 a	 sua	 falta	 de	 rigor,	 sua	 incompetência.	 Pelo	 contrário,	 a
universidade	que	não	luta	por	mais	rigorosidade,	por	mais	seriedade	no	âmbito



da	pesquisa	como	no	da	docência,	sempre	indicotomizáveis,	esta	sim,	não	pode
se	aproximar	seriamente	das	classes	populares,	comprometer-se	com	elas.

No	 fundo,	 a	 Universidade	 tem	 de	 girar	 em	 torno	 de	 duas	 preocupações
fundamentais,	 de	 que	 se	 derivam	 outras	 e	 que	 têm	 que	 ver	 com	 o	 ciclo	 do
conhecimento.	Este,	por	sua	vez,	tem	apenas	dois	momentos	que	se	relacionam
permanentemente:	 um	 é	 o	 momento	 em	 que	 conhecemos	 o	 conhecimento
existente,	 produzido;	 o	 outro,	 o	 em	 que	 produzimos	 o	 novo	 conhecimento.
Ainda	 que	 insista	 na	 impossibilidade	 de	 separarmos	 mecanicamente	 um
momento	do	outro,	ainda	que	enfatize	que	são	momentos	de	um	mesmo	ciclo,
me	 parece	 importante	 salientar	 que	 o	 momento	 em	 que	 conhecemos	 o
conhecimento	 existente	 é	 preponderantemente	 o	 da	 docência,	 o	 de	 ensinar	 e
aprender	 conteúdos,	 e	 o	 outro,	 o	 da	 produção	 do	 novo	 conhecimento,	 é
preponderantemente	o	da	pesquisa.	Na	verdade,	porém,	 toda	docência	 implica
pesquisa	e	toda	pesquisa	implica	docência.	Não	há	docência	verdadeira	em	cujo
processo	 não	 se	 encontre	 a	 pesquisa	 como	 pergunta,	 como	 indagação,	 como
curiosidade,	 criatividade,	 assim	 como	 não	 há	 pesquisa	 em	 cujo	 andamento
necessariamente	 não	 se	 aprenda	 porque	 se	 conhece	 e	 não	 se	 ensine	 porque	 se
aprende.

O	 papel	 da	 Universidade,	 seja	 progressista	 ou	 conservadora,	 é	 viver,	 com
seriedade,	 os	 momentos	 deste	 ciclo.	 É	 ensinar,	 é	 formar,	 é	 pesquisar.	 O	 que
distingue	uma	universidade	conservadora	de	outra,	progressista,	jamais	pode	ser
o	fato	de	que	uma	ensina	e	pesquisa	e	a	outra	nada	faz.

As	universidades	com	cujos	reitores	estive	trabalhando	aquelas	oito	horas	em
1973,	 em	 Buenos	 Aires,	 estavam	 convencidas	 disto.	 Nenhuma	 delas	 estava
pretendendo	reduzir	a	democratização	de	si	mesma	ao	tratamento	simplista	do
saber.	Não	era	isso	o	que	as	engajava,	mas,	na	verdade,	diminuir	a	distância	entre
a	Universidade	ou	o	que	nela	se	faz	e	as	classes	populares	sem	a	perda,	contudo,
da	seriedade	e	do	rigor.

Outro	 aspecto	 a	 que	 os	 reitores	 e	 seus	 assessores	 deram	 igual	 atenção,	 no
campo	 da	 docência,	 foi	 a	 busca	 de	 uma	 compreensão	 interdisciplinar	 e	 não
puramente	disciplinar	do	ensino.

Departamentos	 de	 diferentes	 faculdades	 ensaiavam	 trabalhos	 assim	 na
tentativa	 de	 superação	 das	 visões	 compartimentadas	 a	 que	 submetemos	 a



realidade	e	em	que,	não	raro,	nos	perdemos.
Tudo,	porém,	não	eram	rosas.	As	 reações	óbvias	partiam	dos	 sectários	que,

enraizados	em	sua	verdade,	jamais	admitem	nada	que	as	possa	abalar.	Sectários
de	 direita	 ou	 de	 esquerda,	 iguais	 na	 sua	 capacidade	 de	 odiar	 o	 diferente,
intolerantes,	 proprietários	 de	 uma	 verdade	 de	 que	 não	 se	 pode	 ligeiramente
sequer	duvidar,	quanto	mais	negar.

Era	tão	bonito	o	processo	com	que	convivi	por	uma	semana	quanto	frágil	e
ameaçado.	 Em	 nenhuma	 sequer	 das	 reuniões	 de	 que	 participei	 deixei	 de
expressar	minhas	preocupações,	de	sugerir	táticas,	naturalmente	coerentes	com	o
sonho	estratégico	progressista	que	os	animava.	Era	preciso,	dizia-lhes	sempre,	às
vezes	 ante	 olhos	 e	 faces	 espantados,	 os	 deles,	 espantados	 com	 minhas
advertências	que	 lhes	pareciam	infundadas,	era	preciso	que	fossem	manhosos	e
astutos	 como	 as	 serpentes.	 Alguns	 deles	 não	 entendiam	 e	 até	 reagiam
incomodados	quando	lhes	dizia	que,	para	mim,	havia	uma	distância	grande	entre
o	 que	 eles	 faziam	 no	 país,	 no	 nível	 da	 educação,	 da	 cultura,	 dos	movimentos
sociais	populares,	do	discurso	e	as	bases	reais	do	poder	de	seu	governo.	Não	que
não	devessem	fazer	mais	do	que	algo,	fazer	muito.	Mas	era	preciso	estar	de	olhos
abertos	com	relação	àquele	problema.

Não	me	 parecia	 ser	 necessário	 ter	 a	 sensibilidade	 acurada	 e	 o	 saber	 de	 um
bom	analista	político	para	descobrir	no	ar	que	o	golpe	se	gestava,	tanto	quanto,
no	Chile,	“abalroei”	com	o	golpe	nas	“esquinas	das	ruas”,	em	junho	de	1973.

Numa	 das	 reuniões	 que	 tive	 com	 os	 técnicos	 do	Ministério,	 por	 exemplo,
havia	um	policial	infiltrado	que,	inclusive,	me	fez	perguntas	quase	provocativas.
Depois	dos	trabalhos,	um	dos	educadores,	um	pouco	surpreso	e	aborrecido,	me
comunicou	o	 fato.	Falei	 ao	 coordenador,	 que	me	 respondeu	que	 isso	não	 teria
nenhuma	 consequência.	Mesmo,	 porém,	 que	 os	 educadores	 e	 educadoras	 com
quem	 conversava	 não	 estivessem	 falando	 sobre	 nada	 que	 não	 fosse	 público,	 a
presença	do	policial	significava	mais	do	que	ele	pudesse	fazer	com	nosso	diálogo.
Sua	presença	revelava	o	desequilíbrio	entre	o	poder	e	o	governo.	Afinal,	aquela
era	uma	reunião	oficial,	patrocinada	pelo	governo,	convocada	pelo	ministro	da
Educação	 e,	 mesmo	 assim,	 os	 órgãos	 repressivos	 tinham	 o	 poder	 de	 nela	 se
infiltrar	 e	 “policiá-la”.	Era	 como	 se	—	na	verdade	 era	—	as	 forças	 reacionárias



que	comandavam	o	país	tivessem,	por	pura	questão	tática,	permitido	a	volta	de
Perón,	mas	exercessem	sobre	seu	governo	uma	rigorosa	vigilância.

Creio	 que	 não	 mentiria	 se,	 agora,	 realmente	 distante	 daquele	 momento,
dissesse	que,	em	nenhuma	das	reuniões	de	trabalho	de	que	participei,	incluindo	a
que	tive	com	militantes	políticos,	ninguém	concordou	com	minhas	observações.
Diziam,	 às	 vezes,	 à	maneira	dos	 chilenos	no	 início	do	 governo	da	Democracia
Cristã,	que	eu	ainda	revelava	sequelas	dos	traumas	produzidos	pelo	golpe	militar
brasileiro	de	1964.

Quanto	mais	 avançavam	nos	 seus	programas,	 quer	 os	 que	 se	desenvolviam
nas	universidades,	quer	os	que	se	processavam	nas	áreas	populares,	em	diferentes
campos,	 todos,	 de	 modo	 geral,	 respondendo	 à	 curiosidade	 popular	 e
estimulando-a,	 tanto	 mais	 as	 forças	 do	 golpe,	 atentas,	 se	 assanhavam	 e
preparavam	o	desfecho	final.

Em	 minhas	 conversas	 expressei	 minha	 séria	 preocupação	 com	 a	 própria
sobrevivência	de,	pelo	menos,	parte	deles.	Daqueles	e	daquelas	cuja	participação
política	fosse	mais	ou	estivesse	sendo	mais	proeminente,	cuja	prática	se	achasse
visivelmente	mais	 ligada	 às	 classes	 populares	 ou	 aqueles	 e	 aquelas	 de	 quem	 o
serviço	repressivo	estivesse	fazendo	um	perfil	com	tintas	mais	fortes.

Lamentavelmente,	minhas	advertências	tinham	razão	de	ser.	O	golpe	chegou
depois	 da	 morte	 de	 Perón,	 violento,	 malvado,	 e	 alguns	 dos	 amigos	 que	 não
encontravam	fundamento	nas	minhas	análises	tiveram	de	deixar	o	país	às	pressas
e	às	escondidas,	enquanto	outros,	desgraçadamente,	desapareceram	para	sempre.

A	eles	e	a	elas,	a	todos	e	a	todas	que,	na	América	Latina,	na	América	Central,
no	Caribe,	na	África,	tombaram	na	briga	justa,	minha	homenagem	respeitosa	e
amorosa	nesta	Pedagogia	da	esperança	em	que	revivo	a	Pedagogia	do	oprimido.

Fecho	finalmente	o	livro	com	um	relato	sucinto	da	visita	que	fizemos	Nita	e
eu	a	El	Salvador,	em	julho	deste	ano,	1992.

Em	El	Salvador,	camponeses	e	camponesas	que	lutaram	ao	longo	dos	anos,	de
armas	nas	mãos	e,	ao	mesmo	tempo,	de	olhos	curiosos	nas	frases,	nas	palavras,
lendo	 e	 relendo	 o	mundo,	 brigando	 para	 fazê-lo	menos	 feio	 e	menos	 injusto,
aprendendo	a	ler	e	a	escrever	as	palavras,	me	convidaram	para,	com	esperança,
festejar	 um	 hiato	 de	 paz,	 na	 guerra.	 Queriam	 me	 falar	 do	 que	 fizeram	 e	 me
mostrar	o	que	faziam.	Era	sua	forma	de	me	homenagear.



A	 eles	 e	 a	 elas	 se	 juntaram	 seus	 professores	 e	 professoras,	 algumas	 das
lideranças	da	luta	e	a	Universidade	Nacional	de	El	Salvador,	que	me	outorgou	o
título	de	doutor	honoris	causa.

A	Pedagogia	do	oprimido	esteve,	mais	uma	vez,	no	centro	da	trama,	com	suas
teses	fundamentais	mais	atuais	e	vivas	do	que	estavam	quando	de	suas	primeiras
publicações	 nos	 anos	 1970.	 Ela	 e	 não	 apenas	 os	 trabalhos	 de	 alfabetização	 de
adultos	realizados	nos	acampamentos	guerrilheiros.	Talvez	dissesse	melhor	que
esteve	 presente	 a	 Pedagogia	 do	 oprimido	 enquanto	 alma	 fundamental	 da
alfabetização	realizada	como	leitura	do	mundo	e	leitura	da	palavra,	como	leitura
do	contexto	e	leitura	do	texto,	como	prática	e	teoria	em	dialética	unidade.

É	 possível	 até	 que	 o	 que	 vimos	 Nita	 e	 eu	 em	 El	 Salvador	—	 as	 guerrilhas
unidas	em	suas	diferenças	em	função	de	seus	objetivos	estratégicos,	as	militantes
e	 os	 militantes	 amadurecidos	 pelo	 sofrimento,	 radicais	 e	 não	 sectários,	 as
educadoras	 e	 os	 educadores	 de	 olhos	 abertos,	 criticamente	 otimistas,	 a	 direita,
mesmo	 insatisfeita,	 mais	 ou	 menos	 bem-comportada,	 a	 presença	 necessária	 e
exemplar	das	Nações	Unidas	assegurando	o	acordo	de	paz	—,	é	possível	até	que
tudo	 isso	 se	 desmorone,	 se	 desfaça,	 o	 que	 será	 profundamente	 lamentável,	 do
ponto	de	vista	de	quanto	tudo	isso	vem	significando	para	a	história	atual.

O	que	não	se	pode	negar	é	uma	certa	originalidade	da	experiência.	Direita	e
esquerdas	fazendo-se	concessões	mutuamente	para,	assegurando	a	paz,	diminuir
os	 gastos	 sociais,	 o	 sofrimento	 preponderante	 e	 quase	 exclusivo	 das	 classes
populares	que	se	estende	a	amplos	setores	médios	da	sociedade.	Sofrimento	que
afeta	com	menor	rigor	e	diferentemente	as	classes	dominantes.

Aparentemente,	 a	 concessão	 que	 fazem	 as	 classes	 dominantes	 revelaria	 um
maior	desprendimento	seu,	pois	que	a	continuidade	da	luta	as	faria	sofrer	menos
que	 as	 classes	 populares.	Mais	 ainda,	 aparentemente	 as	 classes	 dominantes,	 ao
conceder,	estariam	revelando	seu	espírito	magnânimo,	pois	que	têm	razões	para
não	duvidar	de	que	sua	força,	acrescida	da	ajuda	externa	do	Norte,	esmagaria	as
guerrilhas,	se	chegassem	ao	poder	total	sobre	o	país.

Não	creio,	porém,	em	magnanimidade	das	classes	dominantes	como	 tais.	É
possível	e	comprovável	a	existência	de	magnanimidade	em	indivíduos,	membros
das	 classes	 dominantes,	 mas	 não	 magnanimidade	 dos	 dominantes	 enquanto
classe.



As	 condições	 históricas	 simplesmente	 as	 colocaram	 na	 posição	 em	 que	 o
acordo	de	paz	é	um	momento	da	 luta,	para	elas	e	para	as	classes	populares	em
armas,	e	não	o	fim	da	luta.	As	forças	populares	precisam	de	estar,	e	estou	certo	de
que	estão	a	julgar	pelo	que	ouvi	de	alguns	de	seus	líderes,	prevenidas,	preparadas,
de	 olhos	 abertos,	 escancarados.	 Não	 podem	 “dormir”	 como	 se	 nada	 pudesse
ocorrer	 enquanto	 “dormem”,	 não	 podem	 desmobilizar-se,	 despreparar-se	 sob
pena	de	ser	esmagadas.

De	qualquer	maneira,	essa	 forma	de	encarar	a	 trégua,	nem	sempre	explícita
pelas	partes	em	conflito,	a	trégua	como	um	momento	da	luta,	como	tentativa	de
construção	 ou	 de	 invenção	 de	 uma	 paz	 de	 que	 pode	 resultar	 uma	 experiência
democrática	diferente,	é	algo	que	revela	ou	anuncia	uma	nova	fase	histórica.	Não
uma	 “história	 nova”,	 sem	 classes	 sociais,	 sem	 a	 luta	 entre	 elas,	 sem	 ideologia
como	se,	de	 repente,	num	passe	de	mágica,	 as	 classes	 sociais,	 seus	 conflitos,	 as
ideologias	sumissem	pelas	mangas	do	paletó	negro	de	um	grande	mágico.

É	claro	que	estas	coisas	não	se	dão,	sobretudo	por	acontecerem	no	domínio
do	político,	sem	se	engendrarem	num	jogo	de	táticas	em	que	os	dois	 lados,	em
função	de	suas	posições	estratégicas,	medem	seus	próprios	passos	e	os	passos	de
quem	 caminha	 no	 outro	 lado.	No	 fundo,	 as	 concessões	 que	 os	 antagônicos	 se
fazem	são	pensadas	em	termos	de	menores	perdas	que,	às	vezes,	a	longo	prazo,
são	vitórias,	para	um	deles.

Se	antes,	há	alguns	anos	atrás,	já	era	difícil	que	as	esquerdas	empolgassem	o
poder	não	importa	por	que	caminho,	como	no	Chile,	na	Nicarágua,	em	Grenada,
e	 se	 mantivessem	 incólumes,	 agora,	 depois	 do	 esfacelamento	 do	 chamado
“socialismo	realista”	—	e	não	do	socialismo,	repito	—	em	que	o	conservadorismo
se	tornou	ainda	mais	afoito	pelo	mundo	afora,	os	limites	das	esquerdas,	a	curto
prazo,	se	reduziram.

Daí	 que,	 realistamente,	 conseguir	 a	 paz	 em	 El	 Salvador,	 com	 limitações
óbvias,	com	concessões	às	vezes	maiores	um	pouco	do	que	se	podia	esperar,	é	a
melhor,	porque	a	possível,	maneira	de	avançar.	É	a	melhor	forma	de	o	povo	se
afirmar,	de	ganhar	voz,	presença,	na	reinvenção	de	sua	sociedade,	de	diminuir	as
injustiças.	 Mais	 ainda,	 é	 a	 melhor	 maneira	 de	 criar	 e	 de	 ir	 consolidando	 um
modo	de	ser	democrático	de	que	resulte,	inclusive,	o	aprendizado,	por	parte	dos
acostumados	com	tudo	poder,	de	que	muito	do	que	 lhes	parece	uma	ameaça	a



seus	 privilégios,	 entendidos	 por	 eles,	 obviamente,	 como	direitos	 inalienáveis,	 é
apenas	 a	 efetivação	 de	 direitos	 por	 parte	 de	 quem	 vinha	 sendo	 proibido	 de
exercê-los.	O	aprendizado	de	que	seus	privilégios,	como	o	de	explorar	os	fracos,
o	de	 interditá-los	de	ser,	o	de	negar-lhes	a	esperança,	 são	 imorais	e,	 como	tais,
precisam	 de	 ser	 extirpados.	 O	 aprendizado,	 por	 outro	 lado,	 por	 parte	 dos
esmagados	 e	 das	 esmagadas,	 dos	 impedidos	 de	 ser,	 dos	 renegados,	 de	 que	 é
possível,	 pela	 luta	 séria,	 justa,	 decidida,	 incansável,	 refazer	 o	mundo.	De	que	 a
esperança	 tem	 sentido	 se	 é	 partejada	 na	 inquietação	 criadora	 do	 combate	 na
medida	em	que,	só	assim,	ela	também	pode	partejar	novas	lutas	em	outros	níveis.

O	 aprendizado,	 afinal,	 de	 que	 numa	nova	 prática	 democrática	 é	 possível	 ir
ampliando	os	espaços	para	os	pactos	entre	as	classes	e	ir	consolidando	o	diálogo
entre	diferentes.	Vale	dizer,	ir	aprofundando-se	as	posições	radicais	e	superando-
se	as	sectárias.

Isso	 não	 significa,	 porém,	 de	 maneira	 nenhuma	 que,	 numa	 sociedade	 que
assim	 viva	 a	 democracia,	 uma	 história	 sem	 classes	 sociais,	 sem	 ideologia,	 se
instaure,	 como	 proclama	 certo	 discurso	 pragmaticamente	 pós-moderno	 até
mesmo	onde	nada	ou	quase	nada	disso	ocorre.	Neste	sentido,	para	mim,	a	pós-
modernidade	está	na	forma	diferente,	substantivamente	democrática,	de	se	lidar
com	os	conflitos,	de	se	trabalhar	a	ideologia,	de	se	lutar	pela	superação	constante
e	crescente	das	injustiças	e	de	se	chegar	ao	socialismo	democrático.	Há	uma	pós-
modernidade	de	direita,	mas	há	 também	uma	pós-modernidade	de	 esquerda	 e
não	 como	 quase	 sempre	 se	 insinua,	 quando	 não	 se	 insiste,	 que	 a	 pós-
modernidade	 é	 um	 tempo	 demasiado	 especial,	 que	 suprimiu	 classes	 sociais,
ideologias,	 esquerdas	 e	 direita,	 sonhos	 e	 utopias.	 E	 um	 dos	 aspectos
fundamentais	para	a	pós-modernidade	de	esquerda	é	o	tema	do	poder,	o	tema	de
sua	reinvenção	que	ultrapassa	o	da	modernidade,	o	de	sua	pura	conquista.

Não	 é	 este	 tempo	 demasiado	 especial,	 sem	 classes	 sociais,	 o	 que	 estamos
vivendo	no	Brasil,	nos	anos	1990,	nem	tampouco	na	Suíça,	menos	ainda	em	El
Salvador.	É	por	isso,	inclusive,	que	um	dos	aprendizados	que	a	pós-modernidade
progressista	exige	de	nós	é	o	de	que	nem	sempre	a	vitória	total	da	revolução	evita
que,	mais	adiante,	ela	se	perca.	Às	vezes,	se	perde	em	pleno	gozo	de	seu	poder,
que	 ela	 simplesmente	 conquistou,	 mas	 não	 reinventou,	 não	 recriou.	 Se	 perde
pelo	 arrogante	 excesso	 de	 certeza	 de	 suas	 certezas,	 pela	 consequente	 falta	 de



humildade,	 pelo	 exercício	 autoritário	 de	 seu	 poder.	 Se	 perde	 por	 sua
modernidade.

Conceder,	 pois,	 é	 a	melhor	 forma	de	 ir	ganhando	 somente	 como,	 em	certo
momento,	realmente	ganha	a	luta	que	jamais	é	final	e	completa.	Ganhar	a	luta	é
processo	sem	um	ponto	que	se	possa	dizer	que	é	final.	Quando	se	absolutiza	esse
ponto,	a	revolução	se	imobiliza.

Visitamos	diferentes	zonas	do	país,	participamos	em	duas	delas	de	seminários
regionais	de	 educação,	 estivemos	numa	 linda	 clareira	de	mata,	 uma	 espécie	de
palco	em	que	os	guerrilheiros	se	reuniam	e	se	reúnem	para	discutir,	para	sonhar,
para	avaliar-se,	para	divertir-se.

Assistimos	 a	 uma	 sessão	 de	 um	 “Círculo	 de	 Cultura”	 em	 que	 militantes
armados	 se	 alfabetizavam,	 aprendiam	 a	 ler	 palavras	 fazendo	 a	 releitura	 do
mundo.	 O	 aprendizado	 da	 escrita	 e	 da	 leitura	 da	 palavra,	 que	 faziam	 na
compreensão	do	discurso,	emergia	ou	fazia	parte	de	um	processo	maior	e	mais
significativo	—	o	da	assunção	de	sua	cidadania,	o	da	tomada	da	história	em	suas
mãos.	 É	 isso	 que	 sempre	 defendi,	 é	 por	 isso	 que	 sempre	 me	 bati	 por	 uma
alfabetização	 que,	 conhecendo	 a	 natureza	 social	 da	 aquisição	 da	 linguagem,
jamais	 a	 dicotomize	 do	 processo	 político	 da	 luta	 pela	 cidadania.	O	 que	 jamais
defendi	 foi	 uma	 alfabetização	 neutra,	 um	 puro	 ba-be-bi-bo-bu,	 que,	 ainda,
partisse	da	linguagem	dos	educadores	e	das	educadoras	e	não	da	dos	educandos.
Conversamos	 com	 os	 combatentes,	 com	 seu	 comandante,	 num	 clima	 de
esperança.	 Num	 clima	 igualmente	 de	 esperança	 passamos	 quase	 todo	 um	 dia
numa	 quase	 cidade	 recém-povoada	 por	 exilados	 que	 sobreviviam	 num	 país
vizinho.

Do	topo	de	uma	elevação	divisávamos	 todo	um	mundo	a	ser	construído	de
forma	diferente.	52

Almoçamos	com	o	líder	da	cidade	em	formação,	que	nos	falou	do	que	vinha
significando	 para	 todos	 e	 todas	 o	 regresso	 ao	 país,	 a	 participação	 nas
transformações	 necessárias	 para	 que	 El	 Salvador	 mudasse	 de	 “cara”,	 se	 fosse
tornando	 uma	 sociedade	menos	malvada,	menos	 injusta,	 pouco	 a	 pouco	mais
decente,	mais	humana.

Este	sonho,	pelo	que	pudemos	sentir	nas	conversas	e	na	leitura	do	excelente
livro	de	Ana	Guadalupe	Martinez,35	uma	das	líderes	da	Frente	Farabundo	Martí



para	la	Liberación	Nacional,	FMLN,	como	também	na	visita	que	fizemos	à	Rádio
Venceremos,	 é	 a	 utopia	 por	 que,	 desde	 os	 inícios,	 os	militantes	 salvadorenhos
começaram	 a	 lutar.	 Partiram	 para	 o	 embate	 sem,	 contudo,	 jamais	 desprezar	 a
educação	 e	 sua	 importância	 para	 o	 combate	 mesmo.	 Evitavam,	 tanto	 quanto
possível,	de	um	lado,	cair	na	ilusão	idealista,	que	empresta	à	educação	a	força	que
ela	não	tem;	de	outro,	no	objetivismo	mecanicista	que	a	ela	nega	qualquer	valor
antes	da	revolução.	Dificilmente	tenho	percebido	em	grupos	populares	expressão
tão	forte	de	confiança	crítica	na	prática	educativa.	E	nas	lideranças	também.	Não
consigo	deixar	de	transcrever	aqui	a	dedicatória	a	mim	feita,	numa	obra	de	arte,
quando	de	minha	visita	à	sede	da	FMLN:

Paulo	Freire

Con	su	educación	liberadora	Usted	también	ha	contribuído	a	la	lucha	del	pueblo
salvadoreño	por	el	cambio	social.

Con	agradecimiento	y	respeto.

FMLN
Julio,	1992

As	dificuldades	mais	 duras,	 a	 carência	 e	 precisão	do	povo,	 as	 idas	 e	 vindas	 do
processo	que	depende	de	muitos	fatores	para	solidificar-se,	nada	disso	diminuiu
em	nós,	em	Nita	e	em	mim,	a	esperança	com	que	chegamos	a	El	Salvador,	com
que	vivemos	uma	semana	em	El	Salvador,	com	que	deixamos	El	Salvador.

A	mesma	esperança	com	que	termino	esta	Pedagogia	da	esperança.

Paulo	Freire
Setembro	de	1992
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NOTAS	EXPLICATIVAS

QUANDO	 PAULO	 FREIRE,	 AINDA	 ESCREVENDO	 ESTE	 LIVRO,	 sentiu	 necessidade	 de
aclarar	 alguns	 pontos	 apenas	 tocados	 ou	 mencionados	 por	 ele	 —	 desde	 que
aprofundá-los	seria	se	desviar	de	seu	foco	de	interesse	temático	—,	pediu-me	que
fizesse	as	Notas	explicativas.

Para	 mim	 foi	 uma	 alegria	 imensa	 colaborar	 numa	 obra	 dele.	 E	 colaborar
escrevendo	sobretudo	acerca	das	coisas	de	que	gosto	tanto	e	com	as	quais	venho
me	envolvendo,	com	paixão,	há	mais	de	quinze	anos,	as	“tramas”	da	história	da
educação	brasileira.

Algumas	 notas	 possivelmente	 saíram	 extensas	 —	 assumo	 que	 sou	 prolixa.
Outras	que	podem	parecer	para	a	 leitora	ou	o	 leitor	brasileiro	supérfluas	não	o
são	 na	 verdade,	 desde	 que,	 neste	 momento,	 este	 livro	 já	 está	 em	 processo	 de
tradução	para	algumas	línguas	estrangeiras.

Assim,	 para	 pessoas	 de	 outras	 culturas	 e	 outros	 contextos,	 pessoas	 e	 fatos
conhecidos	nossos	não	o	são,	quase	sempre	e	necessariamente,	para	esses	leitores
e	essas	leitoras	estrangeiros.	Isso	demanda,	estou	certa,	explicações	detalhadas.

O	meu	 envolvimento	 com	 as	 notas	 foi	 crescendo	 a	 cada	momento	 que	me
aproximava	do	livro,	aprofundando	a	sua	leitura.

Fui	 revivendo	 momentos	 de	 minha	 infância,	 quando	 conheci	 Paulo	 como
aluno	 do	 colégio	 Oswaldo	 Cruz;	 depois,	 na	 minha	 juventude,	 ele	 como	 meu
professor	de	“língua	portuguesa”.	Após	ter	vindo	morar	em	São	Paulo,	já	casada
com	 Raul,	 encontrando-me	 algumas	 vezes	 com	 ele	 na	 casa	 de	 meus	 pais,	 em
Recife,	 acompanhava	 seus	 trabalhos	 de	 criação	 e	 aplicação	 do	 Método	 de
Alfabetização	Paulo	Freire.



Veio	 então	 o	 Golpe	 de	 1964,	 e	 só	 esporadicamente	 tinha	 notícias	 dele	 do
Chile,	 dos	 EUA	 e	 de	 Genebra,	 e	 de	 seu	 trabalho	 pedagógico	 que	 crescia	 em
criticidade	e	extensão.

Li-o	 pela	 primeira	 vez	 em	 espanhol.	Coisa	 estranha	 e	 que	me	 fazia	 pensar:
“Tão	 brasileiro,	 tão	 nordestino,	 tão	 pernambucano,	 tão	 recifense,	 e	 eu	 que	 o
conheci	 mergulhado	 nesse	 jeito	 de	 ser	 o	 estou	 lendo	 em	 língua	 estrangeira.”
Coisa	 estranha,	 assustava-me	e	 espantava-me	com	 isso.	Ouvia-o,	 então	em	voz
tão	familiar	repetindo	o	texto	em	português.	Voz	mansa,	convicção	forte,	criação
engenhosa,	coisas	próprias	do	nordestino.

Depois	as	narrativas	das	relações	que	ele	estabeleceu	com	o	mundo	afora,	que
ele	narra	tão	bem	neste	livro,	com	seus	ouvintes	leitores	em	torno	da	Pedagogia
do	 oprimido,	 ficaram	 mais	 longe	 de	 mim.	 Aparentemente,	 desde	 que	 pude
entender	 essa	 sua	 relação,	 essa	 sua	 vivência,	 porque	 aqui	 em	 São	 Paulo	 com
colegas	 professores	 discutia	 a	 Pedagogia	 do	 oprimido,	 que	 também	 entre	 nós
despertava	reflexões,	conclusões	e	dúvidas	análogas	às	que	ele	teve	e	narra	nesse
livro	com	diversos	grupos	dos	cinco	continentes.

Havia,	 então,	mesmo	sem	o	diálogo	 face	a	 face,	um	ponto	em	comum	com
que	agora,	fazendo	estas	Notas,	me	sinto	familiarizada.	Com	as	coisas,	os	fatos	e
as	 pessoas	 de	 que	 e	 de	 quem	 ele	 fala.	Mesmo	 porque	 nos	 últimos	 cinco	 anos
assisti	a	eles	e	os	vivi	participando	junto	com	Paulo,	no	Brasil	e	fora	dele.

Escrever	 as	Notas	 sobre	 as	 ruas	 do	Recife	 sobre	meu	pai	Aluizio	 e	 o	COC,
sobre	Ariano	 e	Taperoá,	 ou	 sobre	 o	 que	 é	manha	 ou	 o	 presidente	Goulart	me
fascinou	 tanto	 quanto	 descrever	 e	 analisar	 o	 que	 está	 sendo	 para	 a	 história	 da
educação	 o	 pensamento	 pedagógico	 de	 Paulo	 Freire	 desde	 o	 II	 Congresso
Nacional	de	Educação	de	Adultos;	ou	a	administração	petista	e	a	gestão	dele	na
Secretaria	 Municipal	 de	 Educação,	 ou	 ainda	 nossa	 experiência	 pedagógico-
política	 carregada	 de	 emoção	 que	 foi	 a	 visita	 que	 fizemos	 juntos	 a	 Segundo
Montes,	em	El	Salvador.

Fazer	 estas	 Notas	 não	 foi	 um	 trabalho	mecânico	 ou	 neutro.	 Não,	 isso	 não
existe	 e	 aquele	 seria	 impossível	 para	mim	 diante	 de	meu	modo	 de	 ser,	 de	me
envolver	 e	 entender	 o	 mundo.	 Elas	 estão	 carregadas	 de	 vivência,	 de	 minha
compreensão	 da	 história	 da	 educação	 brasileira	 e	 de	 minha	 revolta	 pelo



autoritarismo	 elitista	 e	 discriminatório	 da	 tradição	 colonial	 e	 escravocrata
brasileira,	ainda	hoje	presente	entre	nós.

Das	interdições	e	proibições.	Das	interdições	do	corpo	que	vêm	reproduzindo
não	só	o	analfabetismo	brasileiro,	conforme	tese	que	venho	levantando,	mas	de
uma	 ideologia	da	 interdição	do	 corpo	que	vem	respondendo	pelos	 “meninos	 e
meninas	 de	 rua”,	 pela	 miséria	 e	 fome,	 pelo	 desemprego	 e	 prostituição	 e	 pelo
exílio	e	morte	de	tantos	brasileiros	no	período	da	ditadura	militar.	Interdição	do
corpo	 de	 Paulo	 Freire	 (e	 de	 suas	 ideias),	 proibido	 de	 viver	 que	 foi	 por	 longos
quinze	 anos	 no	 Brasil,	 interdição	—	 a	 sua	 e	 de	 tantos	 outros	 brasileiros	 que,
contraditoriamente,	 o	 levou	 a	 escrever	 a	Pedagogia	do	 oprimido,	 que,	 negando
todas	 as	 formas	 de	 interdição	 secularmente	 reproduzidas	 no	 Brasil,	 aponta	 a
possibilidade	 da	 libertação	 dos	 homens	 e	 das	 mulheres.	 Tudo	 isso	 se
completando	nesta	Pedagogia	da	esperança.

Por	 essas	 coisas	 todas	 me	 senti	 estimulada	 a	 escrever	 estas	 Notas.	 Assim,
joguei	 nelas	 minhas	 emoções,	 meus	 conhecimentos	 da	 história	 da	 educação
brasileira,	 mas	 sobretudo	 minha	 leitura	 de	 mundo	 norteada	 pelo	 triângulo
interdição,	libertação	e	esperança.

Ana	Maria	Araújo	Freire

1	 Uma	 das	 categorias	 mais	 importantes	 porque	 provocativa	 de	 reflexões	 nos
escritos	 da	 Pedagogia	 do	 oprimido	 é	 o	 “inédito	 viável”.	 Pouco	 comentada	 e
arrisco	 dizer	 pouco	 estudada,	 essa	 categoria	 encerra	 nela	 toda	 uma	 crença	 no
sonho	possível	e	na	utopia	que	virá,	desde	que	os	que	fazem	a	sua	história	assim
queiram,	esperanças	bem	próprias	de	Freire.

Para	Freire,	as	mulheres	e	os	homens	como	corpos	conscientes	sabem	bem	ou
mal	 de	 seus	 condicionamentos	 e	 de	 sua	 liberdade.	 Assim	 encontram,	 em	 suas
vidas	 pessoal	 e	 social,	 obstáculos,	 barreiras	 que	 precisam	 ser	 vencidas.	A	 essas
barreiras	ele	chama	de	“situações-limite”.



Os	homens	e	as	mulheres	têm	várias	atitudes	diante	dessas	“situações-limite”:
ou	as	percebem	como	um	obstáculo	que	não	podem	transpor,	ou	como	algo	que
não	querem	transpor	ou	ainda	como	algo	que	sabem	que	existe	e	que	precisa	ser
rompido	e	então	se	empenham	na	sua	superação.

Nesse	caso	a	“situação-limite”	foi	percebida	criticamente	e	por	isso	aqueles	e
aquelas	 que	 a	 entenderam	 querem	 agir,	 desafiados	 que	 estão	 e	 se	 sentem	 a
resolver	 da	melhor	maneira	 possível,	 num	 clima	 de	 esperança	 e	 de	 confiança,
esses	problemas	da	sociedade	em	que	vivem.

Para	 isso	 eles	 e	 elas	 se	 separaram	 epistemologicamente,	 tomaram	 distância
daquilo	que	os	“incomodava”,	objetivaram-no	e	somente	quando	o	entenderam
na	sua	profundidade,	na	 sua	essência,	destacado	do	que	está	aí,	 é	que	pôde	 ser
visto	 como	 um	 problema.	 Como	 algo	 “percebido”	 e	 “destacado”	 da	 vida
cotidiana	 —	 o	 “percebido-destacado”	 —	 que	 não	 podendo	 e	 não	 devendo
permanecer	 como	 tal	 passa	 a	 ser	 um	 tema-problema	 que	 deve	 e	 precisa	 ser
enfrentado,	portanto,	deve	e	precisa	ser	discutido	e	superado.

As	 ações	 necessárias	 para	 romper	 as	 “situações-limite”	 Freire	 as	 chama	 de
“atos-limite”.	 Esses	 se	 dirigem,	 então,	 à	 superação	 e	 à	 negação	 do	 dado,	 da
aceitação	 dócil	 e	 passiva	 do	 que	 está	 aí,	 implicando	 dessa	 forma	 uma	 postura
decidida	frente	ao	mundo.

As	“situações-limite”	implicam,	pois,	a	existência	daqueles	e	daquelas	a	quem
direta	ou	indiretamente	servem,	os	dominantes;	e	daqueles	e	daquelas	a	quem	se
“negam”	e	se	“fream”	as	coisas,	os	oprimidos.

Os	primeiros	veem	os	 temas-problemas	encobertos	pelas	 “situações-limite”,
daí	 os	 considerar	 como	 determinantes	 históricos	 e	 que	 nada	 há	 a	 fazer,	 só	 se
adaptar	 a	 elas.	 Os	 segundos	 quando	 percebem	 claramente	 que	 os	 temas
desafiadores	da	sociedade	não	estão	encobertos	pelas	“situações-limite”	quando
passam	 a	 ser	 um	 “percebido-destacado”,	 se	 sentem	 mobilizados	 a	 agir	 e	 a
descobrirem	o	“inédito	viável”.

Esses	segundos	são	os	que	se	sentem	no	dever	de	romperem	essa	barreira	das
“situações-limite”	 para	 resolvendo,	 pela	 ação	 com	 reflexão,	 esses	 obstáculos	 à
liberdade	 dos	 oprimidos,	 transpor	 a	 “fronteira	 entre	 o	 ser	 e	 o	 ser-mais”,	 tão
sonhada	 por	 Freire.	 Este	 representando,	 evidentemente,	 a	 vontade	 política	 de



todas	e	de	todos	os	que	como	ele	e	com	ele	vêm	trabalhando	para	a	libertação	dos
homens	e	das	mulheres,	independentemente	de	raça,	religião,	sexo	e	classe.

Esse	“inédito	viável”	é,	pois,	 em	última	 instância,	algo	que	o	sonho	utópico
sabe	 que	 existe,	 mas	 que	 só	 será	 conseguido	 pela	 práxis	 libertadora	 que	 pode
passar	 pela	 teoria	 da	 ação	 dialógica	 de	 Freire	 ou,	 evidentemente,	 porque	 não
necessariamente	só	pela	dele,	por	outra	que	pretenda	os	mesmos	fins.

O	 “inédito	 viável”	 é	 na	 realidade	 uma	 coisa	 inédita,	 ainda	 não	 claramente
conhecida	e	vivida,	mas	sonhada,	e	quando	se	 torna	um	“percebido-destacado”
pelos	que	pensam	utopicamente,	esses	sabem,	então,	que	o	problema	não	é	mais
um	sonho,	que	ele	pode	se	tornar	realidade.

Assim,	quando	os	seres	conscientes	querem,	refletem	e	agem	para	derrubar	as
“situações-limite”	que	os	e	as	deixaram	a	si	e	a	quase	todos	e	todas	limitados	a	ser
menos;	o	“inédito	viável”	não	é	mais	ele	mesmo,	mas	a	concretização	dele	no	que
tinha	antes	de	inviável.

Portanto,	na	realidade	são	essas	barreiras,	essas	“situações-limite”	que	mesmo
não	 impedindo,	 depois	 de	 “percebidos-destacados”,	 a	 alguns	 e	 algumas	 de
sonhar	 o	 sonho,	 vêm	 proibindo	 à	 maioria	 a	 realização	 da	 humanização	 e	 a
concretização	do	SER	MAIS.

2	O	 colégio	Oswaldo	Cruz	 funcionou	de	 1923	 a	 1956	 sob	 a	 direção	de	Aluizio
Pessoa	de	Araújo,	 quando,	para	 tristeza	 sua	 e	de	 todos	os	que	 conheciam	 seus
frutos	 e	 dele	 tinham	 se	 beneficiado,	 encerrou	 as	 atividades	 dessa	 que	 foi,	 sem
dúvida	alguma,	uma	das	mais	importantes	iniciativas	pedagógicas	da	história	da
educação	 do	 Nordeste	 e,	 se	 não	 quisermos,	 o	 que	 seria	 justo	 e	 real	 dizer,	 da
história	da	educação	brasileira.

Conhecido	pela	 seriedade	 ética	 e	 pela	 excelência	 do	 seu	 ensino,	 o	Oswaldo
Cruz,	que	nenhuma	relação	teve	com	o	seu	homônimo	da	cidade	de	São	Paulo,
abrigou	 no	 seu	 corpo	 discente	 alunos	 e	 alunas	 não	 só	 do	 Recife	 ou	 de
Pernambuco,	mas	 jovens	do	Maranhão	a	Sergipe,	de	quase	 todo	 esse	Nordeste



brasileiro	que	a	ele	acorria	pela	confiança	nos	seus	propósitos	e	nas	suas	práticas
educativas.

Como	diretor	 e	 professor	 das	 línguas	 latina,	 portuguesa	 e	 francesa,	Aluizio
juntou	a	si,	na	tarefa	educativa,	profissionais	experientes	das	diferentes	áreas	do
conhecimento.	 Esteve,	 todavia,	 também	 sempre	 aberto	 a	 receber	 contribuições
de	 jovens	 novos	 professores.	 Paulo	 Freire	 é	 um	 dos	muitos	 exemplos.	 Foi	 no
Oswaldo	Cruz	que	iniciou	sua	docência	como	professor	de	língua	portuguesa.	O
critério	 de	 escolha	 dos	 professores	 por	 Aluizio	 foi	 sempre	 o	 da	 competência
profissional	e	o	da	dedicação	e	seriedade	no	trato	do	ato	de	educar.

Foi,	 preponderantemente,	 dos	 professores	 do	 colégio	Oswaldo	Cruz	 que	 se
formou	 o	 corpo	 docente	 de	 quase	 todas	 as	 faculdades	 que	 reunidas	 vieram	 a
compor	a	primeira	universidade	federal	do	estado	de	Pernambuco,	em	1946.

Com	 seu	 espírito	 e	 seu	 corpo	 de	 educador	 engajado,	 fez	 do	 COC	 um
educandário	inovador	e	progressista	para	a	época.	Acolheu	nele	alunas	moças	em
coeducação	com	os	rapazes,	já	em	1924.	Foi	também	nesse	colégio	que	alunos	de
outras	religiões,	sobretudo	da	judaica	—	os	judeus	ainda	não	tinham	sua	escola
própria,	no	Recife,	até	os	anos	1940	—,	tiveram	sua	formação	moral	e	científica.

O	COC	contava	com	laboratórios	para	as	aulas	práticas	de	biologia,	 física	e
química	 em	 três	 anfiteatros	 que	 mesmo	 hoje	 seriam	 um	 sonho	 para	 muitas
faculdades	 do	 país.	 A	 coleção	 de	mapas	 históricos	 e	 geográficos	 e	 a	 biblioteca
eram	atualizadas	e	de	alto	nível.	Manteve	bandas	de	música,	coral,	aulas	de	balé
para	moças.	 Seus	 alunos	 se	 organizavam	 em	 grêmios	 estudantis	 e	 publicaram
jornais	e	revistas.	São	exemplos	o	Sylogeu	e	Arrecifes.

Passaram	 pelo	 colégio	 Oswaldo	 Cruz,	 do	 Recife,	 como	 alunos	 e/ou	 como
professores	 nomes	 nacional	 e	 mesmo	 internacionalmente	 reconhecidos	 como
cientistas,	 juristas,	 artistas	 ou	 políticos.	 Citaria:	 José	 Leite	 Lopes;	 Mário
Schemberg;	 Ricardo	 Ferreira;	 Newton	Maia;	Moacir	 de	 Albuquerque;	 Cláudio
Souto;	Ariano	Suassuna;	Reinaldo	Azoubel;	Pelópidas	Silveira;	Amaro	Quintas;
Dácio	 Rabelo;	 Abelardo	 e	 Aderbal	 Jurema;	 Egídio	 Ferreira	 Lima;	 Hervásio	 de
Carvalho;	 Fernando	 Lira;	 Vasconcelos	 Sobrinho;	 Odorico	 Tavares;	 Evandro
Gueiros;	 Dorany	 Sampaio;	 Etelvino	 Lins;	 Armando	Monteiro	 Filho;	 Francisco
Brenand;	Lucílio	Varejão,	pai	e	filho;	Ricardo	Palmeira;	Mario	Sete	e	seus	filhos
Hoel	 e	 Hilton;	 Valdemar	 Valente;	 Manoel	 Correia	 de	 Andrade;	 Albino



Fernandes	 Vital	 e,	 como	 já	 citado	 e	 ele	 mesmo	 declara,	 o	 autor	 deste	 livro.
Pessoas	 das	 mais	 diferentes	 vertentes	 ideológicas,	 mas	 todos	 com	 sólida
formação	e	competência	profissional.

O	colégio	Oswaldo	Cruz	na	pessoa	de	seu	diretor	não	teve	medo	de	romper
as	tradições	elitistas	e	autoritárias	da	sociedade	brasileira.	Os	que	por	lá	passaram
não	conheceram	as	discriminações	de	classe,	raça,	religião	ou	sexo.

3	 O	 curso	 secundário	 foi	 alvo	 de	 matéria	 legislativa	 no	 início	 do	 governo	 de
Getúlio	Vargas,	mediante	 dois	 decretos.	Um	 de	 abril	 de	 1931	 e	 o	 segundo	 do
mesmo	mês	no	ano	de	1932,	que	consolidou	a	organização	citada	em	1931	desse
ramo	de	ensino	médio,	sistematizando-o.

Como	 na	 tradição	 histórica	 brasileira	 a	 legislação	 escolar	 vinha	 sendo	 feita
quase	 que	 exclusivamente	 por	 atos	 do	 poder	 Executivo	 sem	 as	 necessárias
iniciativas	do	poder	Legislativo	ou	da	sociedade	civil,	essa	reforma	do	início	dos
anos	 1930	 não	 causou	 estranheza.	 Ainda	 mais	 que	 Vargas,	 após	 perder	 as
eleições,	 tinha	 tomado	o	poder	 supremo	da	nação,	 em	novembro	de	1930,	por
meio	 das	 forças	 revolucionárias	 que	 negavam	 sobretudo	 a	 hegemonia	 da
aristocracia	cafeeira,	paulista	e	mineira,	que	governava	o	país	por	quase	 todo	o
tempo	republicano.

Embora	tecnicamente	essa	reforma	educacional	de	Vargas	e	de	seu	ministro
da	Educação	de	então,	Francisco	Campos,	 tivesse	medidas	 inovadoras,	 ela,	não
tendo	 fugido	 à	 tradição,	 pecava	 no	 todo	 porque	 pecava	 politicamente	 pelo
excesso	da	centralização	autoritária	e	pelo	gosto	elitista	da	minoria	mandante	de
nossa	sociedade.

A	reforma	em	questão	vigorou	até	1942,	quando	Vargas,	que	continuava	no
poder,	mas	desde	1937	em	período	explícito	de	ditadura,	a	substituiu	por	outra
que	acentuava	ainda	mais	esses	traços	nada	democráticos	da	primeira	reforma.

Esse	ramo	de	ensino,	de	perfil	acadêmico,	que	não	profissionalizava,	mas	era
apenas	uma	ponte	para	o	nível	superior,	contraditoriamente,	dentro	de	um	país
que	queria	e	precisava	industrializar-se,	foi	o	ramo	de	ensino	que	gozou	de	maior



prestígio	e	prerrogativas	da	sociedade	política	e	dos	segmentos	médios	e	altos	da
sociedade	civil	dentro	dos	sonhos	elitistas	que	se	perpetuavam	desde	quando	os
jesuítas	 o	 implantaram,	 no	 século	 XVI,	 com	 o	 nome	 de	 “cursos	 de
humanidades”.

O	 curso	 secundário	 consolidado	 em	 1932,	 e	 ao	 qual	 Freire	 se	 reporta,
estabelecia	 dois	 ciclos	 de	 ensino.	 O	 lo	 Ciclo,	 chamado	 de	 Fundamental,	 era
composto	de	cinco	anos	letivos	de	duração	e	aceitaria	alunos	e	alunas	de	mais	de
dez	anos	de	 idade	após	um	exame	de	admissão	bastante	 rigoroso	e	 seletivo	em
termos	de	conteúdos.	O	2º	Ciclo,	propedêutico	ao	superior,	era	formado	por	dois
anos	letivos	de	duração,	chamado	Complementar,	que	exigia	para	sua	matrícula	a
aprovação	do(a)	aluno(a)	no	1º	Ciclo.

O	Complementar	se	subdividia	em	três	seções,	dependendo	de	qual	curso	do
nível	superior	fosse	o	secundarista	seguir	após	a	conclusão	desse	2º	Ciclo.

Assim,	os	estabelecimentos	de	ensino	oficiais	ou	os	privados	equiparados	ao
colégio	 Pedro	 II	 —	 colégio	 oficial	 modelo	 para	 todos	 os	 estabelecimentos	 do
ensino	secundário	do	país	—	ofereciam	os	cursos	pré-jurídico,	pré-médico	e	pré-
engenharia.

Não	existindo	ainda	nesse	período	no	Brasil	cursos	de	educação	e	formação
de	professores	em	grau	superior,	todos	e	todas	as	pessoas	que	se	inclinavam	para
uma	formação	dentro	das	ciências	humanas	necessariamente	tinham	que	cursar
o	“2º	ciclo	secundário	pré-jurídico”	e	após	este	a	própria	Faculdade	de	Direito.

Foi	 esse	 o	 caso	 de	 Freire.	 Não	 tendo,	 quando	 ingressou	 na	 Faculdade	 de
Direito	 do	 Recife,	 em	 1943,	 a	 ideia	 clara	 de	 tornar-se	 educador,	muito	menos
quando,	em	1941,	iniciou	o	pré-jurídico,	todavia	sentia	e	sabia	que	sua	tendência
era	estar	o	mais	próximo	possível	dos	problemas	humanos.

4	Escrever	sobre	seu	próprio	pai	não	é	tarefa	fácil.	Mas	quando	se	sente	e	se	sabe
que	ele	foi	um	homem	que	aperfeiçoou	por	todos	os	quase	83	anos	de	sua	vida	as
qualidades	humanas	da	generosidade,	solidariedade	e	da	humildade	sem	jamais
ter	perdido	a	dignidade,	falar	dele	é	ameno,	alegre	e	recompensador.



Aluizio,	diz	o	diário	de	seu	pai,	o	médico	Antônio	Miguel	de	Araújo,	“nasceu
em	29	de	dezembro	de	1897	(quarta-feira),	às	4	horas	da	manhã.	Batizou-se	em
21	de	 fevereiro	de	 1898	 com	o	Pe.	Marçal	 (ilegível)	 e	 os	 padrinhos	Urbano	de
Andrade	Lima	e	sua	mulher,	d.	Anna	Clara	Lyra	Lima”.

Aluizio	Pessoa	de	Araújo,	tendo	nascido	em	Timbaúba,	morreu	no	Recife	em
1º	de	novembro	de	1979.

Teve	 o	 educador	 pernambucano	 sua	 formação	 acadêmica	 e	 religiosa	 no
secular	 Seminário	de	Olinda	 e	 após	 a	 conclusão	dos	 “cursos	maiores”	 desistiu,
para	tristeza	de	seus	pais,	de	ir	para	Roma	e	de	lá	fazer	os	votos	sacerdotais.

Poucos	anos	depois	desse	fato	Aluizio	casou-se,	em	25	de	junho	de	1925,	com
Francisca	 de	 Albuquerque,	 conhecida	 como	 Genove,	 que	 o	 ajudou	 desde	 o
primeiro	momento	no	funcionamento	do	então	Ginásio	Oswaldo	Cruz.	Tiveram
nove	filhos	e	a	alegria	de	comemorarem	cinquenta	anos	de	casados	mesmo	que
sem	um	de	seus	filhos,	Paulo	de	Tarso.

A	desistência	da	 vida	 sacerdotal	 e	 o	 casamento	não	o	distanciaram	de	uma
vida	regrada	pelas	normas	e	princípios	da	Igreja	Católica,	antes	o	aproximaram
da	 religiosidade	mais	 autêntica	 e	 profunda.	 Pautou	 por	 ela	 sua	 vida	 privada	 e
profissional,	vivendo	a	sua	fé	e	aprimorando	as	suas	qualidades	de	generosidade
e	solidariedade.	E	mais	que	essas,	a	sua	cumplicidade	com	a	seriedade,	a	ética	e	o
compromisso	 com	 o	 humanismo	 o	 levou	 a	 uma	 prática	 de	 educador
extremamente	 aberta	 para	 com	 todos	 e	 todas	 que	 queriam,	 precisavam	 e
desejavam	estudar.	E	fazia	isso	com	humildade.

Dos	anos	1920	até	mesmo	princípios	dos	anos	1950,	contando	o	Recife	com
poucas	 unidades	 educacionais	 públicas,	 portanto	 gratuitas,	 mantendo	 o	 curso
secundário,	Aluizio,	 como	diretor	e	proprietário	do	COC,	como	era	conhecido
seu	 colégio,	 tornou	 na	 realidade	 sua	 instituição	 privada	 numa	 instituição	 de
caráter	 público.	 Sem	 jamais	 ter	 se	 beneficiado	de	 verbas	 públicas,	 ofereceu	 em
seu	próprio	educandário	ensino	a	tantos	e	tantas	jovens	que	dele	precisaram.

Sua	gratuidade	era	total,	pois	jamais	cobrou	de	seus	alunos	ou	de	suas	alunas
bolsistas,	 em	 qualquer	 das	 formas	 de	 cobrança	 que	 possa	 existir,	 o	 que	 tinha
doado	 pela	 sua	 generosidade	 pessoal	 e	 pela	 sua	 compreensão	 social	 de	 que	 a
educação	era	um	direito	de	todos	e	de	todas.



Desses	princípios	jamais	abriu	mão,	pois	teve	sempre	a	convicção	de	que	esta
era	a	“vocação”	de	se	estar	sendo	no	mundo.

5	O	SESI	—	Serviço	Social	da	Indústria	—	foi	criado	pelo	Decreto-Lei	no	9.403	do
então	presidente	da	República	Eurico	Gaspar	Dutra,	em	25	de	junho	de	1946.

Atribuindo	 poderes	 à	 Confederação	Nacional	 da	 Indústria,	 encarregando-a
de	criar,	organizar	e	dirigir	este	serviço,	o	ato	legal	faz	considerações,	justificando
a	medida.

Seriam,	 sucintamente,	 estes	 os	 motivos	 que	 levaram	 o	 poder	 Executivo	 a
decretar	tal	matéria:	“as	dificuldades	que	os	encargos	de	após	guerra	têm	criado
na	 vida	 social	 e	 econômica	 do	 país”;	 que	 sendo	 dever	 do	 Estado,	 mas	 não
exclusivamente	 “favorecer	 e	 estimular	 a	 cooperação	 das	 classes	 em	 iniciativas
tendentes	 a	 promover	 o	 bem-estar	 dos	 trabalhadores	 e	 de	 suas	 famílias”	 e
favorecer-lhes	condições	de	“melhoria	do	padrão	de	vida”;	a	disponibilidade	da
CNI	como	entidade	das	classes	produtoras	de	“proporcionar	assistência	social	e
melhores	 condições	 de	 habitação,	 nutrição,	 higiene	 dos	 trabalhadores	 e,	 bem
assim,	 desenvolver	 o	 espírito	 de	 solidariedade	 entre	 empregados	 e
empregadores”	e	de	que	“esse	programa,	incentivando	o	sentimento	e	o	espírito
de	justiça	social	entre	as	classes,	muito	concorrerá	para	destruir,	em	nosso	meio,
os	 elementos	 propícios	 à	 germinação	 de	 influências	 dissolventes	 e	 prejudiciais
aos	interesses	da	coletividade”.

Essa	matéria	é	um	retrato	do	país.	É	 interessante	analisar	e	apontar	o	que	a
“letra	da	lei”	não	diz,	mas	está	presente	implicitamente	no	decreto.

Começaria	denunciando	a	própria	forma	do	ato.
Ele	 vem	 de	 cima,	 do	 poder	 Executivo.	 Ademais	 por	 uma	 maneira	 mais

autoritária	 do	 que	 um	decreto.	Veio	 através	 de	 um	decreto-lei,	 isto	 é,	 por	 um
decreto	que	o	chefe	do	Executivo,	no	caso	o	presidente	da	República,	expede	com
a	força	de	lei,	absorvendo,	portanto,	funções	próprias	do	poder	Legislativo	além
do	seu	próprio.



Dutra,	 como	 outros	 presidentes	 brasileiros,	 usou	 desse	 mecanismo	 tão	 ao
gosto	do	autoritarismo	centralizador	brasileiro,	que	felizmente	já	foi	proscrito	de
nosso	aparato	burocrático	de	Estado.

O	documento	em	questão	fala	em	dificuldades	de	pós-guerra,	quando	o	Brasil
poderia	ter	saído	enriquecido	do	período	bélico,	desde	que,	anteriormente	a	ele,
tinha	 sido	 um	 dos	 países	 fornecedores	 de	 estoques	 de	 produtos	 diversos
essenciais	de	guerra.

Os	 outros	 considerandos	 escondem	 o	 receio	 do	 comunismo.	 Traduzem	 o
medo	do	regime	antagônico	ao	capitalismo,	o	da	“caça	às	bruxas”	ordenada	pelos
países	 do	 “Norte”.	 Indicam	uma	 camuflação	 para	 o	 não	 desvelamento,	 claro	 e
consciente,	 da	 luta	 de	 classes.	 “Pedem”	 a	 aceitação	 calma	 e	 passiva	 das
discrepantes	 diferenças	 das	 condições	 materiais	 entre	 patrões	 e	 empregados.
Assistem	para	não	enfrentar.

Freire	 entrou	 para	 trabalhar	 nesse	 espaço,	 o	 que	 parece	 à	 primeira	 vista
contraditório;	no	entanto	foi	lá,	aprendendo	com	trabalhadores	urbanos,	rurais	e
pescadores,	 mas	 sobretudo	 com	 as	 relações	 impostas	 pelo	 patronato	 ao
operariado,	que	foi	capaz	de	ir	formulando	um	pensamento	pedagógico	com	as
marcas	do	diálogo,	da	criticidade	e	da	transformação	social.

6	 A	 Faculdade	 de	 Direito	 do	 Recife,	 hoje	 uma	 das	 unidades	 da	 Universidade
Federal	de	Pernambuco,	foi	sempre	um	espaço	de	lutas	políticas	e	de	renovação
de	ideias	no	cenário	brasileiro.

É	que,	criada	logo	após	a	Independência	brasileira,	em	11	de	agosto	de	1827,
juntamente	com	a	“do	largo	de	São	Francisco”	de	São	Paulo,	essa	escola	de	cursos
jurídicos,	 que	 inicialmente	 funcionou	 no	 mosteiro	 de	 São	 Bento	 de	 Olinda,
nascia	como	possibilidade	de	formar	mais	do	que	os	homens	que	iriam	compor	o
aparato	 jurídico	 nacional.	 São	 os	 egressos	 desses	 dois	 cursos	 que	 forjaram,
inicialmente,	o	próprio	aparelho	de	Estado	brasileiro.



7	Freire	teve	que	pedir	asilo	político	e	sair	do	Brasil	quando	tinha	apenas	43	anos
de	idade.	Teve	que	viver	afastado	de	sua	pátria	e	de	seus	familiares	por	mais	de
quinze	anos.

Nesse	tempo	perdeu	sua	mãe	e	muitos	dos	seus	amigos.	Entre	esses,	inúmeros
militantes	 políticos,	 animadores	 dos	 “círculos	 de	 cultura”	 e	 monitores	 do
Programa	Nacional	de	Alfabetização,	que	não	 foram	poupados	pelas	 torturas	e
das	perseguições	dos	anos	da	ditadura	militar.

Assim	 devemos,	 contraditória	 e	 ironicamente,	 a	 saída	 de	 Freire	 de	 nosso
convívio	 num	 momento	 em	 que	 ele	 agia	 e	 produzia	 séria,	 eficiente	 e
entusiasticamente,	exatamente	por	estas	qualidades.

Seu	 “pecado”	 fora	 alfabetizar	 para	 a	 conscientização	 e	 para	 a	 participação
política.	 Alfabetizar	 para	 que	 o	 povo	 emergisse	 da	 situação	 de	 dominado	 e
explorado	 e	 que	 assim	 se	 politizando	 pelo	 ato	 de	 ler	 a	 palavra	 pudesse	 reler,
criticamente,	o	mundo.	Sua	compreensão	de	educação	de	adultos	 era	 essa.	 Seu
difundido	 “Método	 de	 Alfabetização	 Paulo	 Freire”	 tinha	 suporte	 nessas	 ideias
que	 traduziam	 a	 realidade	 da	 sociedade	 injusta	 e	 discriminatória	 que
construímos.	E	que	precisava	ser	transformada.

O	 Programa	 se	 preparava	 para	 levar	 isso	 a	 grande	 número	 daqueles	 e
daquelas	 a	 quem	 tinha	 sido	 negado	 o	 direito	 de	 frequentar	 a	 escola	 quando	 o
Golpe	militar	de	1964	o	extinguiu.

Os	militares	que	tomaram	o	poder	e	seus	agentes	queimavam	ou	apreendiam,
dentro	 do	 espírito	 do	 “marcarthismo”	 macabro	 da	 Doutrina	 de	 Segurança
Nacional	que	se	 instalava	no	Brasil	vinda	do	“Norte”,	 tudo	o	que	tomavam	em
suas	mãos	e	que	entendiam	ser	“subversivo”.

Dentro	 dessa	 “nova”	 leitura	 de	 mundo,	 velha	 nas	 suas	 táticas	 de	 castigar,
maltratar	e	interditar,	não	havia	lugar	para	Freire.

Ele	que	tanto	amava	seu	país	e	sua	gente	foi	privado	de	estar	nele.	E	estar	nele
com	o	seu	povo.



8	 O	 estado	 de	 Pernambuco	 é	 uma	 das	 menores	 unidades	 da	 Federação.	 Seu
território	é	uma	estreita	faixa	de	terra	que	se	estende	do	oceano	Atlântico	até	o
limite	do	estado	do	Piauí,	entre	os	meridianos	35º	e	41º	e	os	paralelos	7º	e	10º.

Diante	 das	 condições	 de	 chuvas,	 umidade,	 vegetação	 e	 temperatura,	 ele	 se
divide	em	três	zonas.	Do	litoral	para	o	interior,	são	elas:	Zona	da	Mata,	Zona	do
Agreste	e	Zona	do	Sertão.

A	 primeira,	 guardando	 ainda	 um	 pouco	 da	 mata	 Atlântica	 que	 a	 cobria
quando	 da	 invasão	 portuguesa	 nas	 terras	 americanas,	 em	 1500,	 tem	 índices
pluviométricos	altos,	temperatura	quente	e	grande	umidade	do	ar.	Ainda	hoje	é
zona	 de	 plantação	 de	 canaviais	 seguindo	 a	 tradição	 portuguesa	 que	 fez	 aí	 sua
maior	fonte	de	riqueza	no	século	XVI.

Foi	 a	 aventura	 colonialista	 lusa	 que	 desmatou	 grande	 parte	 dessa	 zona
movendo	 seus	 engenhos	 e	 derrubando	 suas	 árvores	 pelo	 trabalho	 escravo	 e
vendendo	a	até	então	especiaria	—	o	açúcar	—	nos	mercados	europeus,	iniciando
assim	a	destruição	ecológica	dessa	zona.

Se	 afastando	 poucos	 quilômetros	 da	 orla	marítima,	 as	 condições	 climáticas
vão	se	modificando	gradativamente,	para	dar	lugar	à	Zona	do	Agreste,	na	qual	a
vegetação	e	as	chuvas	vão	se	rarefazendo	até	chegar	à	Zona	do	Sertão.

A	vegetação	aí	é	exclusivamente	a	dos	cactáceos,	sobretudo	o	mandacaru	e	o
xiquexique,	 caracterizando	 o	 que	 chamamos	 de	 caatinga.	 As	 temperaturas	 são
muito	 altas	 durante	 o	 dia,	 com	 sol	 escaldante	 e	 céu	 azul,	 sem	 nuvens,	 caindo
consideravelmente	à	noite.

Zona	 totalmente	 desmatada,	 evidentemente	 as	 chuvas	 são	 raras,	 sendo
comum	muitos	meses	ou	até	anos	seguidos	de	estiagem.

As	“secas”,	como	chamamos,	deixam	os	leitos	dos	rios	com	seus	chãos	à	vista
das	 populações	 famintas	 e	 sedentas.	 O	 chão	 que	 serviria	 para	 o	 plantio	 da
“cultura	 de	 subsistência”	 se	 racha,	 abre-se	 para	 acolher	 a	 miséria,	 os	 animais
mortos	e	o	sinal	de	que	se	deve	migrar	para	a	região	Sudeste	do	país	 se	não	se
quer	morrer.



9	 A	 jangada	 que	 marca	 tão	 belamente	 a	 paisagem	 praieira	 nordestina	 é	 uma
pequena	embarcação	usada	pelos	pequenos	pescadores	para	ganharem	a	vida	na
pescaria	 de	 alto-mar.	 Eles	 vendem	 ao	 pôr	 do	 sol	 o	 produto	 que	 o	 dia	 do	mar
generoso	 das	 águas	 mornas	 dessa	 região	 brasileira	 lhes	 ofereceu,	 não
gratuitamente,	porque	os	riscos	são	grandes	e	o	trabalho,	muito	árduo.

Embarcação	 frágil,	 ela	 é	 construída	 de	 uma	madeira	 de	 pequena	densidade
que	 assim	 boia	 sobre	 as	 águas.	 De	 madeira	 tão	 leve	 e	 porosa	 que	 mesmo	 se
enchendo	das	águas	salgadas	do	mar	tende	a	estar	sobre	as	mesmas.

A	 jangada	 é	 composta	 por	 cinco	 troncos,	 do	 “pau	de	 jangada”,	 de	mais	 ou
menos	quatro	a	 cinco	metros	de	 comprimento,	 roliços	 e	unidos	para	 formar	o
seu	 lastro	por	algumas	varas	de	madeira	resistente	e	dura	que	os	perpassam	no
sentido	 da	 largura.	 Esta	 deve	 ser	 de	mais	 ou	menos	 um	metro	 e	meio	 a	 dois
metros.

A	jangada	tem	uma	vela	grande	de	tecido,	tradicionalmente	branca,	na	qual	o
vento	“batendo”	faz	a	 jangada	navegar.	Poucos	 instrumentos	a	mais	da	rede	de
pescar	e	da	vela,	apenas	um	leme	rústico	de	madeira,	um	cesto	—	o	samburá	—
onde	o	pescador	 junta	os	pescados,	uma	concha	de	madeira	com	a	qual	ele	vai
molhando	 a	 vela	 para	 que	 ela	 se	 tornando	 “impermeável”	 ofereça	 maior
resistência	ao	vento	que	lhe	sopra.	E	uma	âncora.	Esta,	tão	rústica	quanto	tudo	e
todos	da	jangada,	se	compõe	de	uma	corda	de	fibras	de	caroá	que,	tendo	numa
das	 extremidades	 uma	 pedra,	 faz	 a	 jangada	 parar	 no	 ponto	 que	 o	 jangadeiro
deseja,	ou	melhor,	no	ponto	que	ele	 intuitivamente	sabe	que	pode	encontrar	as
riquezas	do	mar	que	lhe	interessam.

10	 Os	 pescadores	 nordestinos	 chamam	 de	 “pescaria	 de	 ciência”	 a	 uma	 técnica
elementar	usada	para	pescaria	em	alto-mar	que	consiste	no	seguinte:	eles	tomam
três	pontos	como	referência,	que	podem	ser	dois	deles	um	morro	ou	a	torre	da
igreja	 local,	 ou	 algo	 que	 se	 destaque	 da	 paisagem	praieira	 a	 longa	 distância.	A
terceira	referência	é	a	própria	orla	da	praia.	Três	pontos	são	suficientes	para	que
o	pescador	entre	mar	adentro,	o	mais	verticalmente	possível	em	relação	à	orla	e	a



alguns	quilômetros	desta,	a	olho	nu,	pela	observação	possa	medir	e	avaliar	se	ele
está	equidistante	dos	dois	pontos	escolhidos	previamente	em	terra	 firme.	Neste
lugar	que	ele	elege,	de	onde	tudo	que	vê	na	praia	lhe	parece	um	simples	ponto,
neste	lugar	que	sua	intuição	e	sua	sensibilidade	lhe	dizem	“é	aqui!”,	“este	lugar	é
bom”,	 ele	 deposita	 sua	 armadilha	 e	 depois	 de	 alguns	poucos	dias	 a	 retira,	 sem
erro,	sem	ter	deixado	sinal	aparente	para	ele	mesmo	ou	para	estranhos	o	que	seu
engenho	criador	pôs	a	seu	serviço.

O	 instrumento	que	medeia	 seu	 “conhecimento	 científico”	—	a	 ideia	de	um
triângulo	isósceles	—	e	o	ato	mesmo	de	“medir”	e	de	determinar	o	ponto	certo
para	 obter	 os	 frutos	 do	 mar,	 é	 o	 covo.	 Construído	 com	 cipó	 flexível,	 mas
resistente,	o	covo	é	um	grande	cesto	que	submerge	muito	fundo	com	a	ajuda	de
uma	pedra.	O	 covo	 fica	 no	 ponto	 escolhido	 pelo	 pescador	 o	 tempo	necessário
para	 que	 este	 engenho,	 uma	 espécie	 de	 armadilha,	 desde	 que	 os	 peixes,	 os
camarões	 e	 outros	 “frutos”	 que	 aí	 entram	 jamais	 saem	 para	 a	 liberdade	 da
imensidão	das	águas	do	mar,	se	encha	e	assim	possa	retirá-lo.

Essas	técnicas	tão	rudimentares	são	entretanto	o	esforço	do	senso	comum,	da
leitura	de	mundo	dos	populares	praieiros	que	fazem	da	percepção,	da	observação
e	da	 experiência	 o	 caminho	para	um	conhecimento	que	 se	 aproxima	do	que	 é
para	nós	o	conhecimento	científico.

Conhecimentos	como	esses	da	“pescaria	de	ciência”	é	o	que	o	etnocientista	da
Unicamp,	 Marcio	 D’Olme	 Campos,	 vem	 estudando	 entre	 os	 pescadores	 do
estado	de	São	Paulo	dentro	de	concepções	diferentes	das	expostas	aqui	(cf.	nota
36).

11	Chamamos	caiçaras	no	Nordeste	brasileiro	às	palhoças	construídas	de	palhas
dos	 coqueiros	 junto	 ao	 mar,	 que	 servem	 para	 abrigar	 as	 embarcações	 e
apetrechos	 dos	 pescadores.	 É	 também	 o	 local	 onde,	 juntos,	 os	 pescadores
conversam	e	descansam	entre	as	horas	de	trabalho.



12	Quando	o	“educador”,	pai	ou	mãe,	professor	ou	professora,	toma	a	sua	vítima
obrigando-a	 a	 estender	 as	mãos	 e	 nelas	 bate	 com	 força,	 geralmente	 utilizando
para	isso	a	palmatória,	inflingindo	nela,	além	do	castigo	moral,	as	marcas	da	dor
que	diz	redimir,	essas,	quase	sempre,	 se	concretizam	em	enormes	 inchaços	nas
palmas	das	mãos.	São	esses	inchaços	que	o	povo	chama	de	“bolos”.	Tal	nome	se
deve	 ao	 fato	 de	 o	 volume	 das	mãos	 ir	 aumentando	 após	 o	 “ato	 disciplinar”,	 à
semelhança	 do	 processo	 do	 bolo	 comestível	 que	 aumenta	 seu	 volume	 com	 o
calor	do	forno.

13	Os	governos	militares	do	Brasil	foram	compostos	pelos	seguintes	mandatários:
mal.	 Humberto	 de	 Alencar	 Castelo	 Branco,	 de	 15/04/1964	 a	 15/03/1967;	 Gal.
Arthur	 da	 Costa	 e	 Silva,	 de	 15/03/1967	 a	 31/08/1969,	 quando	 impedido	 de
governar	por	motivo	de	doença	foi	substituído	por	junta	militar	composta	pelos
Gal.	 Aurélio	 Lyra	 Tavares,	 Brigadeiro	 Mareio	 de	 Souza	 e	 Melo	 e	 o	 Almte.
Augusto	 Rademaker	 Grunerwald,	 de	 31/08/1968	 a	 30/10/1969;	 Gal.	 Emílio
Garrastazu	 Médici,	 de	 30/10/1969	 a	 15/03/1974;	 Gal.	 Ernesto	 Geisel,	 de
15/03/1974	 a	 15/03/1979,	 e	 Gal.	 João	 Batista	 Figueiredo,	 de	 15/03/1979	 a
15/03/1985.

14	A	 atual	 estrutura	 do	 ensino	 no	Brasil	 (setembro	 de	 1992,	 é	 bom	 assinalar	 a
data,	desde	que	tramita	nova	Lei	de	Diretrizes	e	Bases	da	Educação	Nacional	no
Congresso	Nacional),	 que	 foi	 elaborada	 e	 começou	 a	 vigorar	 nos	 tempos	mais
duros	da	ditadura	militar	—	L.D.B.	da	E.N.	de	1971	—,	é	composta	de	três	níveis
de	 escolaridade.	 O	 1º	 grau,	 com	 oito	 anos	 letivos	 de	 duração,	 formado	 pelos
antigos	 cursos	primário	 e	 ginasial;	 o	 2º	 grau,	de	 três	ou	quatro	 anos	 letivos	de
duração,	 dependendo	do	 ramo	que	 se	 está	 cursando;	 e	 o	 3º	 grau,	 chamado	de
nível	superior	ou	universitário,	que	oferece	cursos	de	três	a	seis	anos	de	duração.

Na	 tradição	 histórica	 brasileira,	 o	 ensino	 regular	 era	 composto	 do	 ensino
elementar	ou	primário;	do	nível	médio:	secundário,	comercial,	normal,	agrícola,
industrial	e	náutico,	desses	seis	ramos	apenas	o	primeiro	—	o	secundário	—	não



era	profissionalizante,	mas	apenas	propedêutico	ao	superior;	e	o	nível	superior.
Não	 podemos	 dizer	 universitário	 porque	 a	 primeira	 instituição	 desse	 nível	 de
ensino	entre	nós	reconhecida	como	tal	é	a	Universidade	de	São	Paulo	—	USP	—,
criada	pelo	governo	estadual	paulista	em	1934.

As	 “escolas	 primárias”	 referidas	 eram	 as	 que,	 evidentemente,	 ofereciam	 o
primeiro	nível	de	ensino	que	oficialmente	deveriam	abrigar	todas	as	crianças	dos
sete	aos	dez	anos	de	idade.

15	 “Suleá-los”:	 Paulo	 Freire	 usou	 esse	 termo	 que	 na	 realidade	 não	 consta	 dos
dicionários	da	língua	portuguesa,	chamando	a	atenção	dos(as)	leitores(as)	para	a
conotação	 ideológica	 dos	 termos	 nortear,	 norteá-lo,	 nortear-se,	 orientação,
orientar-se	e	outras	derivações.

Norte	é	Primeiro	Mundo.	Norte	está	em	cima,	na	parte	superior,	assim	Norte
deixa	 “escorrer”	 o	 conhecimento	 que	 nós	 do	 hemisfério	 Sul	 “engolimos	 sem
conferir	com	o	contexto	 local”	 (cf.	Marcio	D’Olme	Campos,	 “A	arte	de	sulear-
se”,	 in	 Teresa	 Scheiner,	 (org.),	 Interação	 museu-comunidade	 pela	 educação
ambiental,	manual	 de	 apoio	 ao	 curso	 de	 extensão	universitária.	 Rio	 de	 Janeiro:
Uni-Rio/Tacnet	Cultural,	1991).

Quem	primeiro	alertou	Freire	sobre	a	ideologia	implícita	em	tais	vocábulos,
marcando	 as	diferenças	de	níveis	 de	 “civilização”	 e	de	 “cultura”,	 bem	ao	 gosto
positivista,	entre	o	hemisfério	Norte	e	o	Sul,	entre	o	“criador”	e	o	“imitador”	foi	o
físico	 supracitado	—	Marcio	Campos	—,	 atualmente	 dedicado	 à	 etnociência,	 à
etnoastronomia	e	à	educação	ambiental.

Transcrevo	palavras	do	próprio	Campos,	do	mesmo	texto	supraindicado,	que
explicitam	 como	 ele	 percebeu	 e	 vem	 denunciando	 a	 pretensa	 superioridade
intrínseca	 da	 inteligência	 e	 do	 poder	 criador	 dos	 homens	 e	 das	 mulheres	 do
Norte:

A	 História	 Universal	 e	 a	 Geografia,	 como	 são	 compreendidas	 pela	 nossa
Sociedade	Ocidental	de	 tradição	 científica,	demarcam	certos	 espaços	 e	 tempos,



períodos	 e	 épocas,	 a	 partir	 de	 referenciais	 internalistas	 e	 mesmo	 ideológicos,
muito	a	gosto	dos	países	centrais	do	Planeta.

Muitos	 são	 os	 exemplos	 desse	 estado	 de	 coisas	 que	 imprime	 um	 caráter
apenas	 informativo	 e	 livresco	 à	 educação	 nos	 países	 periféricos,	 ou	 seja,	 do
Terceiro	Mundo.

No	 material	 didático	 encontramos,	 nos	 globos	 terrestres,	 a	 Terra
representada	 com	 o	 polo	 Norte	 para	 cima.	 Os	 mapas,	 da	 mesma	 forma,
respeitam	 através	 das	 legendas	 essa	 convenção	 apropriada	 para	 o	 hemisfério
Norte	 e	 são	 apresentados	 num	 plano	 vertical	 (parede)	 em	 lugar	 do	 plano
horizontal	(chão	ou	mesa).	Com	isso	encontram-se	pessoas	dizendo	no	Rio	que
vão	 subir	 para	 Recife	 e	 quem	 sabe	 não	 podem	 estar	 pensando	 que	 existe	 um
Norte	em	cada	pico	de	montanha	já	que	“norte	fica	em	cima”.

Nas	 questões	 de	 orientação	 espacial,	 sobretudo	 com	 relação	 aos	 pontos
cardeais,	também	os	problemas	são	graves.	As	regras	práticas	ensinadas	aqui	são
práticas	 apenas	 para	 quem	 se	 situa	 no	 hemisfério	 Norte	 e	 a	 partir	 de	 lá	 se
NORTEia.

A	 imposição	 dessas	 convenções	 em	 nosso	 hemisfério	 estabelece	 confusões
entre	 os	 conceitos	 de	 em	 cima/embaixo,	 de	 Norte/Sul	 e	 especialmente	 de
principal/secundário	e	superior/inferior.

Em	 qualquer	 referencial	 local	 de	 observação,	 o	 Sol	 nascente	 do	 lado	 do
Oriente	permite	 a	ORIENTação.	No	hemisfério	Norte,	 a	Estrela	Polar,	 Polaris,
permite	 o	 NORTEamento.	 No	 hemisfério	 Sul,	 o	 Cruzeiro	 do	 Sul	 permite	 o
“SULeamento”.

Apesar	disso,	 em	nossas	 escolas,	 continua	a	 ser	 ensinada	a	 regra	prática	do
Norte,	 ou	 seja,	 com	 a	 mão	 direita	 para	 o	 lado	 do	 nascente	 (Leste),	 tem-se	 à
esquerda	o	Oeste,	na	frente	o	Norte	e	atrás	o	Sul.	Com	essa	pseudorregra	prática
dispomos	 de	 um	 esquema	 corporal	 que,	 à	 noite,	 nos	 deixa	 de	 costas	 para	 o
Cruzeiro	do	Sul,	a	constelação	fundamental	para	o	ato	de	“SULear-se”.	Não	seria
melhor	usarmos	a	mão	esquerda	apontada	para	o	lado	do	Oriente?	[Grifo	meu.]

Após	 essa	 longa,	mas	 imprescindível	 citação,	 quero	 chamar	 a	 atenção	 para
umas	poucas	palavras	do	 texto	que,	mesmo	 sendo	poucas,	dizem	muito	 e	 com
muita	 força.	Não	 sendo	palavras	abstratas,	 implicam	um	comportamento,	uma



postura	 de	 alguém,	 de	 alguma	 pessoa	 que	 os	 tem.	 Se	 os	 têm	 é	 porque	 os
adquiriram	concretamente.

Assim,	 me	 alongo	 nas	 observações-denúncias	 do	 prof.	 Marcio	 Campos
perguntando-nos	com	a	intenção	de	provocar-nos	a	reflexão:	“virar	as	costas”	ou
virar	 “de	 costas”	 ou	 nos	 deixar	 de	 costas	 para	 o	 Cruzeiro	 do	 Sul	 –	 signo	 da
bandeira,	 símbolo	 brasileiro,	 ponto	 de	 referência	 para	 nós	 –	 não	 seria	 uma
atitude	de	 indiferença,	de	menosprezo,	de	desdém	para	com	as	nossas	próprias
possibilidades	de	construção	local	de	um	saber	que	seja	nosso,	para	com	as	coisas
locais	e	concretamente	nossas?	Por	que	 isso?	Como	surgiram	e	se	perpetuaram
entre	nós?	A	 favor	de	quem?	A	 favor	de	quê?	Contra	quê?	Contra	quem	nessa
forma	de	ler	o	mundo?

Não	 seria	 essa	 “pseudorregra	 prática”	 mais	 uma	 forma	 de	 alienação	 que
atinge	os	nossos	signos	e	símbolos,	passando	pelo	saber	elaborado	até	a	produção
de	um	conhecimento	que	dá	as	 costas	para	 ele	mesmo	 e	 se	 volta	 de	 frente,	 de
peito	aberto,	de	boca	gulosa	e	de	cabeça	oca	como	um	vasilhame	vazio	para	ser
enchido	por	signos	e	símbolos	de	outro	lugar,	enfim	para	ser	continente	do	saber
elaborado	pela	produção	de	homens	e	de	mulheres	do	 “Norte”,	do	 “cume”,	do
“superior”,	do	“ponto	mais	alto”?

16	O	general	Eurico	Gaspar	Dutra	foi	o	presidente	da	República	de	31/01/1946	a
31/01/1951,	 no	 período	 logo	 após	 a	 derrubada	 da	 ditadura	 de	Getúlio	Vargas,
essa	 que	 o	 general,	 ao	 lado	 de	 tantos	 civis	 e	 de	 outros	 militares,	 ajudou	 a
construir	 a	 partir	 de	 1930,	 quando	 o	 político	 gaúcho	 começou	 sua	 luta	 para
tomar	o	poder	que	se	estendeu	por	quinze	anos.

Em	 outubro	 de	 1945	 foi	 Dutra	 um	 dos	 depositores	 do	 ditador	 que
imediatamente	eleito	 iniciou,	 ironicamente,	o	período	histórico	que	chamamos
de	“redemocratização”	brasileira.

17	 Vasco	 da	 Gama	 é	 um	 bairro	 popular,	 de	 alta	 densidade	 populacional,
localizado	na	então	zona	periférica	do	Recife.



18	 No	Nordeste	 chamamos	 de	 oitão	 o	 espaço	 livre	 entre	 a	 casa	 e	 o	muro	 que
delimita	o	terreno	onde	a	mesma	foi	construída,	ou	ainda	a	área	que	ladeia	uma
edificação	qualquer.

Assim,	 quando	 dizemos	 “no	 oitão	 da	 igreja”	 nos	 referimos	 aos	 lados	 da
mesma,	excluindo,	portanto,	a	sua	frente	e	seu	fundo.

Uma	 casa	 de	 “oitões	 livres”	 é	 assim	 aquela	 que	 tem	 sua	 construção
respeitando	 um	 espaço	—	não	muito	 amplo,	 senão	 seria	 quintal	 ou	 jardim	—
entre	ela	e	o	limite	do	terreno	onde	a	mesma	foi	edificada,	o	muro.

19	 A	 “linha	 Arno”	 nos	 anos	 1950	 representava	 o	 poder	 de	 consumo	 da	 classe
média	 nordestina	 que,	 naqueles	 tempos	 de	 pós-guerra,	 era	 muito	 baixo,
sobretudo	se	o	comparássemos	com	seus	pares	dos	EUA,	de	muitos	dos	países
europeus	 ou	mesmo	 com	 o	 das	 famílias	 da	 região	 Sudeste	 ou	 Sul	 do	 próprio
Brasil.

Essa	 “pobre”	 classe	 média	 nordestina	 de	 então	 tentava	 se	 mostrar	 como
merecedora	de	respeito	e	queria	se	destacar	como	“podendo”	quando	possuía	em
sua	 casa	 uma	 linha	 de	 produtos	 eletrodomésticos	 de	 renomada	 marca	 de
fabricação	 que	 se	 produzia	 no	 Brasil.	 Assim,	 quem	 podia	 comprar	—	 e	 não	 o
fazia	em	silêncio!	—	um	liquidificador,	um	aspirador	de	pó	ou	uma	batedeira	de
bolo	da	fábrica	Arno	se	sentia	e	se	julgava	um	membro	privilegiado	da	modesta
classe	média	nordestina.

20	Jaboatão,	cidade	que	dista	apenas	18	km	(hoje	integrada	economicamente)	da
capital	pernambucana,	era	considerada	distante	do	Recife	nos	anos	1930	devido
às	precárias	condições	de	acesso.	Esse	era	feito,	quase	que	exclusivamente,	pelos
trens	da	companhia	inglesa	que	explorava	esses	serviços,	a	Great	Western.

Para	lá	a	família	Freire	se	mudara	na	esperança	de	dias	melhores,	desde	que
ela	 estava	 entre	 um	 grande	 número	 de	 famílias	 brasileiras	 que	 tinham	 sido



empobrecidas	pelo	crack	da	Bolsa	de	Nova	York,	em	1929.
Foi	 de	 lá	 que,	 após	 perder	 seu	 marido,	 em	 1934,	 d.	 Tudinha	 “viajava”

diariamente	ao	Recife	na	esperança	de	conseguir	uma	bolsa	de	estudos	para	seu
filho	 Paulo.	 A	 cada	 dia	 que	 voltava	 com	 um	 “não	 consegui”,	 seu	 filho	 caçula
sentia	como	mais	distante	a	possibilidade	de	estudar.

Quando	 já	 na	 desesperança	 faz	 ela	 sua	 última	 tentativa,	 nos	 princípios	 de
1937,	recebe	o	“sim”	de	Aluizio	Pessoa	de	Araújo.

Passando,	 por	 acaso,	 pela	 rua	 D.	 Bosco	 vê	 no	 prédio	 no	 1.013	 uma	 placa,
“Ginásio	Oswaldo	Cruz”	(só	nos	anos	1940	o	educandário	passou	a	denominar-
se	Colégio	Oswaldo	Cruz),	e	 lá	entra.	Pede	para	falar	com	o	diretor.	De	pronto
seu	pedido	foi	acolhido	com	uma	única	condição:	“Que	seu	filho,	meu	mais	novo
aluno,	goste	de	estudar.”

Foi	 em	 Jaboatão	 que	 Paulo,	 vivendo	 dos	 onze	 aos	 vinte	 anos	 de	 idade,
conheceu	o	mundo	das	dificuldades	de	se	viver	com	parcos	recursos	financeiros,
das	 dificuldades	 que	 se	 geravam	 no	 estado	 de	 viuvez	 precoce	 de	 sua	 mãe	 —
quando	 a	 sociedade	 era	 muito	 fechada	 para	 o	 trabalho	 da	 mulher	 —	 e	 das
dificuldades	 que	 ele	 mesmo	 sentia,	 “muito	 magro	 e	 anguloso”,	 de	 vencer	 um
mundo	hostil	para	com	os	que	pouco	podiam	e	tinham.

Mas	foi	também	em	Jaboatão	que	sentiu,	aprendeu	e	viveu	a	alegria	no	jogar
futebol	 e	no	nadar	pelo	 rio	 Jaboatão	vendo	as	mulheres,	de	 cócoras,	 lavando	 e
“batendo”	nas	pedras	a	roupa	que	lavavam	para	si	e	sua	família,	e	para	as	famílias
mais	abastadas.	Foi	lá	também	que	aprendeu	a	cantar	e	a	assobiar,	coisas	que	até
hoje	tanto	gosta	de	fazer	para	se	aliviar	do	cansaço	de	pensar	ou	das	tensões	da
vida	do	dia	a	dia;	aprendeu	a	dialogar	na	“roda	de	amigos”	e	aprendeu	a	valorizar
sexualmente,	a	namorar	e	a	amar	as	mulheres;	e	por	fim	foi	lá	em	Jaboatão	que
aprendeu	a	tomar	para	si,	com	paixão,	os	estudos	da	sintaxe	popular	e	da	erudita
da	língua	portuguesa.

Assim	Jaboatão	foi	um	espaço-tempo	de	aprendizagem,	de	dificuldades	e	de
alegrias	vividas	intensamente,	que	lhe	ensinaram	a	harmonizar	o	equilíbrio	entre
o	ter	e	não	ter,	o	ser	e	não	ser,	o	poder	e	o	não	poder,	o	querer	e	o	não	querer.
Assim	forjou-se	Freire	na	disciplina	da	esperança.



21	Gostaria	de	chamar	a	atenção	dos	leitores	para	o	nome	das	ruas	do	Recife.	São
nomes	 pitorescos,	 regionais,	 bonitos	 e	 românticos	 que	 não	 passaram
despercebidos	pelos	intelectuais,	poetas	e	sociólogos,	como	por	exemplo	Gilberto
Freyre.

Nem	sempre	 alegres,	mas	quase	 sempre	 com	uma	preposição.	Podemos	 ler
nas	 placas	 azuis	 de	 letras	 brancas	 da	 secular	 Recife:	 rua	 das	 Crioulas,	 rua	 da
Saudade,	rua	do	Sol	e	rua	da	Aurora	(as	duas	ruas	que	ladeiam	o	rio	Capibaribe,
no	centro	da	cidade,	respectivamente,	do	lado	do	poente	e	do	nascente),	rua	das
Graças,	 rua	 da	 Amizade,	 rua	 dos	 Milagres,	 corredor	 do	 Bispo,	 rua	 das
Florentinas,	praça	do	Chora	Menino,	rua	dos	Sete	Pecados	ou	rua	do	Hospício,
rua	dos	Martírios,	beco	da	Facada,	rua	dos	Afogados...

A	rua	da	Imperatriz,	tão	conhecida	de	todos	os	recifenses,	que	começando	na
confluência	da	rua	da	Matriz	com	a	rua	do	Hospício	se	estende	pela	ponte	da	Boa
Vista	e	continua	pela	rua	Nova,	é	na	verdade	o	que	poucos	de	nós	sabemos,	rua
da	 Imperatriz	 Teresa	Cristina,	 em	homenagem	 à	mulher	 do	 segundo	 e	 último
imperador	do	Brasil,	d.	Pedro	II.

22	Massapé	(ou	massapê),	segundo	o	Dicionário	Aurélio	da	Língua	Portuguesa,	é
um	vocábulo	formado	muito	provavelmente	pela	junção	das	palavras	massa	e	pé,
pelo	poder	que	tem	essa	argila	de	aderir,	de	agarrar-se	aos	pés	de	quem	nela	pisa.
Própria	 do	 Nordeste	 brasileiro,	 é	 “formada	 pela	 decomposição	 de	 calcários
cretáceos,	 preta	 quase	 sempre,	 e	 ótima	 para	 a	 cultura	 de	 cana-de-açúcar”
(Aurélio	Buarque	de	Holanda	Ferreira,	Novo	Dicionário	da	Língua	Portuguesa.
Rio	de	Janeiro:	Nova	Fronteira,	s/data,	p.	902).

23	Pinico	ou	penico	é	um	pequeno	vaso	de	uso	doméstico	que	as	pessoas	levavam
para	 seus	 quartos	 à	 noite,	 como	 urinol,	 quando	 ainda	 não	 havia	 dentro	 das
residências	os	banheiros	modernos	providos	de	bacias	sanitárias.

As	camadas	populares	chamam	“pinico	do	mundo”,	por	analogia,	às	regiões
brasileiras	nas	quais	o	índice	pluviométrico	é	extremamente	alto.



24	 Badoque	 ou	 bodoque	 é	 uma	 atiradeira	 de	 construção	 rudimentar	 e	 caseira,
feita	geralmente	por	crianças,	que	consiste	numa	forquilha	de	madeira,	munida
de	 elástico	 ou	 recorte	 de	 borracha	 que	 tensionado(a)	 lança	 a	 pequena	 pedra,
posta	 no	meio	 do	 comprimento	 dessa	 parte	 que	 se	 distende,	 ao	 encontro	 dos
passarinhos	que	querem	matar.	Usado	como	brincadeira,	mas	 sobretudo	como
meio	de	angariar	alimentos	entre	as	populações	mais	pobres	das	zonas	rurais.

25	Aqui	é	óbvio	que	a	palavra	arqueologia	foi	empregada	metaforicamente,	aliás
bem	ao	gosto	freireano	de	usar	a	linguagem	figurada.

Assim,	ela	foi	usada	em	analogia	ao	sentido	tradicional.	Freire	está	falando	da
“arqueologia”	que	 fez	de	suas	emoções	passadas.	Revivendo-as,	 fez	uma	análise
de	procura,	de	verdadeira	“escavação”	nas	emoções	que	o	faziam	sofrer	e	cair	em
depressão.

Portanto	 essa	 “arqueologia”	 não	 se	 remete	 à	 compreensão	 que	 tinha	 do
mesmo	termo	o	filósofo	francês	Michel	Foucault.

26	Quem	é	nordestino	do	Brasil	—	Paulo	Freire	acrescentaria	“e	africano”	—	sabe
o	que	é	o	cheiro	do	chão.

Em	 Recife,	 a	 cujo	 chão	 o	 educador	 se	 refere,	 chão	 de	 terra,	 que	 abriga	 o
quente	e	úmido,	exala	quando	a	chuva	o	molha	um	cheiro	forte,	da	umidade	e	do
calor	que	se	convertem	como	que	no	cheiro	de	corpo	de	mulher,	ou	de	homem,
que	a	sensualidade	dos	climas	tropicais	acirra.

27	 Freire	 se	 tornou	 amigo	 de	 Paulo	 de	 Tarso	 Santos	 desde	 quando	 este	 o
convidou	para	coordenar	um	programa	nacional	de	alfabetização.



A	 Lei	 de	 Diretrizes	 e	 Bases	 da	 Educação	 Nacional,	 de	 1961,	 tendo
descentralizado	a	educação,	inibia	de	uma	certa	maneira	as	campanhas	de	caráter
nacional.	 Mas	 estando	 o	 presidente	 João	 Goulart	 presente	 a	 uma	 “colação	 de
grau”	de	um	grupo	que	se	alfabetizara	na	experiência	de	Angicos,	no	Rio	Grande
do	Norte,	constatando	a	eficiência	do	 trabalho	da	equipe	de	Freire,	pensou	em
romper	a	então	nova	orientação	da	política	educacional	de	deixar	as	 iniciativas
da	prática	educativa	unicamente	como	dever	das	unidades	federativas.

Juntou-se	 a	 essa	 vontade	 a	 sensibilidade	 de	 Paulo	 de	 Tarso,	 que	 então	 se
tornara	ministro	da	Educação	—	hoje	conhecido	também	pela	expressividade	e
beleza	de	 sua	pintura,	onde	a	presença	 simbólica	de	Brasília	marca	os	 rebeldes
primeiros	 anos	 1960	 do	 Brasil	 —,	 levando-o	 a	 criar	 o	 Programa	 Nacional	 de
Alfabetização.

Freire	 coordenou	 então	 esse	programa	que	deveria	 alfabetizar	 5	milhões	de
brasileiros	em	dois	anos.	Tudo	indicava	e	se	esperava	assim	mudar	o	equilíbrio
das	 forças	 no	 poder,	 desde	 que	 o	 Método	 Paulo	 Freire,	 que	 foi	 oficialmente
implantado,	 não	 queria	 alfabetizar	 mecanicamente,	 mas	 politizando	 os
alfabetizandos.

A	percepção	de	que	a	sociedade	caminhava	para	tal	desequilíbrio	levou	a	elite
conservadora,	que	cooptava	setores	das	camadas	médias,	a	ver	o	Método	Paulo
Freire	 como	 altamente	 subversivo.	 E	 o	 era,	 só	 que	 não	 na	 perspectiva	 do
dominado.

Assustaram-se	 os	 dominantes	 com	 o	 Método,	 com	 o	 autor	 e	 até	 com	 o
governo	 populista	 de	 Goulart,	 ignorando	 as	 reais	 necessidades	 do	 país	 que
reclamavam	maior	seriedade	com	os	negócios	da	educação.

Com	o	golpe	militar	de	1º	de	abril	de	1964,	que	teve	como	um	de	seus	alvos
principais	 a	 proibição	 do	 povo	 à	 aquisição	 da	 linguagem	 escrita,	 porque	 o
Método	 não	 tinha	mais	 como	 característica	 o	 que	 as	 campanhas	 anteriores	 de
alfabetização	 tinham	—	a	 alfabetização	alienada	 e	 alienante	—,	o	Programa	 foi
extinto	 e	 seus	 mentores,	 perseguidos.	 Muitos	 deles,	 como	 Freire,	 precisaram,
para	fugir	das	prisões	e	das	torturas,	se	exilar.



28	“Cidade-dormitório”	é	um	brasileirismo	utilizado	para	classificar	cidades	nas
quais	 a	maioria	 de	 seus	habitantes	 sai	 para	 trabalhar	 de	dia,	 quase	 sempre	nas
cidades	vizinhas	de	maior	porte	ou	oferta	de	emprego,	retornando	apenas	à	noite
para	dormir.

Freire	utilizou	o	termo	como	uma	metáfora,	obviamente,	querendo	dizer	que
Santiago	naquele	momento	era	uma	cidade	para	a	qual	acorriam	intelectuais	de
várias	 partes	 do	 mundo	 para	 politizarem-se	 mais	 e	 para	 discutirem	 a	 latino-
americanidade	e	a	democracia	cristã	do	Chile.

29	 “Manha”	 é	 uma	 expressão	 que	 caracteriza	 um	 certo	 comportamento	 bem
brasileiro	 no	 qual	 a	 pessoa,	 não	 querendo	 ou	 não	 podendo	 enfrentar	 outra
pessoa	ou	uma	situação	embaraçosa	ou	difícil,	tenta	camuflar	o	fato	ou	situação
com	ardis	ou	artimanhas	num	diz	que	diz	ou	faz	que	faz	que	não	assume	o	outro
ou	a	coisa	nem	tampouco	desiste	deles.	Ganha	tempo	procurando	tirar	proveito
em	 benefício	 próprio	 sem	 explicitar	 seu	 intento,	 “jogando”	 com	 palavras	 e
muitas	vezes,	sobretudo	as	pessoas	das	classes	populares,	jogando	com	o	próprio
corpo	no	gingado	que	tenta	fugir	do	real.

Na	compreensão	de	Freire,	manha	é	 tudo	 isso	e	mais	a	necessária	 forma	de
defesa	que	se	encontra	na	resistência	cultural	e	política	dos	oprimidos.

30	 Josué	 de	 Castro	 foi	 um	 importante	 médico	 pernambucano	 que,	 tendo
estudado	 e	 pesquisado	 as	 formas	 de	 alimentação	 das	 populações	 nordestinas,
inaugurou	com	isso	o	que	se	chamou	“ciclo	do	caranguejo”.

Tal	nome	se	deve	ao	fato	de	ser	o	caranguejo	o	crustáceo	típico	da	zona	dos
mangues	e	um	dos	mais	importantes	alimentos	para	as	camadas	mais	pobres	da
população	dessas	 áreas.	Ele	 é	 encontrado	em	abundância	 junto	às	moradias	de



quem	 dele	 depende	 —	 as	 palafitas	 são	 construídas	 sobre	 os	 lamaçais	 onde
crescem	os	mangues	—,	acrescido	do	fato	de	ter	o	caranguejo	alto	valor	nutritivo.

O	 livro	 mais	 importante,	 mundialmente	 conhecido,	 de	 Josué	 de	 Castro	 se
chama	Geografia	da	fome.	Chocante	pelo	realismo,	retrata	o	quadro	de	fome	e	a
luta	 pela	 sobrevivência	 das	 populações	 proibidas	 de	 a	 terem	 do	 Nordeste
brasileiro.

31	Minas	Gerais	 é	 uma	 das	 unidades	 federadas	 brasileiras	 localizada	 na	 região
Sudeste	(entre	os	paralelos	14º	e	22º	e	meridianos	41º	e	51º)	e	que	tem	esse	nome
porque	foi	na	região	que	corresponde	ao	seu	território	onde	se	descobriram,	nos
meados	do	século	XVIII,	as	grandes	minas	de	ouro	e	depois	as	de	muitos	outros
minerais	nobres.

32	PUC-SP	é	a	conhecida	sigla,	entre	nós	brasileiros,	da	Pontifícia	Universidade
Católica	de	São	Paulo.

33	Chamamos	 favela	 no	 Brasil	 ao	 aglomerado	 de	 casas	 que	 foram	 construídas,
inicialmente,	 com	 restos	 de	 material	 de	 construção,	 tábuas	 velhas,	 folhas	 de
zinco,	 enfim	 com	 sucatas	 diversas,	 e	 que	 até	 bem	 poucos	 anos	 atrás	 era
desprovido	totalmente	dos	serviços	de	água,	luz,	esgotos,	recolhimento	de	lixo	e
transportes.

As	primeiras	favelas	foram	formadas	pelos	contingentes	de	escravos	libertos
nos	fins	do	século	passado	que,	sem	oferta	de	trabalho,	sem	instrumentos	e	sem
qualificação	para	o	mesmo,	invadiram	os	morros	das	cidades	grandes.	Deixados
nas	 estradas,	 caminharam	 para	 os	 núcleos	 urbanos	 na	 esperança	 da
sobrevivência.

Muitas	das	favelas	que	enchem	as	grandes	cidades	brasileiras	se	expõem	não
mais	somente	nos	morros	—	hoje	espaços	prediletos	da	burguesia	—,	dos	quais
anteriormente	 se	 apoderavam,	mas	 também	 em	 áreas	 junto	 às	 estradas	 ou	 aos



córregos,	terrenos	urbanos	privados	tomados	por	“invasão	de	terras”	e	embaixo
de	 viadutos,	 enfim	 em	 áreas	 “abandonadas”	 na	 qual	 possam,	 em	 pequenos	 ou
grandes	 grupos	 familiares,	 se	 instalar	 para	 viver	 perto	 do	 trabalho	 e	 ou	 da
“civilização”.

As	maiores	favelas	do	Brasil	se	encontram	nos	morros	do	Rio	de	Janeiro,	por
ter	 sido	 para	 lá	 que	 caminharam	 as	 multidões	 de	 escravos	 libertados.	 A	 da
“Rocinha”	tem	hoje	mais	de	500	mil	habitantes,	e	apesar	do	amontoado	de	suas
vivendas,	 em	 quase	 estado	 de	 promiscuidade	 que	 traduz	 o	 abandono	 de	 seus
habitantes	pela	sociedade,	eles	mesmos	vêm	se	politizando,	não	raro	com	ajuda
de	“pastorais”	da	Igreja	Católica,	e	com	isso	se	aglutinando	em	organizações	de
“moradores	do	bairro”	que	reivindicam	serviços	públicos.

Nessa	 favela,	 como	em	muitas	outras,	 se	agrava	um	clima	de	violência	e	de
hostilidade,	 que	 entendo	 ser	 a	 resposta	 da	 secular	 exclusão	 da	 vida	 social
daqueles	brasileiros	que	foram	obrigados	a	apenas	“contar	os	seus	dias	de	vida”.

Assim,	 como	 uma	 “força	 de	 vingança”	 dos	 oprimidos	 para	 com	 os	 seus
opressores	 pagamos	 o	 preço,	 hoje,	 de	 termos	 nas	 favelas	 um	 dos	 maiores
problemas	 sociais,	 que	 está	 a	 reclamar,	 entre	 outras,	 soluções	 urgentes	 e
definitivas.

Entre	essas	soluções	estaria	a	reforma	agrária.	O	Brasil	continua	tão	colonial
quanto	 no	 século	 XVI,	 quando	 foi	 dividido	 nos	 grandes	 latifúndios	 —	 as
capitanias	 hereditárias	 —	 na	 esperança	 que	 Portugal	 teve,	 ingênua,	 de	 fazer
dessas	“terras	que	em	se	plantando	tudo	dá”	um	espaço	habitado	e	produtivo.

Os	latifúndios	imensos,	sem	produzir	e	sem	gente,	de	propriedade	de	uma	só
família,	 vêm	 impedindo	 que	 se	 faça	 no	 país	 —	 hoje	 um	 dos	 poucos	 países
capitalistas	 modernos	 e,	 inacreditavelmente,	 a	 oitava	 economia	 do	 mundo	 —
uma	 divisão	 mais	 humana	 e	 mais	 racional,	 que	 aliás	 jamais	 se	 ensaiou	 com
seriedade,	dessas	terras.

Na	 realidade,	 hoje,	 os	 governantes,	 sobretudo	 os(as)	 prefeitos(as),	 têm	 que
encarar	 esses	 conjuntos	 “clandestinos”	 —	 ostensivamente	 erguidos	 por	 quase
todos	 os	 grandes	 núcleos	 urbanos	 do	 Brasil	 —	 para	 dar	 condições	 dignas	 de
moradia	a	quem	lá	necessita	viver.

Há	que	haver	vontade	política	aliada	às	 soluções	 técnicas,	desde	que	com	a
atual	estrutura	econômico-social	do	Brasil	não	é	possível	extinguir	as	milhares	de



favelas	espalhadas	pelo	país.
Na	cidade	de	São	Paulo,	a	atual	gestão	tem	procurado	melhorar	as	condições

das	 favelas	—	mas	somente	as	que	surgiram	em	terrenos	capazes	de	suportar	a
fixação	 de	 grande	 número	 de	 casas	 e	 pessoas,	 desencorajando	 as	 que	 têm	 se
fixado	em	terrenos	sujeitos	a	desmoronamentos	—,	porque	elas	não	são	mais	o
lugar	 de	 “passagem”	 que	migrantes	 usavam	 antes	 de	 poderem	 se	 fixar	 na	 vida
econômica	dessa	metrópole.

Sabemos	 todos	 nós,	 hoje,	 da	 sociedade	 civil	 tanto	 quanto	 da	 sociedade
política,	 que	 a	 favela	 é	 o	 único	 espaço	 possível	 de	moradia,	 na	 cidade	 de	 São
Paulo,	para	os	trabalhadores	que	têm	chegado	nos	últimos	anos	quando	a	cidade
saturada	 e	 “inchada”	 pelo	 excesso	 de	 população	 (os	 censos	 dizem	 quase	 10
milhões,	mas	a	estimativa,	mais	real,	é	de	mais	de	12	milhões)	foram	obrigados	a
se	 juntar	 aos	 antigos	moradores	 das	 favelas,	 aos	 destituídos	 e	 marginalizados,
estes	condenados	há	mais	de	um	século	a	viverem	nelas.

A	 população	 favelada	 da	 cidade	 de	 São	 Paulo	 aspira	 à	 legalização	 de	 suas
construções	 —	 agora	 na	 maioria	 feitas	 com	 tijolos	 ou	 blocos	 de	 cimento	 e
cobertas	 de	 telhas	—	 e	 da	 posse	 dos	 terrenos.	 São	 inúmeras	 as	 “sociedades	 de
amigos	de	bairro”	que	organizam	escolas	 e	 grupos	de	 alfabetização	de	 adultos,
em	convênio	com	a	Secretaria	Municipal	de	Educação,	e	 solicitam	dos	poderes
municipais	outros	serviços	públicos.

Assim	 reivindicam	que	 a	 posse	 de	 fato	 se	 transforme	na	 de	 direito	 de	 suas
moradias.	A	população	 favelada	 sente	 que	 isso	 possibilitaria	 a	 urbanização	das
favelas,	o	que	garantiria,	consequentemente,	melhores	serviços	públicos	do	que
os	já	existentes.	Em	grande	número	de	favelas	de	São	Paulo	há	água	e	luz	elétrica
e,	eventualmente,	esgoto.

A	cidade	de	São	Paulo,	que	 conta	 com	o	 terceiro	maior	orçamento	do	país
(após	o	da	União	e	o	do	estado	do	qual	é	a	capital,	o	estado	de	São	Paulo),	polo
dinâmico	 da	 economia	 nacional	 e	 centro	 cultural	 da	 nação,	 tem,	 em	 1992,
contraditoriamente,	 uma	população	 de	 quase	 um	milhão	 de	 favelados	 vivendo
nas	1.790	favelas	cadastradas	pelo	órgão	competente	da	prefeitura	municipal.



34	Os	cortiços,	como	as	 favelas,	não	são	problemas	exclusivamente	de	moradia,
mas	antes	sintomas	de	problemas	sociais	mais	amplos	e	graves.

Os	 cortiços	 se	 formam	 quando	 várias	 famílias	 habitam	 uma	 só	 casa.
Geralmente	elas	alugam	do	proprietário	ou	mais	comumente	subalugam	de	um
intermediário	um	pequeno	espaço	dentro	de	uma	moradia.

Os	 primeiros	 cortiços	 se	 instalaram	 em	 antigos	 casarões	 dos	 centros	 das
cidades,	que	outrora	abrigaram	famílias	abastadas.	Estas,	sendo	“obrigadas”	a	ir
morar	 em	 bairros	 nobres,	 afastadas	 dos	 grandes	 problemas	 do	 centro	 e	 áreas
próximas	dele,	que	hoje	 são	 focos	de	violência,	deixaram	suas	antigas	vivendas
com	 suas	 inúmeras	 salas	 e	 quartos	 para	 serem	 as	 “casas”	 desses	moradores	 de
classes	médias	muito	baixas	ou	baixas.	Atualmente	os	cortiços	se	disseminaram
por	 quase	 toda	 a	 cidade,	 também	 em	 casas	 mais	 modestas	 que	 esses	 nobres
casarões.

A	promiscuidade	obviamente	é	grande,	como	também	são	grandes	os	riscos
gerados	 pela	 falta	 de	 higiene	 e	 a	 má	 conservação	 dos	 antigos	 casarões
aristocráticos	e	das	construções	precárias	desses	novos	cortiços.

Dados	estimados	por	órgão	da	Secretaria	que	cuida	da	habitação	na	cidade	de
São	Paulo,	SEHAB-HABI,	indicam	que	em	1992	há,	nessa	cidade,	88.200	casas	de
cortiço	e	um	total	de	3	milhões	de	pessoas	vivendo	nelas.

Algumas	vezes	uma	família	não	tem	para	si,	com	exclusividade,	o	“cômodo”
alugado.	 Reparte-o	 com	 outras	 famílias,	 que	 se	 revezam	 em	 turnos	 de	 oito	 ou
doze	horas	cada,	 sobretudo	se	ele	se	 localiza	no	centro	da	cidade,	que	é	o	 local
privilegiado	por	essa	clientela.

A	cidade	de	São	Paulo	e,	como	quase	todas	as	grandes	cidades	brasileiras,	tem
parte	de	sua	população	vivendo	nessas	condições	impostas	pela	divisão	injusta	da
renda	nacional	e	das	terras	brasileiras.

35	Os	“jardins”	assim	chamados	na	cidade	de	São	Paulo	são	os	bairros	da	classe
média	 alta	 e	da	 classe	 alta,	 que,	 inicialmente	 subdivididos	 em	 Jardim	América,
Jardim	Europa	e	Jardim	Paulista,	formam	hoje	um	todo	onde	as	ruas	arborizadas



com	grama	e	 jardins	nas	calçadas	 se	misturam	com	as	casas	grandes,	bonitas	e
bem	 construídas	 dentro	 de	 jardins	 imensos	 e	 floridos	 e	 os	 prédios	 de
apartamentos	onde	o	bom	gosto,	o	conforto	e	o	luxo	não	faltam.

Os	“jardins”	são	o	oposto	antagônico	das	favelas	e	dos	cortiços.

36	Etnociência	vem	sendo	entendida	e	exercida	pela	equipe	de	pesquisadores	da
Unicamp	 (Universidade	 de	 Campinas,	 Campinas,	 SP,	 Brasil)	 com	 diferenças
adjetivas	 não	 substantivas	 entre	 eles,	 da	 qual	 Márcio	 Campos	 faz	 parte,
justamente	por	aqueles	que	a	vêm	fazendo	como	uma	etnografia	do	saber	e	da
tecnologia	 (etnotecnologia)	 de	 contextos	 culturais	 diferenciados.	 Ela	 é	 a
etnociência	 feita	 a	 partir	 da	 academia	 sobre	 a	 outra	 ciência,	 da	 outra	 cultura.
Com	 ela	 têm	 sido	 estudados,	 por	 exemplo,	 diversos	 grupos	 indígenas	 do
território	brasileiro,	assim	como	os	caiçaras	do	estado	de	São	Paulo	(aqui	caiçara
é	 o	 próprio	habitante	 da	 zona	praieira)	 como	um	 corpo	de	 conhecimento	 que
articula	a	ciência	e	a	tecnologia	desses	povos	com	a	cultura	que	lhes	é	própria.

O	 foco	 de	 estudos	 desses	 cientistas	 se	 concentra	 em	 como	 esses	 povos	 que
vivem	 da	 pesca,	 da	 colheita,	 da	 agricultura	 e	 da	 caça	 constroem	 seu
conhecimento	 e	 elaboram	 suas	 técnicas	 de	 produção	 e	 extração	 a	 partir	 de
observações,	 percepções	 e	 vivências	 que,	 sendo	 sistematizadas,	 entendem	 os
referidos	pesquisadores	que	são,	portanto,	criações	científicas	daquela	ciência.

Tidas	no	meio	dos	 acadêmicos	mais	 conservadores	 como	sendo	apenas	um
conhecimento	 do	 tipo	 “senso	 comum”	 e	 até	 mesmo	 “pré-científico”,	 os
etnocientistas	negam	e	refutam	tal	interpretação,	asseverando,	porque	entendem
como	verdade,	 que	 o	 conhecimento	desses	 povos	 é	 científico	 analogamente	 ao
sistematizado	nas	universidades.	Eles	se	diferenciam	apenas	pelos	suportes,	pelos
aprioris	 e	 pelas	 metodologias	 utilizadas	 nos	 dois	 focos	 de	 produção	 do
conhecimento.	 Enfim,	 pelas	 diferentes	 e	 válidas	 formas	 de	 leitura	 do	mundo	 e
dos	 consequentes	 saberes	 diversos	 que	 continuamente	 emergem	 do	 processo



vivencial	 e	 que	 são	 carregados	 da	 consciência	 da	 situação	 histórica	 –	 não	 pré-
histórica	–	de	cada	um	e	de	cada	povo.

Em	 consequência,	 esse	 grupo	 defende,	 do	 ponto	 de	 vista	 ambiental	 amplo,
não	 só	 a	 manutenção	 da	 diversidade	 biológica	 do	 planeta,	 mas	 igualmente	 a
manutenção	da	diversidade	sociocultural,	mantenedora	da	primeira	que,	por	sua
predominância	 geográfica,	 é	 em	 grande	 maioria	 composta	 dos	 “povos	 das
florestas	tropicais”.

37	 Freire	 designa	 apenas	 Rio,	 como	 é,	 aliás,	 mais	 usual	 entre	 nós	 nominar	 a
cidade	do	Rio	de	Janeiro.	Famosa	por	sua	beleza	 inigualável,	construída	entre	o
mar,	 as	 montanhas,	 as	 florestas	 e	 uma	 lagoa,	 o	 Rio	 é	 uma	 das	 cidades	 mais
importantes	 do	 país	 do	 ponto	 de	 vista	 político-econômico-cultural.	 Foi	 capital
do	 Brasil	 desde	 o	 período	 colonial,	 quando	 o	 polo	 dinâmico	 nordestino	 da
produção	 açucareira	 cedeu	 lugar	 ao	 “ciclo	 da	 mineração”	 na	 região	 que	 hoje
denominamos	 Sudeste	 até	 1960,	 quando	 a	 sede	 do	 governo	 da	 União	 foi
transferida	 para	 Brasília.	 Esta	 construída	 pela	 ousadia	 do	 presidente	 Juscelino
Kubitscheck	e	pelos	talentos	de	Oscar	Niemeyer	e	Lúcio	Costa.

Durante	 parte	 do	 governo	 militar	 a	 “cidade	 maravilhosa”,	 como
homenageamos	 a	 cidade	 do	 Rio	 de	 Janeiro,	 “cantando-a”,	 nós	 todos	 os
brasileiros,	foi	uma	cidade-estado	denominada	Guanabara.

38	Ariano	Suassuna,	hoje	um	dos	membros	da	Academia	Brasileira	de	Letras,	que
foi	 também	 um	 dos	 brilhantes	 alunos	 do	 colégio	 Oswaldo	 Cruz,	 nasceu	 em
Taperoá,	pequena	cidade	situada	bem	ao	centro	do	estado	da	Paraíba,	na	região
do	sertão,	junto	à	serra	da	Borborema.

Ariano,	por	pior	que	soe	o	seu	nome	e	por	mais	clara	que	seja	a	cor	de	sua
pele,	é	um	desses	homens	nordestinos	com	gosto	de	o	ser.	É	um	desses	que	ama	o



calor,	as	pedras,	o	chão	árido,	a	vegetação	pobre,	mas	sobretudo	a	sabedoria	e	a
astúcia	do	povo	de	sua	região.

Suas	obras,	partindo	do	“inculto(a)”,	do	analfabeto(a)	ou	quase	analfabeto(a),
do	 chão	 seco	 e	 dos	 homens	 austeros	 e	 das	 mulheres	 fortes	 que	 se	 forjam	 na
agressividade	da	vida	dura,	das	mãos	calejadas	e	dos	pés	descalços	pela	pobreza	e
rachados	pela	secura	de	seus	corpos	magros	e	sem	gordura,	expostos	anos	e	dias
ao	 sol	 inclemente,	 expõem	 a	manha,	 a	malícia	 e	 o	 poder	 de	 enganar	 que	 têm
esses	homens	e	essas	mulheres	frente	à	opressão	e	ao	opressor.

Essas	 estórias	 contadas	 nas	 falas	 ingênuas	 dos	 personagens	 de	 seus	 Autos
com	um	linguajar	popular,	no	contexto	e	nas	situações	que	tão	bem	caracterizam
o	Nordeste	 brasileiro,	 romperam	os	muros	 dessa	 região,	 tomaram	o	Brasil	 e	 o
mundo,	desde	quando	Ariano,	ainda	muito	jovem,	escreveu	a	sua	mais	bonita	e
famosa	obra,	o	Auto	da	compadecida.

39	Essa	expressão	—	interdição	do	corpo	—	está	escrita	entre	aspas,	por	Freire,
em	alusão	e	referência	à	categoria	que	venho	explorando	em	meus	trabalhos	de
pesquisa	da	história	do	analfabetismo	brasileiro.

Por	esses	estudos	percebi	que	a	ideologia	da	dominação	jesuítica	usada	para
docilizar	 o	 índio,	 o	 colono	 e	 o	 negro,	 no	 início	 da	 colonização	 brasileira,	 para
favorecer	 o	 enriquecimento	 da	 Coroa	 Portuguesa	 e	 depois	 o	 da	 própria
Companhia	de	Jesus,	que	para	aqui	tinha	vindo	com	a	missão	oficial	de	“instruir
e	 catequizar	o	 índio”,	 foi	 tão	 eficiente	que	 a	 classe	dominante	 tomou-a	para	 si
como	 um	 dos	mecanismos	 capazes	 de	 reproduzir	 a	 sociedade	 dos	 poucos	 que
sabem	 e	 podem	 e	 dos	 muitos	 que	 permanecem	 excluídos	 e	 proibidos	 de	 ser,
saber	e	poder.

Foi	 a	 essa	 ideologia	 que	 denominei	 “ideologia	 da	 interdição	 do	 corpo”,
entendendo-a,	pois,	como	a	que	“explicando”	o	 fenômeno	da	não	ocupação	do
espaço	privilegiado	de	escola	pela	inferioridade	intrínseca,	pela	incompetência	de
quem	 não	 os	 ocupa,	 camufla,	 como	 faz	 todo	 discurso	 ideológico	 dominante,
porque	é	a	voz	da	classe	dominante,	as	verdadeiras	razões	das	interdições.	Essas,



as	interdições,	e	aquele,	o	discurso	ideológico,	na	realidade,	em	relação	dialética
com	o	contexto	político	e	econômico	da	nossa	sociedade,	pelo	modo	como	ela,
sociedade,	vem	produzindo	a	sua	existência.

Uma	 organização	 social	 como	 a	 nossa,	 colonial	mesmo	 após	 a	 Autonomia
Política	 (1822)	 e	 ainda	 hoje	 guardando	 traços	 marcantes	 de	 uma	 sociedade
colonial,	 que,	 portanto,	 vem	 se	 fazendo,	 historicamente,	 com	 valores,
comportamentos,	 normas,	 hierarquias	 e	 preconceitos	 pautados	 pela
discriminação,	 pelo	 autoritarismo	 e	 pelo	 elitismo,	 haverá	 que	 se	 fundar	 nas
proibições	e	nas	interdições.

Estas	puderam,	assim,	determinar	que	o	analfabetismo	brasileiro	recaísse	nas
camadas	mais	desvalorizadas	socialmente,	desde	o	início	da	nossa	história	até	os
dias	 de	 hoje.	 Atualmente,	 portanto,	 incidindo,	 sobretudo,	 sobre	 as	 negras,	 os
negros	e	as	mulheres	brancas,	todos	pertencentes	às	camadas	populares.

A	 leitura	 de	 mundo	 dos	 jesuítas	 no	 período	 que	 no	 Brasil	 estiveram	 em
missão	 ordenada	 pelo	 Regimento	 de	 D.	 João	 III	 (1549-1759)	 superestimava	 o
incesto,	 a	 nudez	 e	 o	 canibalismo	—	 formas	 de	 estar	 sendo	 dos	 indígenas	 —,
introduzindo	a	noção	de	pecado	e	 introjetando	a	obediência,	a	subserviência,	a
submissão,	 a	 hierarquia,	 a	 imitação,	 o	 exemplo,	 a	 devoção	 cristã	 —	 valores
europeus	—	 que	 tencionavam	 negar	 o	 pecado.	 Essa	 é	 a	 origem	 do	 que	 venho
chamando	 ideologia	 da	 interdição	 do	 corpo.	 (Cf.	 Ana	 Maria	 Araújo	 Freire,
Analfabetismo	no	Brasil.)

40	 O	 “passado	 escravocrata	 no	 Brasil”	 tem	 ainda	 muito	 de	 presente.	 Nas
discriminações	aristocráticas	das	diferentes	classes	 sociais,	nas	de	 raça	e	nas	de
sexo.	Não	mais	nas	de	religião	—	essas	até	algumas	décadas	atrás	ainda	existiam
entre	nós.

O	 Brasil	 vem	 sendo	 considerado	 pela	 “cultura	 do	 Norte”,	 por	 aquela	 que
deixa	“escorrer”	seu	saber	goela	abaixo	de	nós	do	hemisfério	Sul,	como	um	dos
territórios	descobertos	pelo	europeu	branco	e	civilizado.



Em	1500	na	verdade	o	Brasil	foi	“conquistado”	por	Portugal,	que	aqui	fincou
sua	 bandeira	 entre	 os	 altares	 e	 as	missas	 dos	 padres	 católicos	 e	 os	 índios	 nus,
despidos	de	tabus	e	da	“arte”	de	oprimir	e	explorar.

Fez-se	então	nessas	terras	americanas	uma	colônia	que	teria,	então,	a	função
de	produzir	o	que	a	divisão	mundial	do	trabalho	esteve,	então,	a	lhe	exigir.

Assim,	 se	 era	 inviável	 economicamente	 ir	 ao	Oriente,	buscar	 as	 especiarias,
elas	deveriam	ser	daqui	extraídas	(da	região	amazônica)	ou	aqui	produzidas	(no
Nordeste).

Com	 a	 escolha	 do	 que	 produzir	 —	 o	 açúcar	—	 nas	 imensas	 extensões	 de
terras	dadas,	com	a	possibilidade	de	a	Holanda	construir	os	engenhos	necessários
à	fabricação	do	produto	de	consumo	procurado	na	Europa	e	com	a	experiência,
pequena,	 mas	 suficiente,	 de	 Portugal	 de	 como	 fabricá-lo,	 restava	 apenas	 um
problema:	quem	trabalharia	no	plantio	da	cana	e	quem	a	moeria	nos	engenhos?
E	quem	purgaria	a	calda	quente	aquecida	nas	caldeiras	pelas	madeiras	da	mata
Atlântica,	então	densa	e	viçosa	no	Nordeste	brasileiro?

A	 solução	 encontrada	 foi	 a	 escravidão	 negra.	 Para	 isso	 os	 colonizadores
foram	buscar	os	cidadãos	e	as	cidadãs	da	África,	comprando-os	—	como	“peças”
da	engrenagem	dos	engenhos	de	açúcar	—	dos	holandeses,	que	por	algum	tempo
fizeram	o	tráfico	negreiro	entre	África	e	Brasil.

A	partir	de	1534	até	1888,	quando	se	aboliu	a	escravatura,	entraram	no	Brasil
milhares	 de	 negros	 e	 negras	 numa	 média	 estimada	 de	 5	 mil	 almas	 ao	 ano
(ironicamente	nomeei	“alma”,	quando	os	 jesuítas	que	aqui	chegaram,	em	1549,
consideraram	os	negros	e	as	negras	seres	sem	alma).

Apesar	 de	 ser	 do	 empreendimento	 colonizador	 o	 que	 mais	 onerava	 ao
“senhor	de	engenho”,	nem	por	isso	foram	os	escravos	e	as	escravas	tratados(as)
com	cuidado.

Registra-se	entre	nossos	historiadores	que	a	vida	útil	desse	“carvão”	que	 foi
queimado	 na	 produção	 açucareira	 dos	 primeiros	 séculos	 brasileiros	 era,	 em
média,	de	sete	anos	de	trabalho	escravo.

As	 mulheres,	 menos	 expostas	 ao	 trabalho	 pesado,	 eram,	 muitas	 delas,
“escravas	 da	 casa”,	 fazendo	 assim	 os	 serviços	 domésticos	 das	 “casas-grandes”,
isto	é,	da	casa	onde	residia	o	“senhor”	e	sua	família.



Foi	 comum,	 nesse	 tempo	 do	 modo	 de	 produção	 escravista	 no	 Brasil,	 o
“acasalamento”	de	homens	brancos	 com	 suas	 escravas	negras,	 porque	queriam
“possuir”	 muitas	 mulheres	 ou	 até	 porque	 queriam	 aumentar	 seu	 patrimônio
mais	valioso,	os	escravos,	através	de	seus	próprios	descendentes.

Assim,	 se	 formou	 no	 Brasil	 uma	 sociedade	 que	 de	 elitista	 e	 autoritária	 se
tornou	discriminatória	e	portanto	pouco	ou	quase	nada	respeitadora	nas	relações
pessoa	 a	 pessoa,	 sobretudo,	 reafirmo	 com	 o	 autor,	 quando	 essa	 relação	 se	 dá
entre	diferentes	sexos,	raças	e	classes,	sobretudo	quando	incide	entre	brancos(as)
ricos(as)	sobre	pobres	negros(as).

41	Quilombo,	na	acepção	tomada	neste	 texto,	 tem	uma	conotação	política	 forte
como	um	lugar	no	qual	os	negros	escravos	do	Brasil	se	refugiavam	e	juntos,	em
solidariedade	 total,	 construíam	 suas	 cidades,	 praticamente	 autossustentadas,
numa	verdadeira	cultura	de	resistência	à	opressão	barbarizante	da	escravidão.

Décio	Freitas,	o	maior	estudioso	da	questão	negra	entre	nós,	assevera	em	sua
obra	Palmares:	a	guerra	dos	escravos	que:	“Enquanto	houve	escravidão	no	Brasil,
os	escravos	se	revoltaram	e	marcaram	a	sua	revolta	em	protestos	armados,	cuja
iteração	 não	 encontra	 paralelo	 na	 história	 de	 qualquer	 outro	 país	 no	 Novo
Mundo”	(p.	11).

Devo	alertar	que	a	historiografia	oficial	omite	tal	interpretação.	A	nega	como
real.	Ela	 tem	“razões”	para	não	entender	e	não	aceitar	 fato	 inconteste	que	 foi	o
conteúdo	político	e	revolucionário	das	revoltas	escravas.

Isso	evidencia	a	presença	do	“ranço”	autoritário	e	discriminador	de	cor	que
os(as)	negros(as)	sempre	“vencidos(as)”	na	nossa	história	foram	obrigados(as)	a
aceitar	no	silêncio	e	na	“mudez”.

Hoje	 se	 espalham,	 ainda	 tímidos	 pelo	 país,	 os	 “movimentos	 negros”.	 Esses
liderados	por	alguns	negros	e	algumas	negras,	aqueles	e	aquelas	que	da	aceitação
de	 sua	 negritude	 estão	 fazendo	 a	 sua	 valorização	 e	 assim	 forjando	 um	 novo
tempo	e	um	novo	espaço	para	a	raça	negra	no	Brasil.	Sem	jamais	deixarem	de	se
sentir	e	de	se	saber	brasileiros	e	brasileiras,	esses	homens	e	essas	mulheres	vêm



acentuando,	 intencionalmente,	 as	 marcas	 culturais	 da	 herança	 africana.	 O
silêncio	secular	finalmente	está	sendo	substituído	pela	voz,	com	que	se	assumem
historicamente.

Os(as)	 rebeldes	 escravos(as)	 do	 século	 XVI	 não	 se	 rebelaram	 apenas	 para
preservarem	 suas	 heranças	 africanas,	 mas	 lutaram	 também	 e	 bravamente,	 por
mais	de	um	século,	contra	a	escravidão	como	sistema	econômico-social	do	qual
eram	as	maiores	vítimas,	quer	tivessem	consciência	clara	e	crítica	disso	ou	não.

A	República	Negra	de	Palmares,	o	mais	importante	quilombo,	implantada	no
sul	da	capitania	de	Pernambuco,	 foi	exemplo	de	uma	economia	produtiva	e	de
uma	organização	social	exemplar	de	negros	e	negras	sublevados	contra	o	regime
escravocrata	 de	 trabalho	 em	 que	 se	 fundava	 a	 economia	 colonial,	 ao	 lado	 do
latifúndio	e	da	monocultura	açucareira.

Termina	Freitas	seu	contundente,	belo	e	importante	estudo	sobre	as	sedições
negras	 que	 tiveram	 vida	 dos	 fins	 do	 século	 XVI	 aos	 fins	 do	 século	 XVII	 no
Nordeste	 brasileiro,	 a	 região	 mais	 dinâmica	 economicamente	 nos	 tempos
coloniais	devido	à	produção	açucareira,	com	estas	palavras:

Cada	quilombo	erguido	na	 cumeeira	de	uma	 serra	 selvática	 constituiu	uma
pequena	e	obscura	epopeia.	Quando	apreciados	em	conjunto	e	numa	perspectiva
histórica,	os	quilombos	assumem	a	dimensão	de	uma	grande	epopeia.

Não	tiveram	êxito	nas	tentativas	de	transformar	a	sociedade,	mas	exibiram	o
predicado	específico	da	 epopeia	—	a	ação	heroica	 através	da	qual	o	homem	se
afirma	 como	 tal,	 independentemente	 do	 êxito	 ou	 do	 fracasso.	 Essas	 rústicas
repúblicas	 negras	 desvendam	 o	 sonho	 de	 uma	 ordem	 social	 alicerçada	 na
igualdade	 fraternal	 e	 estão	 por	 isso	 incorporadas	 à	 tradição	 revolucionária	 do
povo	brasileiro.

Palmares	 foi	 a	 manifestação	mais	 eloquente	 do	 discurso	 antiescravista	 dos
negros	brasileiros	nos	quase	 três	 séculos	da	escravidão.	A	resolução	 tomada	na
serra	da	Barriga,	de	morrer	antes	que	aceitar	a	escravidão,	exprime	a	essência	da
mensagem	 que	 os	 negros	 palmarinos	 enviam	 do	 fundo	 da	 sua	 noite.	 Pois,
retomando	 a	 reflexão	 hegeliana:	 “O	 Amo	 não	 é	 Amo	 senão	 pelo	 fato	 de	 que
possui	um	Escravo	que	o	reconhece	como	tal.”	(Décio	Freitas,	Palmares:	a	guerra
dos	escravos.	2a	edição,	Rio	de	Janeiro:	Graal,	1978,	p.	210.)



42	As	discriminações	autoritárias	da	sociedade	brasileira	vêm	proclamando	que	o
analfabeto	 não	 sabe	 pensar,	 decidir	 e	 optar,	 portanto	 não	 lhe	 deveria	 ser
reconhecido	 o	 direito	 de	 votar.	 Diz-se	 ainda	 que	 os	 eleitos	 por	 estes	 seriam
também	os	incultos	e	igualmente	“nocivos”	à	nação.

Esquecem-se	os	que	assim	pensam	de	que	os	“analfabetos”	são	analfabetos	de
escrita	e	não	de	oralidade,	e	que	a	leitura	de	mundo	precede	a	leitura	da	palavra,
me	reportando	ao	próprio	Freire.

Nossa	tradição	histórica,	surgida	do	modo	de	produção	escravista	dos	tempos
coloniais,	 vem	 determinando	 que	 sejamos	 uma	 sociedade	 autoritária,	 elitista	 e
discriminatória	como	venho	afirmando	em	algumas	notas	desta	obra	de	Freire.

No	Brasil	Império	votavam	apenas	os	“homens	bons”,	isto	é,	os	homens	que
possuíam	bens.	A	primeira	constituição	republicana,	de	1891,	por	ter	excluído	os
analfabetos	(ao	lado	dos	mendigos,	mulheres	e	militares	subalternos)	de	votarem,
perpetuou	 dialeticamente	 a	 inexperiência	 democrática	 e	 no	 bojo	 desta	 a
inexperiência	de	optar	 e	 eleger.	A	mulher	votou	e	 foi	 votada	pela	primeira	vez
entre	nós	no	ano	de	1933.

Somente	 nas	 eleições	 de	 1985	 puderam	 os	 analfabetos	 votar,	 se	 assim	 o
desejassem,	 mas	 não	 em	 caráter	 obrigatório	 como	 vem	 sendo	 para	 todos(as)
maiores	 de	 dezoito	 anos,	 alfabetizados(as),	 nascidos(as)	 no	 Brasil	 ou
naturalizados(as).

A	 partir	 das	 eleições	 de	 1989,	 foi	 facultado	 aos	 jovens	 de	 ambos	 os	 sexos,
maiores	de	dezesseis	anos	de	idade,	votarem	se,	evidentemente,	alfabetizados.

Com	 essa	 tradição	 histórica	 de	 “ranço	 aristocrático	 e	 elitista”	 se	 pode
entender	 o	 espanto,	 a	 rejeição	 e	 o	 medo	 dos	 processos	 eletivos,	 em	 qualquer
âmbito	no	Brasil.

43	Luiza	Erundina	é	a	prefeita	de	São	Paulo	e	a	administração	petista	 é	por	ela
realizada	para	a	população	dessa	imensa	cidade	de	São	Paulo	como	membro	do
Partido	dos	Trabalhadores,	o	PT.



O	PT,	partido	político	novo	pela	sua	idade	e	pelas	ideologias	que	o	norteiam,
tem	 uma	militância	 aguerrida	 e	 engajada	 e	 por	 essas	 razões	 vem	 aumentando
cada	dia	mais	sua	intervenção	e	participação	na	cena	política	nacional,	e	não	só
nos	municípios	onde	colocou	prefeitos	de	sua	legenda.

44	 A	 Secretaria	 Municipal	 de	 São	 Paulo	 oferece,	 dentro	 dos	 preceitos
constitucionais,	prioritariamente,	o	ensino	de	1º	grau	ou	primário	(355	escolas)
de	 oito	 anos	 letivos	 de	 duração.	 Mantém	 também	 uma	 única	 escola	 de	 nível
médio	 —	 2º	 grau	 —	 e	 muitas	 de	 educação	 infantil	 ou	 pré-escola	 (324).	 Não
mantém	 nenhuma	 de	 nível	 superior	 e	 apenas	 cinco	 de	 “educação	 especial”
exclusivamente	para	deficientes	auditivos,	com	níveis	de	1º	e	2º	graus	de	ensino.

Há	no	Brasil	três	instâncias	de	poder	—	federal,	estadual	e	municipal	—	que
mantêm	 ensino	 gratuito,	 respectivamente,	 de	 suas	 competências	 como
prioridades,	de	nível	superior,	médio	e	primário.

Digo	 prioritário	 porque	 nada	 impede	 e	 concretamente	 acontece	 que	 um
estado	da	 Federação	mantenha	 em	 funcionamento	 escolas	 de	 1º	 grau	 e	 ensino
superior	 (o	 estado	 de	 São	 Paulo	 é	 o	 melhor	 exemplo),	 como	 também	 a
municipalidade	ofereça	 ensino	dos	 três	níveis:	 superior,	médio	 e	 primário.	Em
caráter	 muito	 excepcional	 oferece	 hoje	 a	 União	 ensino	 que	 não	 seja	 de	 nível
superior.

É	 importante	 informar	 que	 a	 essa	 rede	 oficial	 de	 ensino	—	 seja	 do	 ensino
regular	e	das	diferentes	modalidades	de	supletivo	—	se	acrescenta	a	rede	privada,
que	 também	 oferece	 escolaridade	 para	 os	 três	 níveis	 de	 ensino	 instituídos	 no
país.

Esses	estabelecimentos	particulares	de	ensino	estão	sob	controle	e	fiscalização
dos	 órgãos	 públicos	 ligados	 à	 educação	 das	 três	 esferas	 do	 poder,	 além	 de
obedecerem,	evidentemente,	aos	princípios,	objetivos	e	finalidades	impostos	pela
Lei	 de	 Diretrizes	 e	 Bases	 da	 Educação	 Nacional	 à	 educação	 escolarizada
brasileira.



45	 A	 tradição	 autoritária	 e	 centralizadora	 do	 poder	 tão	 familiar	 à	 sociedade
brasileira	 tem	 se	 estendido,	 obviamente,	 a	 todas	 as	 suas	 instâncias.	 Não	 se
poderia	esperar	outro	comportamento	senão	esse,	no	âmbito	da	educação.

Até	 1961,	 quando	 tivemos	 a	 primeira	 lei	 votada	 pelo	 Congresso	 Nacional
englobando	os	 três	níveis	de	ensino	 (todos	os	assuntos	da	educação,	de	1822	a
1961,	foram	impostos	por	decretos	e	decretos-leis,	com	exceção	de	duas	leis	que
instituíram	no	Brasil,	 em	1827,	os	 “cursos	 jurídicos”	 e	 as	 “escolas	de	primeiras
letras”),	 as	 disciplinas	 e	 o	 quantum	 de	 cada	 uma	 a	 estudar,	 seus	 objetivos,
avaliações,	mas	sobretudo	os	conteúdos	—	até	então	mais	comumente	chamados
programas	 —	 eram	 determinados	 por	 regulamentações	 legais	 de	 vários	 tipos
vindas	do	ministro	da	Educação	com	o	aval	da	Presidência	da	República.

A	 citada	Lei	 de	Diretrizes	 e	Bases	 da	Educação	Nacional	 de	 1961	 foi	 a	 que
possibilitou	não	mais	só	excepcionalmente	e/ou	unicamente	na	letra	da	lei,	mas
de	 fato,	 algumas	 deliberações	 dos	 poderes	 oficiais	 locais	 e	 dos	 próprios
estabelecimentos	de	ensino.

Experiência	 inédita	 de	 democratização	 do	 ensino,	 pela	 sua	 extensão	 e
profundidade,	foi	iniciada	na	gestão	democrática	da	prefeita	Luiza	Erundina	pela
capacidade	de	direção,	de	autoridade	e	de	competência	profissional,	pedagógica	e
política	de	Paulo	Freire.

Esse	 trabalho	 árduo	 e	 difícil	 para	 ser	 feito	 sem	 os	 “ranços”	 autoritários	 e
interditadores	 e	 sem	 cair	 no	 outro	 extremo,	 o	 da	 licenciosidade	 e	 dos
espontaneísmos,	 preocupações	 constantes	 de	 Freire,	 foi	 realizado,	 com	 fortes
adesões,	 na	 sua	 gestão,	 de	 1º	 de	 janeiro	 de	 1989	 a	 27	 de	maio	 de	 1991,	 como
secretário	dessa	pasta.

Assim,	 os	 conteúdos	 estudados	 pelos	 alunos	 das	 escolas	municipais	 de	 São
Paulo,	 que	 aderiram	 à	 nova	 experiência	 democrática	 de	 autogerirem-se,	 são
aqueles	 que	 partindo	 das	 necessidades	 e	 da	 vivência	 da	 comunidade	 são
explorados	 cognitivamente	 pelos(as)	 professores(as)	 das	 diversas	 áreas	 do
conhecimento,	coetaneamente.

O	 estudo	 pela	 multidisciplinaridade,	 a	 escolha	 dos	 temas	 a	 estudar	 como
parte	 da	 democratização	 do	 ensino	 têm	 dado	 resultados	 excelentes	 quanto	 à



aquisição	do	conhecimento	científico	em	si	que	parte	do	senso	comum,	do	que	as
crianças	 levam	 consigo	 para	 a	 escola.	 E	 mais,	 elas	 vão	 percebendo,	 o	 que	 é
fundamental	 para	 a	 sua	 formação,	 a	 unidade	 na	 pluralidade	 das	 coisas,	 a
parcialidade	das	interpretações	dentro	da	totalidade	do	Universo.

Freire,	 na	 direção	 da	 Secretaria	 Municipal	 de	 Educação	 de	 São	 Paulo,
realizando	 uma	 gestão	 genuinamente	 democrática,	 deu	 provas	 de	 que	 a
descentralização	 não	 só	 é	 possível,	 mas	 é	 também	 desejável	 para	 fortalecer	 as
decisões	 que	 vêm	 ao	 encontro	 dos	 desejos	 e	 necessidades	 das	 diferentes
comunidades,	em	termos	de	classes	sociais,	no	caso	dessa	imensa	metrópole	que
é	a	cidade	de	São	Paulo.

Tendo	 delegado	 poderes	 às	 equipes	 técnicas	 da	 secretaria,	 incentivou	 a
formação	de	diversos	colegiados	que	deliberam	sobre	diversos	assuntos	 ligados
ao	núcleo	principal	do	ato	de	educar	desse	órgão	municipal	que	é	a	escola.

Participam	 desses	 colegiados	 alunos(as),	 professores(as),	 diretores(as),
supervisores(as),	 orientadores(as),	 mães	 e	 pais	 de	 alunos	 e	 todo	 o	 pessoal	 de
apoio	 que	 trabalha	 nas	 escolas;	 enfim,	 todos	 os	 interessados	 no	 processo
educativo.

46	 Freire	 poderia	 ter	 se	 reportado	 a	 trabalho	 seu	 anterior	 a	 este	 de	 1960,	 para
expor	 sua	 preocupação	 com	 os	 conteúdos	 desde	 seus	 primeiros	 trabalhos
escritos.

Me	 refiro	 ao	 relatório	 do	 Tema	 3	 que	 elaborou	 e	 foi	 apresentado	 pela
Comissão	 de	 Pernambuco,	 a	 qual	 integrou	 no	 II	 Congresso	 Nacional	 de
Educação	de	Adultos,	realizado	no	Rio	de	Janeiro,	de	6	a	16	de	julho	de	1958.

Levantei	uma	tese,	recentemente,	no	Simpósio	Mineiro	do	Pensamento	Paulo
Freire,	realizado	em	Poços	de	Caldas,	de	3	a	6	de	setembro	de	1992,	assegurando
que	 através	desse	 trabalho	de	 1958	Freire	marcou	 a	 sua	 entrada	na	história	da
educação	 brasileira	 pela	 tese	 revolucionária	 que	 apresentou	 naquele	 congresso
sobre	a	educação	de	adultos.



Esse	 relatório	 de	 Freire,	 estou	 certa,	 foi	 a	 semente	 para	 todos	 os	 outros
trabalhos	seus	que	se	sucederam,	mas	o	relatório	tinha	em	si	um	valor	próprio.

Asseverei	também	na	pequena	e	bela	estância	hidromineral	de	Minas	Gerais
que	 a	 Pedagogia	 do	 oprimido,	 quando	 publicada	 em	 1970,	 ironicamente	 em
inglês,	nos	Estados	Unidos,	 e	não	na	 sua	 língua,	o	português,	marcou,	no	meu
entender,	seu	lugar	na	história	da	educação	universal.

Esse	livro,	que	vem	sendo	revolucionário	desde	quando	os	primeiros	leitores
e	 leitoras	 o	 leram,	 é	 revolucionário	 pelo	 modo	 como	 seu	 autor	 vem
compreendendo	a	relação	pedagógica	entre	os	homens,	as	mulheres	e	o	mundo.
E	abrindo	a	eles	e	a	elas	a	possibilidade	de	libertarem	a	todos	quando	tomarem	as
suas	 histórias	 como	 reflexão	 e,	 “destacando”	 seus	 problemas,	 enfrentarem-nos.
Assim,	o	que	antes	parecia	inviável	vai	tornando-se	pelo	sonho	o	“inédito	viável”
quando	 quem	 sonhou	 o	 sonho	 —	 o	 oprimido	 —	 liberta-se	 libertando	 o	 seu
opressor	(ver	nota	1).

Os	 temas-problemas	 a	 estudar,	 a	 refletir	 e	 a	 serem	 superados	 por	 cada
sociedade	 seriam,	 obviamente,	 os	 conteúdos	 vivenciados	 por	 esses	 homens	 e
essas	mulheres	que	em	comunhão	fazem	a	práxis	libertadora.

Agora,	com	a	Pedagogia	da	esperança,	mais	amadurecidamente	Freire	expõe	e
aprofunda	seus	temas	preferidos	de	análise,	porque	objetivamente	eles	precisam
ser	analisados	como	elementos	do	corpo	de	uma	pedagogia	crítica	e	libertadora,
nos	 levando	 a	 entender	 melhor	 ainda	 o	 seu	 pensamento	 pedagógico	 pela
seriedade	 crítica,	 pela	 objetividade	 humanística	 e	 pela	 subjetividade	 engajada,
sempre	aliadas,	em	todas	as	suas	obras,	à	inovação	criativa.	Freire	nos	lega,	assim,
não	 só	 a	 Pedagogia	 da	 esperança,	 mas	 uma	 pedagogia	 da	 esperança	 porque
“molhada”	 na	 dialogicidade,	 na	 utopia	 e	 na	 libertação	 dos	 homens	 e	 das
mulheres.

Voltando	ao	relatório	do	Tema	3,	cujo	assunto	proposto	pelo	Ministério	da
Educação,	que	organizou	e	convocou	o	evento,	 foi	“A	educação	de	adultos	e	as
populações	marginais:	favelas,	mocambos,	cortiços,	núcleos	de	estrangeiros	etc.”,
Paulo	Freire	propôs,	numa	 linguagem	político-pedagógica	absolutamente	nova,
progressista	e	renovadora	para	a	época,	que	a	educação	de	adultos	das	zonas	dos
mocambos	 (moradias	 feitas	 de	 sapé	 e	 barro	 e	 cobertas	 de	 palhas	 secas	 dos
coqueiros)	 teria	 que	 fundar-se	 na	 consciência	 da	 realidade	 da	 cotidianeidade



vivida	dos	alfabetizandos,	não	podendo	jamais	se	reduzir	à	simples	alfabetização
mecânica	 e	 descompromissada.	 Os	 conteúdos,	 então,	 deveriam	 surgir	 dessa
vivência	e	dessa	realidade.

No	corpo	desse	relatório	Freire	 fala	da	 importância	dos	“programas”,	como
eram	 chamados	 mais	 comumente	 os	 conteúdos	 naquela	 época.	 Transcreverei
aqui	parte	das	“Conclusões	e	Recomendações”	desde	que	essas,	 sendo	a	 síntese
de	 seu	 discurso	 total,	 condensem	 não	 só	 suas	 ideias,	 mas	 também	 apontem
soluções.

Assim,	 a	 importância	 dos	 “conteúdos	 programáticos”,	 que	 deveriam	 ser
democraticamente	 escolhidos	 pelas	 partes	 interessadas	 no	 ato	 de	 alfabetizar,
dentro	de	uma	proposta	mais	ampla	de	educar,	eram:

e	—	Que	o	programa	desses	cursos,	sempre	de	acordo	com	a	realidade	local,
regional	e	nacional,	seja	elaborado	com	a	participação	dos	educandos,	em	alguns
dos	seus	aspectos,	pelo	menos	o	que,	flexíveis	e	plásticos	se	preocupam:

1)	Com	aspectos	higiênicos,	morais,	 religiosos,	diversionais,	 econômicos	da
vida	local.

2)	Com	aspectos	que	envolvam	a	vida	regional	e	nacional,	sobretudo	no	que
tange	ao	desenvolvimento	do	país.

3)	Com	o	desenvolvimento	e	a	utilização	da	liderança	democrática	local.
4)	Com	a	criação	de	novas	atitudes	frente	à	família,	aos	vizinhos,	ao	bairro,	ao

município,	 fundadas	 num	 espírito	 de	 solidariedade	 e	 compreensão.	 [Grifos
meus.]

Assim,	 Freire,	 desde	 os	 anos	 1950	 fazia	 uma	 relação	 dialética	 entre	 a
alfabetização,	os	conteúdos	a	estudar	e	o	ato	político	de	educar,	este	embutindo
os	dois	primeiros	elementos.

47	 Chamamos	 “bate-papo”	 no	 Brasil	 a	 uma	 conversa	 descompromissada,
amigável,	despretensiosa	ou	mesmo	inconsequente.

48	 A	 Pedagogia	 do	 oprimido	 como	 obra	 de	 fundamental	 importância	 para	 as
rupturas	em	inúmeras	sociedades	de	nossos	tempos	sofreu	por	isso	embargos	e



interdições	em	várias	partes	do	mundo.

Foi	assim	nos	anos	1970	em	Portugal,	na	Espanha	e	na	América	Latina,	onde
mandatários	 extremamente	 autoritários	 e	 sem	 legitimidade	 popular
proscreveram	a	Pedagogia	do	oprimido	como	“erva	daninha”.

Tenho	em	meus	arquivos	um	dossiê	sobre	a	 interdição	dessa	obra	de	Freire
em	 Portugal,	 país	 no	 qual	 as	 instituições	 ficaram	 sob	 o	 jugo	 salazarista	 até	 a
Revolução	dos	Cravos,	em	1974.

Consta	nesses	documentos	que	ora	analiso	que,	em	21	de	fevereiro	de	1973,	a
Direção	 dos	 Serviços	 de	 Informação,	 órgão	 da	 Secretaria	 de	 Estado	 da
Informação	e	Turismo,	ordenou	no	Ofício	no	56-DGI/S	que	o	diretor-geral	de
Segurança	se	dignasse	“a	bem	da	nação	portuguesa”	a	“providenciar	no	sentido
de	 ser	 apreendida	 a	 publicação”	 da	 Pedagogia	 do	 oprimido	 de	 Paulo	 Freire,
editada	por	João	Barrote,	desde	que	tinha	aquela	direção	averiguado	“tratar-se	de
uma	 obra	 de	 teoria	 política	 e	 experiência	 de	mentalização	 do	 povo	 para	 uma
revolução	social”.

Mesmo	 entendendo	 que	 a	 Pedagogia	 do	 oprimido	 não	 era	 uma	 obra
“necessariamente	 [...]	 de	 natureza	marxista”,	 assevera	 o	 documento	 que	 nessa
obra	de	Freire	se	nota	“muito	a	sua	influência”,	marxista,	obviamente.

Entenderam	 também	 as	 autoridades	 lusas	 que	 sendo	 a	 tiragem	 da	 obra
reduzida	e	sua	linguagem	“inacessível”,	o	perigo	não	era	grande	dentro	da	nação
portuguesa.

Esqueceram-se	 de	 que	 a	 tiragem	 se	 multiplicava	 clandestinamente	 e	 a
restrição	da	linguagem	não	era	generalizada.	Os	súditos	portugueses	das	colônias
africanas	são	o	testemunho:	suas	vivências	e	sofrimentos	os	levaram	a	entender	a
linguagem	e	as	propostas	de	Freire.

49	Thiago	de	Mello,	poeta	 amazonense	que	 canta	 e	decanta	 com	 tanta	beleza	 e
criatividade	o	rio	Amazonas	—	“Pátria	da	Água”	—,	vive	atualmente	às	margens
dele,	distante	de	Manaus	24	horas	de	barco.



Vive	ao	lado,	vive	com,	vive	do,	vive	para	esse	“rio-mar”	tão	amado	quanto	a
floresta	amazônica,	ambos	cheios	de	surpresas.

Entre	flora	e	fauna,	pororoca	(barulho	estrondoso	do	encontro	das	águas	do
rio	 com	 as	 do	 oceano	 Atlântico),	 florestas	 inundadas	 e	 homens	 e	 mulheres
caboclos	 (miscigenação	 do	 branco	 com	 o	 índio),	 dentro	 desse	 cenário
extraordinário,	exuberante	e	exótico,	vive	Thiago	de	Mello	a	vida	nesse	mundo
de	milhões	de	vidas.

Entretanto,	nos	anos	1960	ele	era	adido	cultural	do	Brasil	no	Chile,	quando,
após	uma	 reunião	na	 qual	 recebera	 em	 sua	 casa	 brasileiros	 e	 brasileiras,	 quase
todos	 exilados	 no	 país	 vizinho,	 e	 na	 qual	 Paulo	 Freire	 expôs	 como	 vinha
alfabetizando	os	 adultos	no	Brasil,	 ele	 compôs	um	dos	 seus	mais	 emocionados
poemas.

Após	a	 reunião,	 agitado,	 sem	poder	dormir	 tamanho	 seu	espanto	diante	da
compreensão	 de	 educação	 de	 adultos	 de	 Freire,	 ele,	 solidário	 com	 um	 sem-
número	de	sua	gente,	então	impedida	que	estava	de	ler	a	palavra,	compôs,	nesse
dia	do	verão	de	1964,	a	“Canção	para	os	poemas	da	alegria”	(anexa	à	Educação
como	prática	da	liberdade	da	edição	brasileira).

Compôs	para	que	seu	espanto	de	alegria	pela	criação	do	método,	misturado
com	 o	 espanto	 da	 tristeza	 por	 ter	 sido	 ele	 considerado	 subversivo,	 pudesse
anunciar	o	espanto	de	esperança.

50	O	presidente	do	Brasil	 João	Belchior	Marques	Goulart	 foi	 empossado	 como
chefe	supremo	da	nação	em	7	de	setembro	de	1961,	após	peripécias	para	retornar
da	China	a	Brasília,	capital	brasileira	e	sede	do	governo	da	União.

Ele,	 como	 vice-presidente	 eleito,	 teve	 sua	 visita	 oficial	 interrompida	 para
assumir	o	 lugar	do	então	presidente	Jânio	Quadros,	que,	 inesperadamente,	sete
meses	após	sua	posse,	eleito	com	esperanças	e	entusiasmo	pelo	povo	brasileiro,
havia	renunciado.

Goulart,	 mais	 um	 dos	 nossos	 governantes	 populistas,	 considerado,
equivocadamente,	comunista,	teve	sua	gestão	vigiada	pelos	militares,	pela	classe



dominante	brasileira	e	pelos	“donos	do	mundo”	do	Norte.
Indeciso	 nas	 suas	 medidas	 das	 reformas	 de	 base,	 necessárias	 ao	 país	 e	 de

interesse	das	 camadas	 subalternas	 e	portanto	dos	 setores	progressistas,	 deixava
insatisfeitos	 esses	 de	 esquerda	 quase	 tanto	 quanto	 os	 da	 direita,	 que
consideravam	 que	 o	 presidente	 Goulart	 tinha	 ido	 longe	 demais	 nas	 suas
concessões	a	“essa	gente”.

Greves,	 inclusive	 de	 marinheiros	 e	 sargentos	 do	 Exército	 Nacional;
organização	do	 campesinato	 sobretudo	nas	Ligas	Camponesas;	movimentos	de
educação	 e	 cultura	 popular;	 intenção	 de	 reforma	 agrária	 nos	 latifúndios
improdutivos;	 legislação	 social	 para	 os(as)	 trabalhadores(as)	 rurais;	 discursos
incontidos	 e	 inflamados	 dos	 participantes	 do	 poder	 em	 suas	 várias	 instâncias,
inclusive	nos	palanques	públicos	de	rua;	um	Programa	Nacional	de	Alfabetização
para	Adultos,	 que	 vinha	 ao	 encontro	 dos	 interesses	 das	 camadas	 secularmente
marginalizadas	 da	 escola;	 o	 pedido	 de	 exoneração	 do	 ministro	 da	 Fazenda,
Carvalho	 Pinto,	 que	 conseguia,	 de	 alguma	 forma,	 amainar	 as	 iras	 da	 direita,
deflagraram,	entre	outros	motivos,	o	golpe	militar.	Esse	que	foi	feito	em	nome	da
subversão	 (?),	 da	 inflação	 (era	 de	 100%	 ao	 ano	 hoje	 de	 1.000%	 no	 mesmo
período!)	e	da	corrupção	(!!!)	sufocou	a	nação	e	o	povo	brasileiros	de	1º	de	abril
de	1964	a	15	de	março	de	1985.

51	Sobre	o	Programa	Nacional	de	Alfabetização,	cf.	notas	7,	27	e	49.

52	 Esta	 “cidade”	 se	 chama	 Segundo	 Montes,	 o	 nome	 de	 um	 dos	 jesuítas
assassinados	há	poucos	anos	pelas	forças	do	poder	estabelecido	em	San	Salvador.

Contaram-nos	 os	 residentes	 desse	 lugar	 que	 eles	 próprios	 tiveram	que,	 por
longos	 anos,	 se	 refugiar	 em	 Honduras,	 fugindo	 dos	 massacres	 que	 fazia	 o
Exército	Nacional	 contra	mulheres,	 crianças	 e	 homens,	 nem	 sempre	 engajados
na	 luta	 revolucionária.	 Em	 Perquín	 foi	 assim,	 foram	 mais	 de	 2	 mil	 mortos,
simples	camponeses,	que	amontoados	num	pequeno	terreno	foram	assassinados



a	 título	 de	 exemplo	 e	 como	 um	 alerta	 para	 que	 desistissem	 todos	 da	 luta.
Desistissem	da	luta	de	querer	SER	MAIS.

Os	sobreviventes	caminharam	amofinados,	então,	para	o	país	vizinho.	Com
as	 tropas	da	ONU	que	chegaram	há	pouco,	mansas	e	calmas	porque	chegaram
em	missão	de	paz,	esses	sobreviventes,	dez	anos	mais	velhos,	caminharam,	dias	e
dias,	transpondo	montanhas	e	vales,	ansiosos	e	aflitos,	voltando	ao	seu	país	para
reconstruí-lo.

Voltaram	 para	 sua	 província	 —	 Morazón	 —,	 para	 perto	 de	 onde	 tinham
saído,	mas	 substituindo	 o	 velho	 lugarejo	marcado	 de	 sangue	 por	 outro	 ponto,
onde	entre	matas	e	ventos	das	montanhas	pudessem	construir	um	lugar	de	vida	e
não	de	morte.	Assim	surgiu	Segundo	Montes.

Plantam	 alimentos,	 criam	 animais	 para	 corte	 discutindo	 sua	 organização
social,	 cantando	 suas	 músicas,	 alfabetizando	 seus	 adultos	 e	 educando	 suas
crianças.	São	mulheres	e	homens	que	lendo	o	mundo	com	humanismo	e	justiça
estão	 criando	 um	mundo	 diferente	 tendo	 como	 referência	 Segundo	Montes,	 o
padre.

Esse	 jesuíta	 e	 outros	 cinco	 companheiros	 foram	 acordados	 para	 sofrer	 a
angústia	de	se	saberem	perfilados	para	serem	executados.

A	ordem	era	não	deixar	 testemunhas,	por	 isso	a	mulher	que	 fazia	o	 serviço
doméstico	na	casa	dos	padres,	como	também	sua	filha	de	quinze	anos	de	idade,
não	foram	poupadas.

Esse	massacre,	uma	tática	desumana,	 foi	premeditado	pelas	forças	no	poder
como	 forma	 de	 intimidação,	 como	 se	 não	 tivesse	 bastado	 o	 assassinato	 de	 D.
Romeu,	quando,	celebrando	a	missa	na	catedral	de	San	Salvador,	tombou	morto.

O	 governo	 de	 direita	 esperava	 com	 o	 massacre	 dos	 jesuítas	 conseguir	 a
rendição	 de	 todas	 as	 guerrilhas	 de	 esquerda,	 mas,	 contraditoriamente,	 elas	 se
fortificaram.

Segundo	 Montes,	 espanhol	 de	 nascimento,	 mártir	 salvadorenho,	 vive	 vivo
nos	VIVAS!,	mais	do	que	no	nome	da	“cidade”,	que	seu	povo	faz	a	cada	poucos
minutos	 louvando	 todos	 a	 quem	 homenageiam	 ou	 saudando	 em	 seus	 desejos
incontidos	a	educação	de	que	tanto	necessitam	e	querem	em	es	trondosos	coros
de	¡VIVA	LA	EDUCACIÓN	POPULAR!.
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