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PREFACIO

TODA A PEDAGOGIA DE PAULO FREIRE E UMA permanente dialoga¢do das pessoas
entre si e de todas com a realidade circundante em vista de sua transformacao.
Destarte se forma a comunidade na qual todos, enraizados na realidade,
aprendem uns dos outros, ensinam uns aos outros e se fazem parceiros na
construcdo coletiva da histdria.

Ele deixou-nos essa heranga sagrada: mais importante que saber é nunca
perder a capacidade de aprender.

O presente livro, Pedagogia da esperan¢a, publicado em 1992, representa um
reencontro, diria até uma reescritura do outro, famoso no mundo inteiro,
Pedagogia do oprimido, cuja primeira redagdo data de 1967, ainda no exilio no
Chile.

Pedagogia do oprimido é mais que um livro, é antes uma pratica pedagogica
que, num momento de seu processo de constitui¢do, ganhou corpo numa
escritura. Pratica pedagdgica que parte de uma clara opgdo ético-humanistica
prévia: o amor ao ser humano oprimido contra a sua opressao e em favor da vida
e da liberdade. Esse ser humano oprimido constitui as grandes maiorias
humilhadas, marginalizadas e excluidas do Brasil, da América Latina e do
mundo. E oprimido fundamentalmente porque internalizou dentro de si o
opressor que lhe tolhe a voz, a palavra, a agdo auténoma e a liberdade. Esse ser
oprimido tem muitos rostos: é o explorado econdémico, é o condenado a
ignorancia, é o negro, o indio, o mestico, a mulher, o portador de qualquer
marca produtora de discriminagao.



A Pedagogia do oprimido ndo é uma pedagogia para o oprimido ou um
roteiro que pessoas solidirias e de boa vontade devem usar para libertar o
oprimido. Ao contrario, é uma pedagogia que permite ao oprimido extrojetar de
dentro de si e, por ele mesmo, o opressor, a fim de resgatar seu ser livre e plasmar
uma historia na qual a pratica seja a liberdade e a dialogacao de todos com todos,
pratica que torna menos dificil a solidariedade, a fraternidade e o amor.

Paulo Freire construiu esta pedagogia em contato direto com os oprimidos e
as oprimidas de nossas sociedades, aprendendo deles, de suas falas e de seus
jeitos de ler o mundo. Poucos na histdria da educagdo tém valorizado tanto “o
saber de experiéncias feito” elaborado pelos pobres e oprimidos quanto Paulo
Freire. Introduziu a troca fecunda de saberes, do popular com o cientifico.
Deixou claro que somente um ignorante pode considerar o povo ignorante. Pois
ele ¢ um produtor de sentido, de visao de mundo, de valores além dos frutos de
seu trabalho explorado. O trabalho artesanal de Paulo Freire incluiu também na
dialogac¢ao outros atores, de qualquer classe social e nivel de instru¢ao, desde que
mostrassem essa compaixao e esse cuidado para com os condenados da Terra.
Por isso sua obra é universal e teve ressonancia mundial.

Temos a ver com um novo paradigma em pedagogia, uma verdadeira
revolucao nas consciéncias e nos métodos. Por isso provocou as mais acirradas
discussdes, pedidos de esclarecimentos e solicitacdes de aprofundamentos.

Eis a razdo do presente livro: retomar, na distancia de muitos anos, todas as
contribui¢oes, as criticas e os aprendizados novos, vindos dos mais diferentes
cantos do mundo onde seu livro foi aplicado, discutido e questionado. Paulo
Freire nao ficou ilhado em seu universo nordestino, brasileiro e latino-
americano. Foi em busca dos oprimidos e oprimidas em todas as partes da Terra.
O livro narra a trama de suas andangas e discussdes com camponeses, indigenas,
operdrios europeus e norte-americanos, negros de varios paises da Africa,
guerrilheiros interessados em educagdo, académicos de todas as areas, ministros
e chefes de Estado.

O livro ndo possui capitulos. E uma conversa sem fim, critica, poética,
filosofica, ética e humanistica a propdsito das visdes suscitadas pela Pedagogia do
oprimido.



Por que o titulo Pedagogia da esperanga? A esperanga nasce do coragdo
mesmo da pedagogia que tem o oprimido como sujeito. Pois ela implica uma
denuncia das injustigas sociais e das opressdes que se perpetuam ao longo da
histéria. E a0 mesmo tempo anuncia a capacidade humana de desfatalizar esta
situacdo perversa e construir um futuro eticamente mais justo, politicamente
mais democratico, esteticamente mais irradiante e espiritualmente mais
humanizador.

Polemizando com as esquerdas latino-americanas de vertente marxista que
dogmaticamente sustentavam a inexorabilidade do futuro socialista como se
houvesse um determinismo historico, Paulo Freire mostra a histéria e a
existéncia humana como feixe de possibilidades e virtualidades que podem, pela
pratica histdrica, ser levadas a concretizagdo. Daqui nasce a esperanca histdrica,
aquilo que ele chama de “inédito viavel”, vale dizer, aquilo que ainda nao foi
ensaiado e é inédito, mas que pode, pela acao articulada dos sujeitos historicos,
vir a ser ridente realidade.

Pedagogia da esperanga e Pedagogia do oprimido perfazem um livro s6, aberto
e em processo de continua construcdo a partir dos proprios oprimidos e, por
isso, sempre inacabado. Enquanto houver um unico ser humano oprimido no
mundo este livro terd validade, se enriquecera com os aprendizados a partir da
pratica da libertagdo e cumprird sua missio messianica: a de permitir que os
cativos se libertem e os que nao sdo sejam como humanos sensiveis, criticos,
criativos, éticos, fraternos e espirituais.

Leonardo Boft
Petropolis, festa de Sao Jodo de 2004



PRIMEIRAS PALAVRAS

QUANDO MUITA GENTE FAZ DISCURSOS PRAGMATICOS e defende nossa adaptacdo aos
fatos, acusando sonho e utopia nado apenas de inuteis, mas também de
inoportunos enquanto elementos que fazem necessariamente parte de toda
pratica educativa desocultadora das mentiras dominantes, pode parecer estranho
que eu escreva um livro chamado Pedagogia da esperanga: um reencontro com a
pedagogia do oprimido.

Para mim, pelo contrario, a pratica educativa de op¢ao progressista jamais
deixara de ser uma aventura desveladora, uma experiéncia de desocultacao da
verdade. E porque sempre pensei assim que, as vezes, se discute se sou ou nio
um educador. Foi isto que, recentemente, ocorreu em um encontro realizado na
Unesco, em Paris, me disse um dos que dele participaram, em que representantes
latino-americanos negavam a mim a condi¢do de educador. Nao a eles, é ébvio.
Criticavam em mim o que lhes parecia minha politiza¢ao exagerada.

Nao percebiam, porém, que, a0 negarem a mim a condi¢ao de educador, por
ser demasiado politico, eram tdo politicos quanto eu. Certamente, contudo,
numa posi¢do contraria a minha. Neutros é que ndo eram nem poderiam ser.

Por outro lado, deve haver um sem-numero de pessoas pensando como um
professor universitario amigo meu que me indagou, espantado: “Mas como,
Paulo, uma Pedagogia da esperanga no bojo de uma tal sem-vergonhice como a
que nos asfixia hoje, no Brasil?”

E que a “democratizacio” da sem-vergonhice que vem tomando conta do
pais, o desrespeito a coisa publica, a impunidade se aprofundaram e se
generalizaram tanto que a nagdo comegou a se por de pé, a protestar. Os jovens e



os adolescentes também vém as ruas, criticam, exigem seriedade e transparéncia.
O povo grita contra os testemunhos de desfagatez. As pragas publicas de novo se
enchem. H4 uma esperanca, ndo importa que nem sempre audaz, nas esquinas
das ruas, no corpo de cada uma e de cada um de nés. E como se a maioria da
nacdo fosse tomada por incontida necessidade de vomitar em face de tamanha
desvergonha.

Por outro lado, sem sequer poder negar a desesperanga como algo concreto e
sem desconhecer as razdes historicas, econdmicas e sociais que a explicam, nao
entendo a existéncia humana e a necessaria luta para fazé-la melhor, sem
esperanca e sem sonho. A esperanca é necessidade ontologica; a desesperanca,
esperanca que, perdendo o endereco, se torna distor¢do da necessidade
ontologica.

Como programa, a desesperan¢a nos imobiliza e nos faz sucumbir no
fatalismo em que ndo é possivel juntar as forcas indispensaveis ao embate
recriador do mundo.

Nio sou esperan¢oso por pura teimosia, mas por imperativo existencial e
historico.

Nao quero dizer, porém, que, porque esperan¢oso, atribuo a minha esperanca
o poder de transformar a realidade e, assim convencido, parto para o embate sem
levar em consideragdo os dados concretos, materiais, afirmando que minha
esperanca basta. Minha esperanca é necessaria, mas nao é suficiente. Ela, s6, nao
ganha a luta, mas sem ela a luta fraqueja e titubeia. Precisamos da esperanga
critica, como o peixe necessita da agua despoluida.

Pensar que a esperancga sozinha transforma o mundo e atuar movido por tal
ingenuidade é um modo excelente de tombar na desesperanca, no pessimismo,
no fatalismo. Mas prescindir da esperanca na luta para melhorar o mundo, como
se a luta se pudesse reduzir a atos calculados apenas, a pura cientificidade, é
frivola ilusao. Prescindir da esperanga que se funda também na verdade como na
qualidade ética da luta é negar a ela um dos seus suportes fundamentais. O
essencial, como digo mais adiante no corpo desta Pedagogia da esperanca, é que
ela, enquanto necessidade ontoldgica, precisa de ancorar-se na pratica. Enquanto
necessidade ontoldgica, a esperanca precisa da pratica para tornar-se concretude



histérica. E por isso que ndo ha esperanca na pura espera, nem tampouco se
alcanga o que se espera na espera pura, que vira, assim, espera va.

Sem um minimo de esperang¢a ndo podemos sequer comegar o embate, mas,
sem o embate, a esperanca, como necessidade ontoldgica, se desarvora, se
desendereca e se torna desesperanca que, as vezes, se alonga em tragico
desespero. Dai a precisio de uma certa educacido da esperanca. E que ela tem
uma tal importancia em nossa existéncia, individual e social, que ndo devemos
experimenta-la de forma errada, deixando que ela resvale para a desesperanca e o
desespero. Desesperanga e desespero, consequéncia e razdo de ser da inagdo ou
do imobilismo.

Nas situagoes-limite, mais além das quais se acha o “inédito viavel”,1 as vezes
perceptivel, as vezes nio, se encontram razdes de ser para ambas as posicoes: a
esperancgosa e a desesperancosa.

Uma das tarefas do educador ou educadora progressista, através da analise
politica, séria e correta, é desvelar as possibilidades, nio importam os obstaculos,
para a esperancga, sem a qual pouco podemos fazer porque dificilmente lutamos,
e quando lutamos, enquanto desesperancados ou desesperados, a nossa ¢ uma
luta suicida, é um corpo a corpo puramente vingativo. O que ha, porém, de
castigo, de pena, de corre¢ao, de puni¢do na luta que fazemos movidos pela
esperanca, pelo fundamento ético-historico de seu acerto, faz parte da natureza
pedagogica do processo politico de que a luta é expressdo. Nao sera equitativo
que as injusticas, os abusos, as extorsdes, os ganhos ilicitos, os traficos de
influéncia, o uso do cargo para a satisfacdo de interesses pessoais, que nada disso,
por causa de que, com justa ira, lutamos agora no Brasil, ndo seja corrigido,
como nao sera correto que todas e todos os que forem julgados culpados nao
sejam severamente, mas dentro da lei, punidos.

Nao basta para nds, nem é argumento valido, reconhecer que nada disso é
“privilégio” do Terceiro Mundo, como as vezes se insinua. O Primeiro Mundo
foi sempre exemplar em escandalos de toda espécie, sempre foi modelo de
malvadez, de exploragdo. Pense-se apenas no colonialismo, nos massacres dos
povos invadidos, subjugados, colonizados, nas guerras deste século, na
discriminagdo racial, vergonhosa e aviltante, na rapinagem por ele perpetrada.



Nao, nao temos o privilégio da desonestidade, mas ja ndo podemos compactuar
com os escandalos que nos ferem no mais profundo de nos.

Que cinismo — entre dezenas de outros — o de certos politicos que,
pretendendo esconder a seus eleitores — que tém absoluto direito de saber o que
fazem no Congresso e por que fazem —, defendem, com ares puritanos, em
nome da democracia, o direito de esconder-se no “voto secreto” durante a
votacdo do impedimento do presidente da Republica. Por que se esconder, se ndo
ha risco, o mais minimo, de terem sua integridade fisica ofendida? Por que se
esconder se proclamam a “pureza”, a “honradez”, a “inatacabilidade” de seu
presidente? Pois que assumam, com dignidade, a sua opgdo. Que explicitem sua
defesa do indefensavel.

A Pedagogia da esperanga: um reencontro com a pedagogia do oprimido é um
livro assim, escrito com raiva, com amor, sem o que nio ha esperan¢a. Uma
defesa da tolerincia, que ndo se confunde com a conivéncia, da radicalidade;
uma critica ao sectarismo, uma compreensao da pdés-modernidade progressista e
uma recusa a conservadora, neoliberal.

Num primeiro momento, procuro analisar ou falar de tramas da infancia, da
mocidade, dos comec¢os da maturidade, em que a Pedagogia do oprimido com
que me reencontro neste livro era anunciada e foi tomando forma, primeiro, na
oralidade, depois, graficamente.

Algumas dessas tramas terminaram por me trazer ao exilio a que chego com
o corpo molhado de histéria, de marcas culturais, de lembrancas, de
sentimentos, de duvidas, de sonhos rasgados, mas nao desfeitos, de saudades de
meu mundo, de meu céu, das aguas mornas do Atlantico, da “lingua errada do
povo, lingua certa do povo”.1 Cheguei ao exilio e a memdria que trazia no meu
corpo de tantas tramas juntei a marca de novos fatos, novos saberes,
constituindo-se, entdo, em novas tramas.

A Pedagogia do oprimido emerge de tudo isso e falo dela, de como aprendi ao
escrevé-la e até de como, ao primeiro falar dela, fui aprendendo a escrevé-la.

Depois, num segundo momento do livro atual, retomo a Pedagogia do
oprimido. Discuto alguns de seus momentos, analiso algumas criticas a ela feitas
nos anos 1970.



No terceiro e ultimo momento deste livro falo amplamente das tramas que
tiveram como personagem quase central a Pedagogia do oprimido mesma. E
como se estivesse — e no fundo estou — revivendo e, ao fazé-lo, repensando
momentos singulares de minha andarilhagem pelos quatro cantos do mundo a
que fui levado pela Pedagogia do oprimido. Talvez, porém, deva deixar claro aos
leitores e leitoras que, ao reportar-me a Pedagogia do oprimido e falar hoje de
tramas vividas nos anos 1970, ndo estou assumindo uma posicao saudosista. Na
verdade, o meu reencontro com a Pedagogia do oprimido nido tem o tom de
quem fala do que ja foi, mas do que esta sendo.

As tramas, os fatos, os debates, discussoes, projetos, experiéncias, dialogos de
que participei nos anos 1970, tendo a Pedagogia do oprimido como centro, me
parecem tao atuais quanto outros a que me refiro dos anos 1980 e de hoje.

Gostaria agora, nestas palavras primeiras, de agradecer a um grupo de amigos
e amigas, no Brasil e fora dele, com quem, antes mesmo de comegar a trabalhar
nesta Pedagogia da esperanca, conversei sobre o projeto e de quem recebi
importante estimulo.

Ana Maria Freire, Madalena Freire Weffort, Maria de Fatima Freire Dowkor,
Lutgardes Freire, Ladislau Dowbor, Celso Beisiegel, Ana Maria Saul, Moacir
Gadotti, Antonio Chizzotti, Adriano Nogueira, Marcio Campos, Carlos Arguelo,
Eduardo Sebastiani Ferreira, Adao ]. Cardoso, Henry Giroux, Donaldo Macedo,
Peter Park, Peter McLaren, Ira Shor, Stanley Aronowitz, Raul Magafa, Jodo
Batista F. Pinto, Michael Apple, Madeleine Groumet, Martin Carnoy, Carlos
Torres, Eduardo Hasche, Alma Flor Ada, Joaquim Freire, Susanne Mebes, Iracy
Ornellas, Cristina Freire Heiniger e Alberto Heiniger.

Gostaria ainda de expressar meus agradecimentos a Ana Maria Freire, de
quem sou marido, pelas excelentes notas que aclaram e amarram aspectos
importantes de meu texto.

Me sinto devedor igualmente a Suzie Hartmann Lontra, que, paciente e
dedicadamente, reviu comigo a datilografia dos originais.

Nao poderia, por outro lado, deixar de trazer aqui meu reconhecimento a
Werner Linz pelo entusiasmo com que sempre discutiu comigo, pessoalmente ou
por carta, o projeto deste livro, 0 mesmo entusiasmo com que, ha 23 anos,
recebeu, em Nova York, os manuscritos da Pedagogia do oprimido, que editou.



Finalmente, a Marcus Gasparian, uma das melhores presencas brasileiras,
hoje, entre os bons e sensiveis editores, meu abraco fraterno de admira¢do e meu
muito obrigado pelo gosto com que constantemente discutiu comigo sobre o que
viria a ser a Pedagogia da esperanga: um reencontro com a pedagogia do oprimido.

Paulo Freire
Sdo Paulo, setembro de 1992



Nota

1 Manuel Bandeira, “Evocagdo do Recife”, in Poesias, 6a ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1955, p. 191.



PEDAGOGIA DA ESPERANCA

EM 1947, NO RECIFE, professor de lingua portuguesa do colégio Oswaldo Cruz,2
em que fizera, a partir do segundo ano, o curso secundario e o entdo chamado
curso pré-juridico,3 por especial favor de seu diretor, dr. Aluizio Pessoa de
Araujo,4 recebi o convite para me incorporar ao recém-criado Servico Social da
Industria, SESI, Departamento Regional de Pernambuco, instituido pela
Confedera¢ao Nacional das Industrias, cuja forma legal lhe foi dada através de
decreto presidencial. 5

O convite me chegou através de um grande amigo e colega de estudos desde
os bancos do colégio Oswaldo Cruz, a quem uma grande e fraterna amizade me
prende até hoje, jamais abalada por divergéncias de natureza politica.
Divergéncias que, necessariamente, expressavam nossas diferentes visdes de
mundo e nossa compreensdo da vida mesma. Atravessamos alguns dos
momentos mais problematicos de nossas vidas amenizando, sem dificuldades,
nossos desacordos, defendendo, assim, o nosso direito e o nosso dever de
preservar o mutuo querer bem acima de nossas opgoes politicas e de nossas
posicoes ideologicas. Sem o sabermos, na época, ja éramos, a nossa maneira, pos-
modernos... E que, na verdade, no mutuo respeito, experimentidvamos o
fundamento mesmo da politica.

Foi Paulo Rangel Moreira, hoje famoso advogado e professor de direitos da
Universidade Federal de Pernambuco que, numa tarde clara do Recife, risonho e
otimista, veio a nossa casa, no bairro da Casa Forte, na rua Rita de Souza, 224, e
nos falou, a mim e a Elza, minha primeira esposa, da existéncia do SESI e do que
trabalhar nele poderia significar para nos. Ele ja aceitara o convite que lhe fizera



o entdo jovem presidente da organizacdo, o engenheiro e empresario Cid
Sampaio, para integrar o setor de projetos no campo da assisténcia social. Tudo
indicava que, cedo, passaria para o setor juridico do o6rgao, seu sonho, em
coeréncia com sua formacao e sua competéncia.

Escutei, escutamos, entre calados, curiosos, reticentes, desafiados, o discurso
otimista de Paulo Rangel. Havia um pouco de medo também, em nos, em Elza e
em mim. Medo do novo, talvez. Mas havia igualmente em nés uma vontade e um
gosto do risco, da aventura.

A noite ia “caindo”. A noite tinha “caido”. No Recife, a noite “chega” de
repente. O sol se “espanta” de ainda estar clareando e “some”, rapido, sem mais
demora.

Acendendo a luz, Elza perguntou a Rangel: “E que fara Paulo nesse 6rgao?
Que podera ele propor a Paulo, além do necessario salario, no sentido de que ele
exercite sua curiosidade, se entregue a um trabalho criador que nao o leve a
morrer de tristeza, a morrer de saudade do magistério de que ele tanto gosta?”

Estavamos nos meados do nosso dltimo ano do curso juridico. Na altura do
convite, ja ocorrera alguma coisa, de fato importante na minha vida, e a que ja
me referi em entrevistas ou em retalhos biograficos publicados em revistas ou em
livros. Um acontecimento que fizera Elza rir, de um lado, um riso de
confirmagdo de algo que ela quase adivinhava e em que apostava desde os
principios de nossa vida em comum; de outro, um riso ameno, sem arrogéncia,
mas transbordante de alegria.

Num fim de tarde, cheguei a casa, eu mesmo com a sensagio gostosa de quem
se desfazia de um equivoco, e Elza, abrindo o portdo, me fez a pergunta que, em
muita gente, termina por tomar ar e alma burocréticos, mas que nela era sempre
pergunta, curiosidade viva, verdadeira indagacdo, jamais férmula
mecanicamente memorizada: “T'udo bem, hoje, no escritério?”

Lhe falei entdo da experiéncia que pusera fim a recém-iniciada carreira de
advogado. Precisava realmente de falar, de dizer, palavra por palavra, as que
dissera ao jovem dentista que tivera, pouco tempo antes, sentado em minha
frente, no escritdrio, que pretendia ser de advocacia, timido, assustado, nervoso,
as maos como se, de repente, nada mais tendo que ver com a mente, com o corpo
consciente, como se tivessem virado autbnomas, nada soubessem porém fazer de



si mesmas, consigo mesmas e as palavras, Deus sabe como sendo ditas, daquele
jovem dentista. Eu precisava falar naquele momento singular com Elza, como em
outros igualmente singulares, ao longo de nossa vida, precisei de falar do falado,
do dito e do ndo dito, do ouvido, do escutado. Falar do dito nao é apenas redizer
o dito, mas reviver o vivido que gerou o dizer que agora, no tempo do redizer, de
novo se diz. Redizer, falar do dito, por isso envolve ouvir novamente o dito pelo
outro sobre ou por causa do nosso dizer.

“Me emocionei muito esta tarde, quase agora”, disse a Elza. “Ja ndo serei
advogado. Nao que ndo veja na advocacia um encanto especial, uma necessidade
fundamental, uma tarefa indispensavel que, tanto quanto outra qualquer, se deve
fundar na ética, na competéncia, na seriedade, no respeito as gentes. Mas ndo é a
advocacia o que quero.” Falei entdo do havido, das coisas vividas, das palavras,
dos siléncios significativos, do dito, do ouvido. Do jovem dentista diante de mim
a quem convidara a vir ter uma conversa comigo enquanto advogado de seu
credor. O dentista instalara, senido totalmente, pelo menos em parte, seu
consultério e ndo pagara seus débitos.

“Errei”, disse ele, “ou fui demasiado otimista quando assumi o compromisso
que hoje ndo posso honrar. Nao tenho como pagar o que devo. Por outro lado”,
continuava o jovem dentista, em voz lenta e sincera, “segundo a lei, ndo posso
ficar sem os instrumentos de trabalho. O senhor pode providenciar a tomada de
nossos moveis — a sala de jantar, a sala de visitas...”. E, rindo um riso timido,
nada desdenhoso, mais com humor do que com ironia, completou: “Sé nio pode
tomar minha filhinha de ano e meio.”

Ouvi calado, pensativo, para, em seguida, dizer: “Creio que vocé, sua esposa,
sua filhinha, sua sala de jantar, sua sala de visitas vao viver uns dias como se
estivessem entre parénteses com relacdo aos vexames de seu débito. SO na
proxima semana poderei ver o credor a quem devolverei a causa. Mais uma
semana, possivelmente, ele levara para conseguir outro necessitado como eu para
ser seu advogado. Isto lhes darda um pouco de ar, mesmo entre parénteses.
Gostaria de lhe dizer também que, com vocé, encerro minha passagem pela
carreira nem sequer iniciada. Obrigado.”

O jovem de minha gera¢do deixou o escritorio talvez sem ter entendido
profundamente o dito e o ouvido. Apertou calorosamente minha mao com a sua



mao fria. Em casa, quem sabe, repensando o dito, tenha comecado a
compreender algumas das razdes que me levaram a dizer o que eu disse.

Naquela tarde, redizendo a Elza o dito, ndo poderia nunca imaginar que um
dia, tantos anos depois, escreveria a Pedagogia do oprimido, cujo discurso, cuja
proposta tém algo que ver com a experiéncia daquela tarde pelo que ela
significou também e sobretudo na decisao de aceitar o convite de Cid Sampaio,
que me trazia Paulo Rangel. E que deixar definitivamente a advocacia naquela
tarde, tendo ouvido de Elza: “Eu esperava isto, vocé é um educador”, nos fez
poucos meses depois, num comeco de noite que chegava apressada, dizer sim ao
chamado do SESI, para a sua Divisdao de Educagdo e Cultura, cujo campo de
experiéncia, de estudo, de reflexdo, de pratica se constitui como um momento
indispensavel a gestacao da Pedagogia do oprimido.

Nunca um acontecimento, um fato, um feito, um gesto de raiva ou de amor,
um poema, uma tela, uma cang¢do, um livro tém por tras de si uma dnica razao.
Um acontecimento, um fato, um feito, uma cangdo, um gesto, um poema, um
livro se acham sempre envolvidos em densas tramas, tocados por mdltiplas
razdes de ser de que algumas estao mais proximas do ocorrido ou do criado, de
que outras sdo mais visiveis enquanto razdo de ser. Por isso é que a mim me
interessou sempre muito mais a compreensdo do processo em que e como as
coisas se ddo do que o produto em si.

A Pedagogia do oprimido nao poderia ter sido gestada em mim sé por causa
de minha passagem pelo SESI, mas a minha passagem pelo SESI foi fundamental.
Diria até que indispensavel a sua elaboracao. Antes mesmo da Pedagogia do
oprimido, a passagem pelo SESI tramou algo de que a Pedagogia foi uma espécie
de alongamento necessario. Refiro-me a tese universitaria que defendi na entdo
Universidade do Recife, depois Federal de Pernambuco: Educagdo e atualidade
brasileira que, no fundo, desdobrando-se em Educagdo como prdtica da
liberdade, anuncia a Pedagogia do oprimido.

Por outro lado, em entrevistas, em didlogos com intelectuais ndo apenas
brasileiros, tenho feito referéncia a tramas mais remotas que me envolveram, a
pedagos de tempo de minha infancia e de minha adolescéncia que precederam o
tempo do SESI, indiscutivelmente um tempo fundante.



Pedacos de tempo que, de fato, se achavam em mim, desde quando os vivi, a
espera de outro tempo, que até poderia nio ter vindo como veio, em que aqueles
se alongassem na composi¢ao da trama maior.

As vezes, nds é que ndo percebemos o “parentesco” entre os tempos vividos e
perdemos assim a possibilidade de “soldar” conhecimentos desligados e, ao fazé-
lo, iluminar com os segundos a precaria claridade dos primeiros.

A experiéncia da infincia e da adolescéncia com meninos, filhos de
trabalhadores rurais e urbanos, minha convivéncia com suas infimas
possibilidades de vida, a maneiraf como a maioria de seus pais nos tratava, a
Temistocles, meu irmdo imediatamente mais velho, e a mim, seu “medo a
liberdade” que eu nem entendia nem dele falava assim, sua submissdo ao patrao,
ao chefe, ao senhor, que mais tarde, muito mais tarde, li em Sartre2 como sendo
uma das expressoes da “conivéncia” dos oprimidos com os opressores. Seus
corpos de oprimidos, hospedeiros, sem ter sido consultados, dos opressores.

Interessante, no contexto da infancia e da adolescéncia, na convivéncia com a
malvadez dos poderosos, com a fragilidade que precisa virar a forca dos
dominados, que o tempo fundante do SESI, cheio de “soldaduras” e “ligaduras”
de velhas e puras “adivinha¢des” a que meu novo saber emergindo de forma
critica deu sentido, eu “li” a razdo de ser ou algumas delas, as tramas de livros ja
escritos e que eu ndo lera ainda e de livros que ainda seriam escritos e que viriam
a iluminar a memdria viva que me marcava. Marx, Lukacs, Fromm, Gramsci,
Fanon, Memmi, Sartre, Kosik, Agnes Heller, M. Ponty, Simone Weill, Arendt,
Marcuse...

Anos depois, a colocagio em pratica de algumas das “soldaduras” e
“ligaduras” realizadas no tempo fundante do SESI me levaram ao exilio,” uma
espécie de “ancoradouro” que tornou possivel religar lembrancas, reconhecer
fatos, feitos, gestos, unir conhecimentos, soldar momentos, reconhecer para
conhecer melhor.

Neste esforco de relembrar momentos de minha experiéncia que,
necessariamente, ndo importa o tempo em que se deram, se constituiram como
fontes de minhas reflexdes tedricas, ao escrever a Pedagogia do oprimido e
continuariam hoje ao repensa-la, me parece oportuno referir-me a um caso
exemplar que vivi nos anos 1950. Experiéncia de que resultou um aprendizado



de real importancia para mim, para minha compreensdo tedrica da pratica
politico-educativa, que, se progressista, ndo pode desconhecer, como tenho
afirmado sempre, a leitura do mundo que vém fazendo os grupos populares,
expressa no seu discurso, na sua sintaxe, na sua semantica, nos seus sonhos e
desejos.

Trabalhava entdo no SESI e, preocupado com as relacdes entre escolas e
familias, vinha experimentando caminhos que melhor possibilitassem o seu
encontro, a compreensdo da pratica educativa realizada nas escolas, por parte das
familias; a compreensao das dificuldades que as familias das areas populares,
enfrentando problemas, teriam para realizar sua atividade educativa. No fundo,
buscava um didlogo entre elas de que pudesse resultar a necessaria ajuda mutua
que, por outro lado, implicando uma intensidade maior da presenca das familias
nas escolas, pudesse ir aumentando a conotagdo politica daquela presenga no
sentido de abrir canais de participacio democratica a pais e maes na propria
politica educacional vivida nas escolas.

Havia realizado na época uma pesquisa que alcancara cerca de mil familias de
alunos, distribuidas entre a area urbana do Recife, a Zona da Mata, a do agreste e
a do que se poderia chamar de “porta” da zona do sertio de Pernambuco,8 onde
o SESI tinha ntcleos ou centros sociais em que prestava assisténcia médico-
dentdria, escolar, esportiva, cultural etc. a seus associados e familias.

A pesquisa, nada sofisticada, simplesmente propunha perguntas a pais e maes
em torno de suas relagées com filhas e filhos. A questio dos castigos, dos
prémios, as modalidades mais usadas de castigo, os seus motivos mais
frequentes, a reacdo das criancas aos castigos, sua mudanca ou ndo de
comportamento no sentido desejado por quem castigava etc.

Me lembro de que, apurados os resultados, me tornei, ainda que ja esperasse,
assustado com a énfase nos castigos fisicos, realmente violentos, na area urbana
do Recife, na Zona da Mata, no agreste e sertdo, contrastando com a auséncia
quase total, ndo apenas dos mesmos, mas de castigos, em areas pesqueiras.
Parecia que, nestas areas, o horizonte maritimo, as lendas sobre a liberdade
individual, de que a cultura se acha “ensopada”, o confronto dos pescadores em
suas precarias jangadas9 com a for¢a do mar, empreitada para homens livres e
altaneiros, as fantasias que ddo cor as estdrias fantasticas dos pescadores, tudo



isso teria que ver com um gosto de liberdade que se opunha ao uso sobretudo
dos castigos violentos.

Nao sei mesmo até que ponto poderiamos considerar aquele comportamento
licencioso, faltoso de limites ou se, pelo contrario, os pescadores, ao enfatizar a
liberdade, condicionados por seu prdprio contexto cultural, ndo estariam
contando com a natureza mesma, com o mundo, com o mar, em que € com que
as criancas se experimentavam, como sendo as fontes dos necessarios limites a
liberdade. Era como se, amenizando ou diminuindo o seu dever de educadores
de seus filhos, pais e mides o compartissem com o mar, com o mundo mesmo, aos
quais caberia através da pratica de seus filhos estabelecer-lhes os limites a seu
quefazer. Aprenderiam assim, de forma natural, o que podiam e o que néo
podiam fazer.

Na verdade, os pescadores viviam uma enorme contradi¢ao. De um lado, se
sentiam livres e arrojados, enfrentando o mar, convivendo com os seus mistérios,
fazendo o que chamavam “pescaria de ciéncia”,10 de que tanto me falaram em
pores de sol quando, em suas “caicaras”,11 ouvindo-os, aprendia a compreendé-
los melhor; de outro, sendo malvadamente roubados, explorados, ora pelos
intermediarios que compravam por nada o produto de seu duro labor, ora por
quem lhes financiava a aquisi¢ao dos instrumentos de trabalho.

As vezes, enquanto os ouvia, nas conversas com eles, em que aprendi algo de
sua sintaxe e de sua semintica, sem o que nido poderia, com eficicia, ter
trabalhado com eles, me perguntava se ndo se inteiravam de quao pouco livres
realmente eram.

Me lembro de que, a época da pesquisa, indagamos sobre a razao por que
varios alunos vinham faltando tdo frequentemente as aulas. Alunos e pais,
separadamente, respondiam. Os alunos, “porque somos livres”. Os pais, “porque
sdo livres. Um dia voltarao”.

Os castigos nas demais areas variavam entre por as criangas amarradas em
um tronco de arvore, prendé-las durante horas em um quarto, dar-lhes “bolos”12
com grossas e pesadas palmatorias, po-las de joelhos sobre carocos de milho,
surra-las com correia de couro. Este ultimo era o castigo preponderante em uma
cidade da Zona da Mata, famosa por sua fabricacao de calcados.



Por motivos triviais se aplicavam esses castigos e se dizia com frequéncia aos
assistentes de pesquisa: “Castigo duro é que faz gente dura, capaz de enfrentar a
crueza da vida. Pancada é que faz homem macho.”

Uma de minhas preocupagdes, na época, tdo valida ontem quanto hoje, era
com as consequéncias politicas que um tal tipo de relacdo pais-filhos, alongando-
se depois nas relacdes professores-alunos, teria com vistas ao processo de
aprendizagem de nossa incipiente democracia. Era como se familia e escola,
completamente subjugadas ao contexto maior da sociedade global, nada
pudessem fazer a ndo ser reproduzir a ideologia autoritaria.

Reconheco os riscos a que nos expomos ao enfrentar problemas como este.
De um lado, o do voluntarismo, no fundo uma espécie de idealismo brigdo, que
empresta a vontade do individuo uma forca capaz de tudo fazer; de outro, do
objetivismo mecanicista, que nega qualquer papel a subjetividade no processo
historico.

Ambeas estas concepc¢oes da historia e dos seres humanos nela terminam por
negar definitivamente o papel da educagdo. A primeira, porque atribui a
educacdo um poder que ela ndo tem; a segunda, porque nega qualquer poder a
ela.

No que diz respeito as relagdes autoridade-liberdade, o tema da pesquisa
referida, corremos também o risco de, negando a liberdade o direito de afirmar-
se, exacerbar a autoridade ou, atrofiando esta, hipertrofiar aquela. Em outras
palavras, corremos o risco de cair seduzidos ou pela tirania da liberdade ou pela
tirania da autoridade, trabalhando, em qualquer das hipdteses, contra a nossa
incipiente democracia.

Nao era esta a minha posi¢do ontem e ndo é esta a minha posicao hoje. E
hoje, tanto quanto ontem, contudo possivelmente mais fundamentado hoje do
que ontem, estou convencido da importancia, da urgéncia da democratizac¢ao da
escola publica, da formacao permanente de seus educadores e educadoras entre
quem incluo vigias, merendeiras, zeladores. Formag¢ao permanente, cientifica, a
que nao falte sobretudo o gosto das praticas democraticas, entre as quais a de que
resulte a ingeréncia crescente dos educandos e de suas familias nos destinos da
escola. Esta foi uma das tarefas a que me entreguei, recentemente, tantos anos
depois da constatacio de tal necessidade, de que tanto falei em trabalho



académico de 1959, Educagdo e atualidade brasileira, enquanto secretario de
Educagdo da cidade de Sao Paulo, de janeiro de 1989 a maio de 1991. A da
democratiza¢do da escola publica, tdo descurada pelos governos militares13 que,
em nome da salvacio do pais da praga comunista e da corrup¢do, quase a
destruiram.

De posse, afinal, dos resultados da pesquisa, organizei uma espécie de giro
sistematico a todos os nucleos ou centros sociais do SESI, no estado de
Pernambuco, onde mantinhamos escolas primadrias,14 assim chamadas na época,
para falar a pais e maes em torno dos achados da pesquisa. Para fazer algo mais:
juntar a comunica¢do sobre os achados da pesquisa a discussdo em torno do
problema das relagbes entre autoridade e liberdade que necessariamente
envolveria a questao do castigo e do prémio em educacao.

O giro para a discussdo com as familias foi precedido por um outro, o que fiz
para, em semindrios, tanto quanto possivel rigorosos, debater com as professoras
a mesma questao.

Redigira, em colabora¢ao com um companheiro de trabalho, Jorge Monteiro
de Melo, recentemente falecido, cuja seriedade, honradez e dedicagdo reverencio
agora, um texto sobre disciplina escolar que, ao lado dos resultados da pesquisa,
se constituiu no objeto de nosso semindrio preparatério aos encontros com as
familias. Desta forma, nos prepardvamos, enquanto escola, para receber as
familias dos alunos, educadoras naturais deles de quem éramos educadores
profissionais.

Aquela época, eu fazia longas falas sobre os temas escolhidos. Foi repetindo o
caminho tradicional do discurso sobre, feito aos ouvintes, que passei ao debate, a
discussao, ao didlogo em torno do tema com os participantes. E, mesmo que
preocupado com o ordenamento, com o desenvolvimento das ideias, fazia quase
como se estivesse falando a alunos da universidade. Disse quase porque, na
verdade, minha sensibilidade ja me havia advertido quanto as diferengas de
linguagem, as diferencas sintaticas e semanticas, entre a dos operarios e operarias
com quem trabalhava e a minha linguagem. Dai que minhas falas fossem sempre
cortadas ou permeadas por quer dizer, isto é. Por outro lado, apesar de alguns
anos de experiéncia como educador, com trabalhadores urbanos e rurais, eu
ainda quase sempre partia de meu mundo, sem mais explicacio, como se ele



devesse ser o “sul” que os orientasse. Era como se minha palavra, meu tema,
minha leitura do mundo, em si mesmas, tivessem o poder de “suled-los”. 15

Este foi um aprendizado longo, que implicou uma caminhada, nem toda vez
facil, quase sempre sofrida, até que me convencesse de que, ainda quando minha
tese e minha proposta fossem certas e em torno delas eu nao tivesse duvida, era
imperioso, primeiro, saber se elas coincidiam com a leitura de mundo dos grupos
ou da classe social a quem falava; segundo, se impunha a mim estar mais ou
menos a par, familiarizado, com sua leitura de mundo, pois que, somente a partir
do saber nela contido ou nela implicito me seria possivel discutir a minha leitura
de mundo, que igualmente guarda e se funda num outro tipo de saber.

Este aprendizado, de historia longa, é ensaiado na minha tese universitaria
anteriormente citada, continua esbo¢ado em Educagdo como prdtica da liberdade
e se explicita definitivamente na Pedagogia do oprimido. Um momento, até
poderia dizer, solene, entre outros, deste aprendizado, ocorreu durante a jornada,
a que me referi antes, de falas em que discuti a questio da autoridade, da
liberdade, do castigo e do prémio em educagdo. Ocorreu exatamente no nucleo
ou centro social do SESI chamado Presidente Dutra,16 em Vasco da Gama,l7
Casa Amarela, Recife.

Baseando-me num excelente estudo de Piaget3 sobre o cédigo moral da
crianga, sua representacdo mental do castigo, a propor¢do entre a provavel causa
do castigo e este, falei longamente citando o préprio Piaget, sobre o assunto,
defendendo uma relagdo dialdgica, amorosa, entre pais, maes, filhas, filhos, que
fosse substituindo o uso dos castigos violentos.

Meu erro ndo estava em citar Piaget. Até que teria sido rico, falando dele,
servindo-me de um mapa, partindo do Recife, Nordeste brasileiro, estender-me
ao Brasil, localizar o Brasil na América do Sul, relaciona-la com o mundo
restante e, nele, mostrar a Suica, na Europa, terra do homem que eu estava
citando. Nao teria sido apenas rico, mas provocador e formador se tivesse feito
isto. Meu erro estava, primeiro, no uso de minha linguagem, de minha sintaxe,
sem um esforco maior de aproximacao dela a dos presentes. Segundo, na quase
desatengdo a realidade dura da imensa audiéncia que tinha em frente a mim.

Ao terminar, um homem jovem ainda, de uns quarenta anos, mas ja gasto,
pediu a palavra e me deu talvez a mais clara e contundente licdo que ja recebi em



minha vida de educador.

Nao sei seu nome. Nao sei se vivo ainda esta. Possivelmente, ndo. A malvadez
das estruturas socioecondmicas do pais, que ganham cores mais fortes no
Nordeste brasileiro, a dor, a fome, a indiferenga dos poderosos, tudo isso deve
havé-lo tragado desde ha muito.

Pediu a palavra e fez um discurso que jamais pude esquecer, que me
acompanha vivo na memoria do meu corpo por todo este tempo e que exerceu
sobre mim enorme influéncia. Quase sempre, nas ceriménias académicas em que
me torno doutor honoris causa de alguma universidade, reconhe¢o quanto devo
também a homens como o de quem falo agora, e ndo apenas a cientistas,
pensadores e pensadoras que igualmente me ensinaram e continuam me
ensinando e sem os quais e as quais ndo me teria sido possivel aprender,
inclusive, com o operario daquela noite. E que, sem a rigorosidade, que me leva a
maior possibilidade de exatiddo nos achados, nao poderia perceber criticamente
a importancia do senso comum e o que nele ha de bom-senso. Quase sempre, nas
cerimoOnias académicas, eu o vejo de pé, numa das laterais do saldao grande,
cabeca erguida, olhos vivos, voz forte, clara, seguro de si, falando sua fala lucida.

“Acabamos de escutar”, comecou ele, “umas palavras bonitas do dr. Paulo
Freire. Palavras bonitas mesmo. Bem-ditas. Umas até simples, que a gente
entende facil. Outras mais complicadas, mas deu pra entender as coisas mais
importantes que elas todas juntas dizem”.

“Agora, eu queria dizer umas coisas ao doutor que acho que os meus
companheiros concordam.” Me fitou manso, mas penetrantemente, e perguntou:
“Dr. Paulo, o senhor sabe onde a gente mora? O senhor ja esteve na casa de um
de ndés?” Comecou entdo a descrever a geografia precaria de suas casas. A
escassez de comodos, os limites infimos dos espacos em que os corpos se
acotovelam. Falou da falta de recursos para as mais minimas necessidades. Falou
do cansaco do corpo, da impossibilidade dos sonhos com um amanha melhor.
Da proibi¢ao que lhes era imposta de ser felizes. De ter esperanga.

Acompanhando seu discurso eu adivinhava os passos seguintes, sentado
como se estivesse, na verdade, me afundando na cadeira, que ia virando, na
necessidade de minha imaginacdo e do desejo de meu corpo em fuga, um buraco



para me esconder. Depois, silencioso por uns segundos, passeou os olhos pelo
auditdrio inteiro, me fitou de novo e disse:

— Doutor, nunca fui a sua casa, mas vou dizer ao senhor como ela é. Quantos
filhos tem? E tudo menino?

— Cinco — disse eu, mais afundado ainda na cadeira. — Trés meninas e dois
meninos.

— Pois bem, doutor, sua casa deve de ser uma casa solta no terreno, que a
gente chama casa de “oitdo livre”. 18 Deve de ter um quarto s6 para o senhor e
sua mulher. Outro quarto grande, é pras trés meninas. Tem outro tipo de doutor
que tem um quarto pra cada filho e filha. Mas o senhor nao é desse tipo, ndo.
Tem outro quarto para os dois meninos. Banheiro com agua quente. Cozinha
com a “linha Arno”. 19 Um quarto de empregada bem menor do que os dos
filhos e no lado de fora da casa. Um jardinzinho com grama “ingresa” (inglesa).
O senhor deve de ter ainda um quarto onde bota os livros — sua livraria de
estudo. Ta se vendo, por sua fala, que o senhor é homem de muitas leituras, de
boa memoria.

Nio havia nada a acrescentar nem a retirar. Aquela era a minha casa. Um
mundo diferente, espagoso, confortavel.

— Agora, veja, doutor, a diferenca. O senhor chega em casa cansado. A
cabeca até que pode doer no trabalho que o senhor faz. Pensar, escrever, ler, falar
esses tipos de fala que o senhor fez agora. Isso tudo cansa também. Mas —
continuou — uma coisa é chegar em casa, mesmo cansado, e encontrar as
criangas tomadas banho, vestidinhas, limpas, bem comidas, sem fome, e a outra é
encontrar os meninos sujos, com fome, gritando, fazendo barulho. E a gente
tendo que acordar as quatro da manha do outro dia pra comecar tudo de novo,
na dor, na tristeza, na falta de esperanca. Se a gente bate nos filhos e até sai dos
limites ndo é porque a gente ndo ame eles nio. E porque a dureza da vida ndo
deixa muito pra escolher.

Isto é saber de classe, digo eu agora.

Este discurso foi feito ha cerca de 32 anos. Jamais o esqueci. Ele disse a mim,
ndo importa que na hora em que foi feito eu nao tenha percebido, muito mais do
que imediatamente comunicava.



Nas idas e vindas da fala, na sintaxe operaria, na prosodia, nos movimentos
do corpo, nas maos do orador, nas metaforas tdo comuns ao discurso popular,
ele chamava a atenc¢do do educador ali em frente, sentado, calado, se afundando
em sua cadeira, para a necessidade de que, ao fazer o seu discurso ao povo, o
educador esteja a par da compreensio do mundo que o povo esteja tendo.
Compreensio do mundo que, condicionada pela realidade concreta que em parte
a explica, pode comecar a mudar através da mudan¢a do concreto. Mais ainda,
compreensio do mundo que pode comegar a mudar no momento mesmo em
que o desvelamento da realidade concreta vai deixando expostas as razdes de ser
da propria compreensao tida até entio.

A mudanga da compreensdo, de importincia fundamental, ndo significa,
porém, ainda, a mudanga do concreto.

O fato de jamais haver esquecido a trama em que se deu aquele discurso é
significativo. O discurso daquela noite longinqua se vem pondo diante de mim
como se fosse um texto escrito, um ensaio que eu devesse constantemente
revisitar. Na verdade, ele foi o ponto culminante no aprendizado hia muito
iniciado — o de que o educador ou a educadora progressista, ainda quando, as
vezes, tenha de falar ao povo, deve ir transformando o ao em com o povo. E isso
implica o respeito ao “saber de experiéncia feito” de que sempre falo, somente a
partir do qual é possivel supera-lo.

Naquela noite, ja dentro do carro que nos conduziria de volta a casa, falei, um
pouco amargo, a Elza que, s raramente nio me acompanhando as reunides,
fazia excelentes observagdes que me ajudavam sempre.

— Pensei que havia sido tdo claro — disse eu. — Parece que ndo me
entenderam.

— Nao tera sido vocé, Paulo, quem nao os entendeu? — perguntou Elza, e
continuou: — Creio que entenderam o fundamental de sua fala. O discurso do
operario foi claro sobre isto. Eles entenderam vocé, mas precisavam de que vocé
os entendesse. Esta é a questao.

Anos depois, a Pedagogia do oprimido falava da teoria embutida na pratica
daquela noite, cuja memoria eu trouxera para o exilio, ao lado da lembrancga de
outras tantas tramas vividas.



Os momentos que vivemos ou sdo instantes de um processo anteriormente
iniciado ou inauguram um novo processo de qualquer forma referido a algo
passado. Dai que eu tenha falado antes no “parentesco” entre os tempos vividos
que nem sempre percebemos, deixando assim de desvelar a razdo de ser
fundamental do modo como nos experimentamos em cada momento.

Gostaria de referir-me, agora, a outro deles, a outra trama que marcou com
for¢a minha experiéncia existencial e teve sensivel influéncia no desenvolvimento
de meu pensamento pedagdgico e de minha pratica educativa.

Ao tomar distancia daquele momento que vivi entre os 22 e 0s 29 anos, parte
do qual, portanto, enquanto atuava no SESI, eu o revejo como um processo cujo
ponto de partida se acha nos fins de minha infincia e comecos de minha
adolescéncia, em Jaboatao. 20

Durante todo o periodo referido, dos 22 aos 29 anos, eu costumava, de vez
em quando, ser tomado por uma sensacio de desesperanca, de tristeza, de
acabrunhamento, que me fazia sofrer enormemente. Quase sempre passava dois,
trés ou mais dias assim. As vezes, o estado de 4nimo me assaltava
inesperadamente, na rua, no escritério, em casa. As vezes, vinha aos poucos
tomando conta de mim. Em qualquer dos casos me sentia de tal maneira ferido e
desinteressado do mundo, como que mergulhado em mim mesmo, na dor cuja
razdo de ser desconhecia, que tudo em volta de mim era estranheza. Razdo de
desesperanca.

Certa vez, um companheiro dos tempos de estudos ginasiais me procurou
magoado e ofendido para dizer-me que nao podia entender o meu
comportamento de dois ou trés dias passados. “Vocé se negou a falar comigo na
rua da Imperatriz. 21 Eu vinha na direcio da rua do Hospicio e, vendo-o de
longe, atravessei para o lado em que vocé caminhava no sentido contrario ao
meu. Ri, dei com a mao num aceno. Esperei vocé parar. Vocé seguiu fingindo
nao ver.”

Outros casos menos fortes do que este se deram. Minha explica¢do era
sempre a mesma: “Nao vi vocé. Que ¢é isto? Sou seu amigo. Nao faria tal coisa.”

Elza teve sempre uma profunda compreensdo e me ajudava no que podia. E a
melhor ajuda que tinha a me dar e dava era nio insinuar sequer, a mim, que eu
estava mudando com relacio a ela.



Depois de certo tempo de viver a experiéncia, sobretudo na medida em que se
amiudou, comecei a procurar situd-la no quadro em que se dava. Que elementos
cercavam ou faziam parte do momento mesmo em que me sentia mal.

Quando o mal-estar era pressentido, eu procurava ver o que havia em torno
de mim, procurava rever e relembrar o que ocorrera no dia anterior. Reescutar o
que dissera e a quem dissera, o que ouvira e de quem ouvira. Em ultima analise,
comecei a tomar meu mal-estar como objeto de minha curiosidade. “Tomava
distancia” dele para apreender sua razdo de ser. Eu precisava, no fundo, de
iluminar a trama em que ele se gerava.

Comecei a perceber que ele se repetia quase igualmente — acabrunhamento,
desinteresse pelo mundo, pessimismo —, que havia uma incidéncia maior de
vezes no periodo das chuvas, que o mal-estar se dava preponderantemente no ou
em torno do tempo das viagens que eu fazia a Zona da Mata, a fim de falar nas
escolas do SESI, as professoras e as familias dos alunos sobre problemas
educativos. Esta constatacaio me fez pdr minha aten¢do nas viagens com o
mesmo objetivo que eu fazia para a zona do agreste do estado. Nas e depois das
viagens ao agreste, constatei que ndo vinha sendo objeto do mal-estar.

E interessante observar como em poucas paginas estou podendo condensar
trés ou quatro anos de busca nos sete em que aquele momento se repetiu.

Minha primeira visita a cidade de Sao Paulo se verificou quando me achava
em pleno processo de procura.

No dia seguinte ao em que cheguei, estava a tarde no hotel quando uma forte
chuva comeca a cair. Cheguei a janela e olhei o0 mundo la fora. O céu escuro, a
chuva pesada caindo. Faltavam, no mundo que estava observando, o verde e a
lama, a terra preta empapando-se de agua ou o barro vermelho virando uma
massa escorregadia ou as vezes viscosa, que “se agarra aos homens com modos
de garonhona”, como disse Gilberto Freyre4 do massapé22 do Nordeste.

O céu escuro de Sao Paulo e a chuva que caia ndo me afetaram em nada.

Ao voltar ao Recife, trazia comigo um quadro que a visita a Sao Paulo me
ajudara a compor. Minhas depressdes estavam associadas, sem duvida, a chuva, a
lama, ao barro massapé, ao verde dos canaviais e ao céu escuro. Nao a nenhum
desses elementos sozinho, mas a relagdo entre eles. Me faltava agora, para ganhar
a claridade necessaria sobre a experiéncia de minha dor, descobrir a trama



remota em que esses elementos adquiriram ou foram adquirido o poder de
deflagrar o meu mal-estar. No fundo, eu vinha educando a minha esperanga
enquanto procurava a razao de ser mais profunda de minha dor. Para isso,
jamais esperei que as coisas simplesmente se dessem. Trabalhei as coisas, os fatos,
a vontade. Inventei a esperanca concreta em que um dia me veria livre de meu
mal-estar.

Foi assim que, numa tarde chuvosa no Recife, céu escuro, cor de chumbo, fui
a Jaboatdo, a procura de minha infincia. Se, no Recife, chovia, em Jaboatio,
conhecida como “pinico do céu”,23 nem se fala. Foi sob a chuva forte que visitei o
morro da Satide, onde, menino, vivi. Parei em frente a casa em que morei. A casa
em que meu pai morreu no fim da tarde do dia 21 de outubro de 1934. “Revi” o
gramado extenso que havia na época em frente a casa, onde jogavamos futebol.
“Revi” as mangueiras, suas frondes verdes. Revi os pés, meus pés enlameados,
subindo o morro correndo, o corpo ensopado. Tive diante de mim, como numa
tela, meu pai morrendo, minha mée estupefata, a familia perdendo-se em dor.

Depois, desci o morro e fui rever algumas areas onde, mais por necessidade
do que por esporte, cagara passarinhos inocentes, com o badoque24 que eu
mesmo fabricava e em cujo uso me tornei eximio atirador.

Naquela tarde chuvosa, de verdura intensa, de céu chumbo, de chao
molhado, eu descobri a trama de minha dor. Percebi sua razdo de ser. Me
conscientizei das varias rela¢des entre os sinais e o nucleo central, mais fundo,
escondido dentro de mim. Desvelei o problema pela apreensio clara e lacida de
sua razao de ser. Fiz a “arqueologia”25 de minha dor.

Desde entdo, nunca mais, a relacdo chuva, verde, lama ou barro pegajoso
deflagrou em mim o mal-estar que me afligiu durante anos. Sepultei-o na tarde
chuvosa em que revisitei Jaboatio. Ao mesmo tempo que lidava com meu
proprio problema, me entregava no SESI, com grupos de trabalhadores rurais e
urbanos, a como passar de meu discurso sobre minha leitura do mundo a eles, a
desafia-los no sentido de que falassem sobre sua prépria leitura.

Muitos deles terdo experimentado, possivelmente, 0 mesmo processo que eu
vivi, o de desnudar as tramas em que os fatos se ddao, descobrindo sua razao de
ser.



Muitos terdo, possivelmente, sofrido, e ndo pouco, ao refazer sua leitura do
mundo sob a for¢a de nova percepc¢io: a de que, na verdade, ndo era o destino,
nem o fado nem a irremedidvel sina que explicavam sua impoténcia, como
operario, em face do corpo vencido, esqualido, de sua companheira, a morte por
falta de recursos.

E preciso, por isso, deixar claro que, no dominio das estruturas
socioecondmicas, o conhecimento mais critico da realidade, que adquirimos
através de seu desvelamento, ndo opera, por si sd, a mudanca da realidade.

No meu caso, que acabo de relatar, desvelar a razdo de ser de minha
experiéncia de sofrimento foi o suficiente para supera-lo. Neste sentido,
indubitavelmente, me libertei de uma limitacdo que, inclusive, prejudicava
minha atuacgdo profissional e meu convivio com os demais. Terminava também
por me limitar politicamente.

E por isso que alcancar a compreensdo mais critica da situacdo de opressio
nao liberta ainda os oprimidos. Ao desvela-la, contudo, ddo um passo para
supera-la desde que se engajem na luta politica pela transformagdo das condi¢des
concretas em que se da a opressdo. O que quero dizer é o seguinte: enquanto no
meu caso, foi suficiente conhecer a trama em que meu sofrimento se gestava para
sepulta-lo, no dominio das estruturas socioecondmicas, a percep¢ao critica da
trama, apesar de indispensavel, ndo basta para mudar os dados do problema.
Como ndo basta ao operdrio ter na cabega a ideia do objeto que quer produzir. E
preciso fazé-lo.

A esperanga de produzir o objeto é tdo fundamental ao operario quao
indispensavel é a esperanca de refazer o mundo na luta dos oprimidos e das
oprimidas. Enquanto pratica desveladora, gnosioldgica, a educagdo sozinha,
porém, nio faz a transformac¢ao do mundo, mas esta a implica.

Ninguém chega a parte alguma sd, muito menos ao exilio. Nem mesmo os
que chegam desacompanhados de sua familia, de sua mulher, de seus filhos, de
seus pais, de seus irmaos. Ninguém deixa seu mundo, adentrado por suas raizes,
com o corpo vazio ou seco. Carregamos conosco a memoria de muitas tramas, o
corpo molhado de nossa histéria, de nossa cultura; a memoria, as vezes difusa, as
vezes nitida, clara, de ruas da infancia, da adolescéncia; a lembranca de algo
distante que, de repente, se destaca limpido diante de nods, em nds, um gesto



timido, a mao que se apertou, o sorriso que se perdeu num tempo de
incompreensdes, uma frase, uma pura frase possivelmente ja olvidada por quem
a disse. Uma palavra por tanto tempo ensaiada e jamais dita, afogada sempre na
inibicdo, no medo de ser recusado que, implicando a falta de confian¢a em nos
mesmos, significa também a negacdo do risco.

Experimentamos, é certo, na travessia que fazemos, um alvoro¢o na alma,
sintese de sentimentos contraditdrios — a esperanca da liberdade imediata das
ameagas, a leveza da auséncia do inquiridor, do perguntador brutal e ofensivo,
ou do arguidor taticamente cortés, a cuja labia mais facilmente, pensam, o
“subversivo malvado e perigoso” se entrega e a que se junta, para ampliar o
alvoroco da alma e nela, a “culpa” de estar deixando seu mundo, seu chao, o
cheiro de seu chdo,26 sua gente. Do alvorogo da alma faz parte também a dor da
ruptura do sonho, da utopia. A ameaca da perda da esperanca. Moram
igualmente no alvorogo da alma a frustragdo da perda, os slogans mediocres dos
assaltantes do poder, o desejo de um retorno imediato que leva um sem-niimero
de exilados a recusa de qualquer gesto que sugira uma fixa¢ao na realidade de
empréstimo, a do exilio. Conheci exilados que s6 a partir do quarto e do quinto
anos de exilio comegaram a comprar um ou outro moével para suas casas. Era
como se suas casas semivazias falassem com eloquéncia de sua lealdade a terra
distante. Mais ainda, era como se suas salas semivazias nido apenas quisessem
dizer de seu anseio de voltar, mas ja fossem o comec¢o da volta mesma. A casa
semivazia diminuia o sentimento de culpa de ter deixado o chao primeiro. Talvez
resida nisto a necessidade que em vérios exilados percebi: de se sentirem
perseguidos, acompanhados sempre de longe por algum agente secreto que néo
lhes largava os passos, e que s eles viam. Saberem-se assim perigosos lhes dava,
de um lado, a sensagdo de continuar politicamente vivos; de outro, justificando o
direito de sobreviver, através de medidas cautelosas, diminuia sua culpa.

Na verdade, um dos sérios problemas do exilado ou exilada esta em como
lidar, de corpo inteiro, com sentimentos, desejos, razdo, recordagio,
conhecimentos acumulados, visdes do mundo, com a tensdo entre o hoje sendo
vivido na realidade de empréstimo e o ontem, no seu contexto de origem, de que
chegou carregado de marcas fundamentais. No fundo, como preservar sua
identidade na relagdo entre a ocupagdo indispensavel no novo contexto e a pré-



ocupagdo em que o de origem deve constituir-se. Como lidar com a saudade sem
permitir que ela vire nostalgia. Como inventar novas formas de viver e de
conviver numa cotidianidade estranha, superando assim ou reorientando uma
compreensivel tendéncia do exilado ou da exilada de, ndo podendo deixar de
tomar, pelo menos por largo tempo, seu contexto de origem como referéncia,
considera-lo sempre melhor do que o de empréstimo. As vezes, é melhor mesmo,
mas nem sempre o €.

No fundo, é muito dificil viver o exilio, conviver com todas as saudades
diferentes — a da cidade, a do pais, a das gentes, a de uma certa esquina, a da
comida —, conviver com a saudade e educa-la também. A educacido da saudade
tem que ver com a superacdo de otimismos ingenuamente excessivos, do tipo,
por exemplo, com que alguns companheiros me receberam em outubro de 1964
em La Paz: “Vocé esta chegando na hora de voltar. Passaremos o Natal em casa.”

Estava chegando depois de haver passado um més ou pouco mais de um més
na embaixada da Bolivia, esperando que o governo brasileiro se dignasse a
expedir o meu salvo-conduto, sem o qual ndo poderia deixar o pais. Pouco
tempo antes, estivera preso, respondendo a longos interrogatorios feitos por
militares que me davam a impressao de que, ao fazé-lo, pensavam salvar nio s6 o
Brasil, mas o mundo todo.

— Passaremos o Natal em casa.

— Que Natal? — perguntei curioso, sobretudo surpreso.

— Este Natal, o que vem ai — responderam com inabalavel certeza.

Na minha primeira noite em La Paz, ainda sem sofrer o mal da altitude que
me atacou no dia seguinte, refleti um pouco sobre a educagdo da saudade, que
tem que ver com a Pedagogia da esperanca. Nao é possivel, pensava, permitir que
o desejo de voltar mate em nds a visdo critica, fazendo-nos ver, de forma sempre
favoravel, o que ocorre no pais, criando na cabeca uma realidade que néo é real.

E dificil viver o exilio. Esperar a carta que se extraviou, a noticia do fato que
ndo se deu. Esperar as vezes gente certa que chega, as vezes ir ao aeroporto
simplesmente esperar, como se o verbo fosse intransitivo.

E muito mais dificil viver o exilio se nio nos esforcarmos por assumir
criticamente seu espaco-tempo como a possibilidade de que dispomos. E esta
capacidade critica de mergulhar na nova cotidianidade, despreconceituosamente,



que leva o exilado ou a exilada a uma compreensdo mais historica de sua propria
situacdo. E por isso que uma coisa é viver a cotidianidade no contexto de origem,
imerso nas tramas habituais de que facilmente podemos emergir para indagar, e
outra é viver a cotidianidade no contexto de empréstimo que exige de nds nao sé
fazermos possivel que a ele nos afeicoemos, mas também que o tomemos como
objeto de nossa reflexao critica, muito mais do que o fazemos no nosso.

Cheguei a La Paz, Bolivia, em outubro de 1964, onde outro golpe de Estado
me surpreendeu. Em novembro do mesmo ano aterrissei em Arica, Chile, onde,
para espanto dos passageiros, enquanto nos dirigiamos ao aeroporto, gritei feliz,
com forga, convicto: “Viva o oxigénio!” Deixara os 4 mil metros acima do nivel
do mar e voltava a planicie. Meu corpo se viabilizava de novo como antes.
Movia-se com facilidade, rapido, sem cansa¢o. Em La Paz, carregar um pacote,
mesmo pequeno, significava um esfor¢o extraordinario para mim. Aos 43 anos
me sentia velho e alquebrado. Em Arica e, no dia seguinte, em Santiago, recobrei
as forgas e tudo se deu quase de repente, num passe de magica. Viva o oxigénio!

Cheguei ao Chile de corpo inteiro. Paixdo, saudade, tristeza, esperanga,
desejo, sonhos rasgados, mas nao desfeitos, ofensas, saberes acumulados, nas
tramas intmeras vividas, disponibilidade a vida, temores, receios, duvidas,
vontade de viver e de amar. Esperanca, sobretudo.

Cheguei ao Chile e dias depois comecei a trabalhar como assessor do famoso
economista Jacques Chonchol, presidente do Instituto de Desarrollo
Agropecuario — INDAP — e que veio a ser depois ministro da Agricultura do
governo Allende.

Somente nos meados de janeiro de 1965 nos encontramos todos de novo.
Elza, as trés filhas e os dois filhos, trazendo consigo também seus espantos, suas
duvidas, suas esperancas, seus medos, seus saberes feitos e fazendo-se,
recomegaram comigo vida nova em terra estranha. Terra estranha a que fomos
nos dando de tal forma e que ia nos recebendo de tal maneira que a estranheza
foi virando camaradagem, amizade, fraternidade. De repente, mesmo saudosos
do Brasil, queriamos um bem especial ao Chile que nos ensinou América Latina
de modo jamais por nds imaginado.

Cheguei ao Chile dias depois da posse do governo democrata cristdao de
Eduardo Frei. Havia um clima de euforia nas ruas de Santiago. Era como se



tivesse ocorrido uma profunda, radical, substantiva transformacio na sociedade.
Somente as forgas retrogradas, de um lado, e as de esquerda marxista-leninistas,
de outro, por motivos obviamente diferentes, ndo participavam da euforia. Ela
era tdo grande e havia uma certeza de tal maneira arraigada nos militantes da
democracia crista que sua revolucion estava fincada em terra firme, que nenhuma
ameaga poderia sequer ronda-la. Um de seus argumentos favoritos, muito mais
metafisico do que histérico, era o que chamavam a “tradicdo democratica e
constitucionalista das Forcas Armadas chilenas”.

“Jamais se levantardo contra a ordem estabelecida”, diziam, cheios de certeza,
em conversas COnosco.

Tenho na memoria uma reunido que nao marchou bem na casa de um
daqueles militantes, com uns trinta deles e de que participamos Plinio Sampaio,
Paulo de Tarso,27 Almino Aff onso e eu.

A nossos argumentos de que a chamada “tradi¢do de fidelidade a ordem
estabelecida, democratica, das For¢as Armadas” ndo era uma qualidade imutavel,
que fazia parte do ser delas, mas algo que se dava na historia como possibilidade
e que, por isso mesmo, a “tradicdo” poderia historicamente ser rompida,
instaurando-se um novo processo, respondiam que os brasileiros no exilio lhes
“davam a impressio de criangas que choravam por nio terem aprendido a
defender seu brinquedo”, “criancas frustradas, incapazes”. Nao dava para
conversar.

Poucos anos depois, as Forcas Armadas chilenas resolveram mudar de
posicdo. Espero que sem a contribuicio de nenhum daqueles com quem
estivemos naquela noite, assim como espero também que nenhum deles tenha
pago tdo caro quanto milhares de chilenos — a quem se juntaram outros latino-
americanos — pagaram pela perversidade e pela crueldade que se abateram sobre
o Chile, em setembro de 1973. Nao era por acaso, pois, que as elites mais
atrasadas, para quem até timidas posicoes liberais causavam ameaca e medo,
assustadas com a politica reformista da democracia crista, vista entdo como uma
espécie de terceira via, sonhassem com a necessidade de se por um ponto final
naquela ousadia demasiado arriscada. Imagine-se entdao o que ndo significou nao

apenas para as elites chilenas, mas também para as externas do Norte, a vitoria de
Allende.



Visitei o Chile duas vezes durante o governo da Unidade Popular e
costumava dizer, na Europa e nos Estados Unidos, que quem quisesse ter uma
ideia concreta da luta de classes, expressando-se das mais diferentes formas, teria
de visitar o Chile. Sobretudo quem quisesse ver, quase pegar, as taticas com que
as classes dominantes lutavam, a riqueza de sua imaginagdo para tornar a luta
mais eficaz no sentido de resolver a contradi¢io entre poder e governo. E que o
poder, como trama de relacdes, de decisdes, de forca, continuava
preponderantemente com elas, enquanto o governo, gestor de politicas, se
achava com as forgas antagoOnicas a elas, as forgas progressistas. Era preciso entdo
superar a contradi¢cdo de modo que poder e governo voltassem a elas. O golpe foi
a solucdo. Por isso é que, no corpo mesmo da democracia crista, a sua direita
tendia a obstaculizar a politica democratica das alas mais avancadas, sobretudo
da juventude. No desenvolvimento do processo ia ficando cada vez mais clara a
tendéncia para a radicalizacdo e para a ruptura entre as op¢des antagbnicas que
nao podiam conviver em paz no partido e na prdpria sociedade.

De fora, a esquerda marxista-leninista, o Partido Comunista e o Partido
Socialista, tinham suas razoes ideoldgicas, politicas, historicas e culturais para
ndo participarem da euforia, por ela, a esquerda, considerada, na melhor das
hipéteses, ingénua.

Na medida em que os niveis de luta ou dos conflitos de classe cresciam e se
aprofundavam, se aprofundava igualmente a ruptura entre as forgas de direita e
de esquerda no seio da democracia cristd e no da sociedade civil. Criam-se assim
diferentes tendéncias de esquerda que vao arregimentando os militantes que, em
contato direto com as bases populares ou procurando entendé-las através da
leitura dos classicos marxistas, comecam a pdr em juizo o reformismo que
terminou por se fazer hegemodnico nos planos estratégicos da politica da
democracia crista.

O Movimento Independente Revolucionario, MIR, nasce em Concepcidn,
constituido por jovens revoluciondrios que discordavam do que lhes parecia um
desvio do Partido Comunista, o de “conviver” com dimensbes da “democracia
burguesa”.

E interessante, porém, observar como o MIR, que continuamente esteve a
esquerda do Partido Comunista, e, depois, do proprio governo da Unidade



Popular, revelou sempre uma simpatia pela educacao popular que aos partidos
da esquerda tradicional lhes faltava, de modo geral.

Quando o Partido Comunista e o Partido Socialista, dogmaticamente,
recusavam trabalhar com certas poblaciones porque, diziam, sem “consciéncia de
classe”, se mobilizariam apenas durante o processo de reivindicagao de algo apds
cuja obtengdo se seguiria necessariamente a desmobilizagdo, o MIR acreditava
que era preciso, primeiro, provar esta afirmacdo em torno do “lumpen”,
segundo, que, admitindo a hipdtese de ter ocorrido em algumas situagdes o que
se afirmava, seria oportuno observar se, em momento histérico diferente, se
repetiria. No fundo, havendo algo de verdade na afirmagdo, ndo podia ser
tomada como um postulado metafisico.

Foi assim que, ja ao tempo do governo da Unidade Popular, o MIR
desenvolveu um intenso trabalho de mobilizagdo e organizagdo, ja em si
pedagogico-politico, a que se juntou uma série de projetos educativos nas areas
populares. Tive oportunidade, em 1973, de passar uma noite com a lideranca da
poblacion de Nueba Habana, que, ao contrario do que se esperava, ao obter o que
reivindicava, sua moradia, continuava ativa e criadora, com um sem-nimero de
projetos no campo da educacao, da saude, da justica, da seguranca, dos esportes.
Visitei uma série de velhos O6nibus oferecidos pelo governo, cujas carrocerias,
transformadas e adaptadas, viraram bonitas e arrumadas escolas que atendiam as
criancas da poblacién. A noite, os 6nibus-escolas se enchiam de alfabetizandos
que aprendiam a ler a palavra através da leitura do mundo. Apesar de incerto,
Nueba Habana tinha futuro, por isso o clima que a envolvia e a pedagogia que
nela se experimentava eram da esperanca.

Ao lado do MIR, surgem o Movimento de A¢do Popular Unitaria, MAPU, e a
esquerda cristd, como expressdes significativas da “rachadura” que sofre a
democracia cristd. Um bom contingente de jovens mais avancados da
democracia crista se incorpora ao MAPU, outro a esquerda crista, além de certa
migracdo também ao MIR, ao Partido Comunista e ao Socialista.

Hoje, passados quase trinta anos, se percebe facilmente o que s6 alguns
percebiam e ja defendiam na época e eram as vezes considerados sonhadores,
utopicos, idealistas, quando nao “vendidos aos gringos”. Que sé uma politica
radical, jamais, porém, sectdria, buscando a unidade na diversidade das forgas



progressistas, poderia lutar por uma democracia capaz de fazer frente ao poder e
a viruléncia da direita. Vivia-se, porém, a intolerancia, a nega¢ao das diferencas.
A tolerincia ndo era o que deve ser: a virtude revoluciondria que consiste na
convivéncia com os diferentes para que se possa melhor lutar contra os
antagonicos.

A intensidade com que se viviam as contradi¢des, o desnudamento da razio
de ser das mesmas, a velocidade com que se davam os fatos, o clima historico da
década, ndo apenas no Chile, nem tampouco apenas na América Latina, tudo
isso ia tornando possivel que a necessiria radicalidade, com que
apaixonadamente se lutava, se distorcesse em posi¢des sectarias que, restringindo
e estreitando a leitura do mundo e a compreensio dos fatos, tornasse a maioria
das forgas de esquerda rigida e autoritaria.

O caminho para as for¢as progressistas mais a esquerda da Democracia Crista
estaria em aproximar-se dela — politica é concessdo com limites éticos — cada
vez mais, ndo para domina-la, evitando que dela se aproximasse para esmaga-la a
direita, nem tampouco para a ela se converter. Por sua vez, a Democracia Crista,
intolerantemente, se negava ao didlogo. Nao havia credibilidade, nem de um lado
nem do outro.

Foi precisamente pela incapacidade de todas as forcas se tolerarem que a
Unidade Popular chegou ao governo sem o poder...

De novembro de 1964 a abril de 1969, acompanhei de perto a luta ideoldgica.
Assisti, as vezes surpreso, aos recuos politico-ideologicos de quem, tendo
proclamado sua op¢ao pela transformacgio da sociedade, assustado, arrependido,
voltava medroso do meio do caminho e se tornava ferrenhamente reacionario.
Mas vi também o avan¢o de quem, confirmando seu discurso progressista,
marchava coerente, sem fugir da historia. Vi igualmente a caminhada de quem,
de uma posicao inicial mais do que timida, buscou, se firmou e se afirmou numa
radicalidade que jamais se alongou em sectarismo.

Teria sido, na verdade, impossivel viver um processo politicamente tao rico,
tdo problematizador, ter sido tocado tdo profundamente pelo clima de aceleradas
mudancas, ter participado de discussdes animadas e vivas em “circulos de
cultura” em que os educadores niao raro tiveram de quase implorar aos
camponeses que parassem, pois que ja se achavam extenuados, sem que isto tudo



viesse depois a explicitar-se nessa ou naquela posicio tedrica defendida no livro
que, na época, ainda nio era sequer projeto.

Me impressionava, ora quando era informado nas reunides de avaliacao, ora
quando presenciava como os camponeses se davam a andlise de sua realidade
local e nacional. O tempo sem limite de que pareciam precisar para amainar a
necessidade de dizer sua palavra. Era como se, de repente, rompendo a “cultura
do siléncio”, descobrissem que ndo apenas podiam falar, mas, também, que seu
discurso critico sobre o mundo, seu mundo, era uma forma de refazé-lo. Era
como se comecassem a perceber que o desenvolvimento de sua linguagem,
dando-se em torno da analise de sua realidade, terminasse por mostrar-lhes que
o mundo mais bonito a que aspiravam estava sendo anunciado, de certa forma
antecipado, na sua imaginacdo. E ndo vai nisto nenhum idealismo. A imaginagao
e a conjectura em torno do mundo diferente do da opressdo sdo tao necessarias
aos sujeitos historicos e transformadores da realidade para sua praxis quanto
necessariamente fazem parte do trabalho humano que o operario tenha antes na
cabeca o desenho, a “conjectura” do que vai fazer. Ai esta uma das tarefas da
educacao democratica e popular, da Pedagogia da esperanca — a de possibilitar
nas classes populares o desenvolvimento de sua linguagem, jamais pelo bla-bla-
bla autoritario e sectario dos “educadores”, de sua linguagem, que, emergindo da
e voltando-se sobre sua realidade, perfile as conjecturas, os desenhos, as
antecipacdes do mundo novo. Estd aqui uma das questdes centrais da educacao
popular — a da linguagem como caminho de inven¢ao da cidadania.

Como assessor de Jacques Chonchol no Instituto de Desarrollo Agropecuario
no campo do que se chamava entido no Chile Promocion Humana, foi possivel
estender minha colaboragdo ao Ministerio de Educacion, junto aos trabalhadores
de alfabetizagdo de adultos e também a Corporacion de la Reforma Agraria.

Bem mais tarde, quase dois anos antes de deixarmos o Chile, é que passei a
assessorar estes mesmos organismos a partir de um outro, o Instituto de
Capacitacion e Investigacion en Reforma Agraria, ICIRA, um 6érgio misto, das
Nagdes Unidas e do governo do Chile. Trabalhei ai pela Unesco, contra a
vontade e sob o protesto coerentemente mesquinho do governo militar brasileiro
da época.



E foi enquanto assessor do Instituto de Desarrollo Agropecuario, do
Ministerio de Educacidn, da Corporacion de la Reforma Agraria que, viajando
quase todo o pais, acompanhado sempre por jovens chilenos, na sua maioria
progressistas, ouvi camponeses e discuti com eles sobre aspectos de sua
realidade; debati com agronomos e técnicos agricolas uma compreensao politico-
pedagogico-democratica de sua pratica; debati problemas gerais de politica
educacional com os educadores das cidades que visitei.

Tenho ainda hoje, na memoria, bem vivos, retalhos de discursos de
camponeses, de afirmacdes, de expressoes de legitimos desejos de melhora, de
um mundo mais bonito ou menos feio, menos arestoso, em que se pudesse amar
— sonho também de Guevara.

Nunca me esqueco do que me disse um sociologo da ONU, um excelente
intelectual e ndo menos excelente gente, holandés, com uma barba ruiva a Van
Gogh, depois de assistirmos, entusiasmados e plenos de confianca na classe
trabalhadora, a duas horas de debates na sede de um assentamento da reforma
agraria no governo ainda da Democracia Cristd, num recanto longinquo do
Chile. Os camponeses discutiam o seu direito a terra, a liberdade de produzir, de
criar, de viver decentemente, de ser. Defendiam o direito de ser respeitados como
gente e como trabalhadores, criadores de riqueza, e exigiam o seu direito ao
acesso a cultura e ao saber. E neste sentido que se entrecruzam as condicdes
historico-sociais em que se pode gestar a pedagogia do oprimido, e ndo me refiro
agora ao livro que escrevi e que, por sua vez, se desdobra ou se alonga numa
necessaria pedagogia da esperanca.

Terminada a reunido, quando deixdvamos o galpdo onde se realizara, com a
mao em meu ombro, meu amigo holandés, o de barba ruiva, me disse pausada e
convictamente: “Valeu a pena nossa andarilhagem de quatro dias por estes
recantos do Chile para ouvir o que ouvimos esta noite.” E, com humor: “Estes
camponeses sabem mais do que nos.”

Creio importante chamar a atenc¢do nesta altura para algo que se acha
enfatizado na Pedagogia do oprimido — a relagdo entre a clareza politica na
leitura do mundo e os niveis de engajamento no processo de mobilizagdo e de
organiza¢ao para a luta, para a defesa dos direitos, para a reivindicacao da justiga.



Educadoras e educadores progressistas tém de estar alerta com relagao a este
dado no seu trabalho de educacio popular, uma vez que, nido apenas os
conteddos, mas as formas como aborda-los estao em relagdo direta com os niveis
de luta acima referidos.

Uma coisa é trabalhar com grupos populares experimentando-se da maneira
como aqueles camponeses o faziam naquela noite, outra é trabalhar com grupos
populares que ainda ndo conseguiram “ver” o opressor “fora” de si.

Este é um dado que continua de pé hoje. Os discursos neoliberais, cheios de
“modernidade”, ndo tém forga suficiente para acabar com as classes sociais e
decretar a inexisténcia de interesses diferentes entre elas, bem como ndo tém
forca para acabar com os conflitos e a luta entre elas.

O que acontece é que a luta é uma categoria historica e social. Tem, portanto,
historicidade. Muda de tempo-espaco a tempo-espago. A luta ndo nega a
possibilidade de acordos, de acertos entre as partes antagénicas. Em outras
palavras, os acertos e os acordos fazem parte da luta, como categoria historica e
nao metafisica.

Héa momentos histéricos em que a sobrevivéncia do todo social, que interessa
as classes sociais, lhes coloca a necessidade de se entenderem, o que ndo significa
estarmos vivendo um novo tempo, vazio de classes sociais e de conflitos.

Os quatro anos e meio que vivi no Chile foram assim anos de um profundo
aprendizado. Era a primeira vez, com exce¢ao da rapida passagem pela Bolivia,
que eu vivia a experiéncia de “tomar distincia® geograficamente, com
consequéncias epistemologicas, do Brasil. Dai a importancia daqueles quatro
anos e meio.

As vezes, nas longas viagens de automaével, com algumas paradas em cidades
intermediarias, Santiago — Puerto Mont — Santiago — Arica, eu me entregava a
busca de mim mesmo, no refrescamento da memoria, enquanto no Brasil, do que
fizera aqui, com outras pessoas, dos equivocos cometidos, da incontenc¢ao verbal
de que poucos intelectuais de esquerda escaparam e a que muitos ainda hoje se
entregam, e com o que revelam uma terrivel ignorancia do papel da linguagem
na historia.

“A reforma agraria por bem ou na marra.” “Ou esse Congresso vota as leis de
interesse do povo ou vamos fechd-lo.”



Na verdade, toda essa incontengdo verbal, este desmando de palavreado nao
tém nada que ver, mas nada mesmo, com uma correta, uma verdadeira posicao
progressista. Ndao tém nada que ver com uma exata compreensio da luta
enquanto praxis politica e histérica. E bem verdade, também, que essa
discurseira toda, precisamente porque nado se faz no vazio, termina por gerar
consequéncias que retardam ainda mais as mudancas necessarias. As vezes,
porém, as consequéncias do palavreado irresponsidvel geram também a
descoberta de que a contencdo verbal é uma virtude indispensavel aos que se
entregam ao sonho por um mundo melhor. Um mundo em que mulheres e
homens se encontrem em processo de permanente libertacéo.

No fundo, eu procurava reentender as tramas, os fatos, os feitos em que me
envolvera. A realidade chilena me ajudava, na sua diferenca com a nossa, a
compreender melhor as minhas experiéncias e estas, revistas, me ajudavam a
compreender o que ocorria e poderia ocorrer no Chile.

Percorri grande parte do pais em viagens em que aprendi realmente muito.
Aprendi fazendo parte, ao lado de educadores e educadoras chilenos, de cursos
de forma¢ao para quem, nas bases, nos assentamentos da reforma agraria,
trabalharia, com camponeses e camponesas, a questdo fundamental da leitura da
palavra, sempre precedida pela leitura do mundo. A leitura e a escrita da palavra
implicando uma releitura mais critica do mundo como “caminho” para
“reescrevé-lo”, quer dizer, para transformd-lo. Dai a necessiria esperanca
embutida na Pedagogia do oprimido. Dai, também, a necessidade, nos trabalhos
de alfabetizagdo numa perspectiva progressista, de uma compreensio da
linguagem e de seu papel antes referido na conquista da cidadania.

Foi ensinando o maximo de respeito as diferencgas culturais com que tinha de
lidar, entre elas a lingua, em que me esforcei tanto quanto pude para expressar-
me com clareza, que aprendi muito da realidade e com os nacionais.

O respeito as diferencas culturais, o respeito ao contexto a que se chega, a
critica a “invasdo cultural”, a sectarizacdo e a defesa da radicalidade de que falo
na Pedagogia do oprimido, tudo isso é algo que, tendo comecado a ser
experimentado anos antes no Brasil e cujo saber trouxera comigo para o exilio,
na memoria de meu proprio corpo, foi intensamente, rigorosamente vivido por
mim nos meus anos de Chile.



Estes saberes que se foram criticamente constituindo desde o tempo fundante
do SESI se consolidaram na pratica chilena e na reflexdo tedrica que sobre ela fiz.
Em leituras iluminantes que me faziam rir de alegria, quase adolescentemente, ao
encontrar nelas a explicagdo tedrica de minha pratica ou a confirmacido da
compreensao tedrica que estava tendo de minha pratica. Santiago nos oferecia, s6
para falar na equipe de brasileiros vivendo 14, ora de direito, exilados, ora de fato,
uma oportunidade incontestavel de riqueza. A Democracia Crista, falando de si
mesma como revolucion en libertad, atraia um sem-nimero de intelectuais, de
lideres estudantis, sindicais, de liderancas politicas de esquerda de toda a
América Latina. Santiago, particularmente, se transforma num espago ou num
grande contexto pratico-tedrico em que os que chegavam de outros recantos da
América Latina discutiam com os nacionais e com os estrangeiros la vivendo o
que se passava no Chile e também o que se passava em seus paises.

A efervescéncia latino-americana, a presenca cubana, hoje, tanto quanto
antes, ameacada pelas forcas reaciondrias que, cheias de si, falam da morte do
socialismo, seu testemunho de que era possivel mudar, as teorias guerrilheiras, a
“teoria do foco”, a personalidade carismatica extraordinaria de Camilo Torres,
em quem ndo havia dicotomia entre transcendentalidade e mundanidade,
historia e meta-histdria; a teologia da libertacio, tdo cedo provocando temores,
tremores e raivas, a capacidade de amar de Guevara, sua afirmagdo tao sincera
quanto marcante: Déjeme decirle, escreveu ele a Carlos Guijano, a riesgo de
parecer ridiculo, que el verdadero revolucionario es animado por fuertes
sentimientos de amor. Es imposible pensar un revolucionario auténtico sin esta
calidad. 5

Maio de 1968, os movimentos estudantis mundo afora, rebeldes, libertarios;
Marcuse, sua influéncia sobre a juventude. A China, Mao Tsé-tung, a Revolucao
Cultural.

Santiago virou quase uma espécie de “cidade-dormitorio”28 para intelectuais,
politicos de opgdes as mais variadas. Neste sentido talvez tenha sido Santiago, em
si mesma, naquela época, o melhor centro de “ensino” e de conhecimento de
América Latina. Aprendiamos das analises, das reacdes, das criticas feitas por
colombianos, venezuelanos, cubanos, mexicanos, bolivianos, argentinos,
paraguaios, brasileiros, chilenos, europeus. Analises que iam da aceitagdo quase



sem restricoes a Democracia Crista a sua total rejeicdo. Criticas sectdrias,
intolerantes, mas também criticas abertas, radicais, no sentido que defendo.

Eu e alguns outros companheiros de exilio aprendiamos, de um lado, dos
encontros com muitos dos ja referidos latino-americanos e latino-americanas
que cruzavam Santiago, mas também da emocdo do “saber de experiéncia feito”,
dos sonhos, da clareza, das duvidas, da ingenuidade, das “manhas”29 dos
trabalhadores chilenos, mais rurais do que urbanos, no meu caso.

Me lembro agora de uma visita que fiz, com um companheiro chileno, a um
assentamento da reforma agraria, algumas horas distante de Santiago.
Funcionavam a tardinha varios “circulos de cultura” e fomos para acompanhar o
processo de leitura da palavra e de releitura do mundo. No segundo ou terceiro
circulo a que chegamos, senti um forte desejo de tentar um didlogo com o grupo
de camponeses. De modo geral evitava fazé-lo por causa da lingua. Temia que
meu “castanhés” prejudicasse o0 bom andamento dos trabalhos. Naquela tarde,
resolvi deixar de lado a preocupacgido e, pedindo licenca ao educador que
coordenava a discussao do grupo, perguntei a este se aceitava uma conversa
comigo.

Depois da aceitagdo, comegamos um dialogo vivo, com perguntas e respostas
de mim e deles a que, porém, se seguiu, rapido, um siléncio desconcertante.

Eu também fiquei silencioso. Dentro do siléncio, recordava experiéncias
anteriores no Nordeste brasileiro e adivinhava o que aconteceria. Eu sabia e
esperava que, de repente, um deles, rompendo o siléncio, falaria em seu nome e
no de seus companheiros. Eu sabia até o teor de seu discurso. Por isso, a minha
espera no meu siléncio deve ter sido menos sofrida do que para eles estava sendo
ouvir o siléncio mesmo.

“Desculpe, senhor”, disse um deles, “que estivéssemos falando. O senhor ¢é
que podia falar porque o senhor é o que sabe. Nds, ndo”.

Quantas vezes escutara esse discurso em Pernambuco, e ndo s6 nas zonas
rurais, mas no Recife também. E foi a custa de ouvir discursos assim que aprendi
que, para o(a) educador(a) progressista ndo ha outro caminho sendo assumir o
“momento” do educando, partir de seu “aqui” e de seu “agora”, somente como
ultrapassa, em termos criticos, com ele, sua “ingenuidade”. Nao faz mal repetir



que respeitar sua ingenuidade, sem sorrisos ir6nicos ou perguntas maldosas, ndo
significa dever o educador se acomodar a seu nivel de leitura do mundo.

O que ndo teria sentido é que eu “enchesse” o siléncio do grupo de
camponeses com minha palavra, reforcando assim a ideologia que ja haviam
explicitado. O que eu teria de fazer era partir da aceitagdo de alguma coisa dita
no discurso do camponés e, problematizando-os, trazé-los ao didlogo de novo.

Nio teria sentido, por outro lado, apds ter ouvido o que disse o camponés,
desculpando-se porque haviam falado quando eu é que poderia fazé-lo, porque
sabia, se eu lhes tivesse feito uma prele¢do, com ares doutorais, sobre a “ideologia
do poder e o poder da ideologia”.

Num puro paréntese, ndo posso deixar de, no momento em que revivo a
Pedagogia do oprimido e falo de casos como este que vivi, e cuja experiéncia foi
me dando fundamentos tedricos para nao s6 defender, mas viver o respeito dos
grupos populares em meu trabalho de educador, lamentar um certo tipo de
critica em que sou apontado como elitista. Ou, no lado oposto, em que sou
perfilado como populista.

Os anos distantes de minhas experiéncias no SESI, de meu aprendizado
intenso com pescadores, com camponeses e trabalhadores urbanos, nos morros e
nos coérregos do Recife, me haviam vacinado contra a arrogancia elitista. Minha
experiéncia vinha me ensinando que o educando precisa de se assumir como tal,
mas assumir-se como educando significa reconhecer-se como sujeito que é capaz
de conhecer e que quer conhecer em relagdo com outro sujeito igualmente capaz
de conhecer, o educador e, entre os dois, possibilitando a tarefa de ambos, o
objeto de conhecimento. Ensinar e aprender sio assim momentos de um
processo maior — o de conhecer, que implica reconhecer. No fundo, o que eu
quero dizer é que o educando se torna realmente educando quando e na medida
em que conhece, ou vai conhecendo os contetdos, os objetos cognosciveis, e ndo
na medida em que o educador vai depositando nele a descrigdo dos objetos, ou
dos conteudos.

O educando se reconhece conhecendo os objetos, descobrindo que é capaz de
conhecer, assistindo a imersao dos significados em cujo processo se vai tornando
também significador critico. Mais do que ser educando por causa de uma razao
qualquer, o educando precisa tornar-se educando assumindo-se como sujeito



cognoscente e ndo como incidéncia do discurso do educador. Nisto é que reside,
em ultima analise, a grande importéncia politica do ato de ensinar. Entre outros
angulos, este é um que distingue uma educadora ou educador progressista de seu
colega reacionario.

“Muito bem”, disse em resposta a intervenciao do camponés. “Aceito que eu
sei e vocés nao sabem. De qualquer forma, gostaria de lhes propor um jogo que,
para funcionar bem, exige de nds absoluta lealdade. Vou dividir o quadro-negro
em dois pedagos, em que irei registrando, do meu lado e do lado de vocés, os gols
que faremos eu em vocés; vocés em mim. O jogo consiste em cada um perguntar
algo ao outro. Se o perguntado ndo sabe responder, é gol do perguntador.
Comegarei o jogo fazendo uma primeira pergunta a vocés.”

A essa altura, precisamente porque assumira o “momento” do grupo, o clima
era mais vivo do que quando comecaramos, antes do siléncio.

Primeira pergunta:

— Que significa a maiéutica socratica?

Gargalhada geral e eu registrei o meu primeiro gol.

— Agora cabe a vocés fazer a pergunta a mim — disse.

Houve uns cochichos e um deles lancou a questao:

— Que é curva de nivel?

Nao soube responder. Registrei um a um.

— Qual a importancia de Hegel no pensamento de Marx?

Dois a um.

— Para que serve a calagem do solo?

Dois a dois.

— Que é um verbo intransitivo?

Trés a dois.

— Que relacdo hd entre curva de nivel e erosao?

Trés a trés.

— Que significa epistemologia?

Quatro a trés.

— O que é adubacio verde?

Quatro a quatro.

Assim, sucessivamente, até chegarmos a dez a dez.



Ao me despedir deles lhes fiz uma sugestao: “Pensem no que houve esta tarde
aqui. Vocés comecaram discutindo muito bem comigo. Em certo momento
ficaram silenciosos e disseram que s6 eu poderia falar porque sé eu sabia e vocés
ndo. Fizemos um jogo sobre saberes e empatamos dez a dez. Eu sabia dez coisas
que vocés ndo sabiam e vocés sabiam dez coisas que eu nido sabia. Pensem sobre
isto.”

De volta para casa recordava a primeira experiéncia que tivera muito tempo
atras na Zona da Mata de Pernambuco, tal qual a que acabara de viver.

Depois de alguns momentos de bom debate com um grupo de camponeses o
siléncio caiu sobre ndés e nos envolveu a todos. O discurso de um deles foi o
mesmo. A traducio exata do discurso do camponés chileno que ouvira naquele
fim de tarde.

— Muito bem — disse eu a eles. — Eu sei. Vocés nao sabem. Mas por que eu
sei e vocés ndo sabem?

Aceitando o seu discurso, preparei o terreno para minha intervencdo. A
vivacidade brilhava em todos. De repente a curiosidade se acendeu. A resposta
nao tardou.

— O senhor sabe porque é doutor. N6s, nio.

— Exato, eu sou doutor. Vocés, ndo. Mas, por que eu sou doutor e vocés nao?

— Porque foi a escola, tem leitura, tem estudo, e nos, nao.

— E por que fui a escola?

— Porque seu pai pdde mandar o senhor a escola. O nosso, no.

— E por que os pais de vocés nao puderam mandar vocés a escola?

— Porque eram camponeses como nos.

— E 0 que € ser camponeés?

— E nio ter educacio, posses, trabalhar de sol a sol sem direitos, sem
esperanca de um dia melhor.

— E por que ao camponés falta tudo isso?

— Porque Deus quer.

— E quem € Deus?

— E o Pai de n6s todos.

— E quem ¢€ pai aqui nesta reuniao?

Quase todos de mao para cima, disseram que o eram.



Olhando o grupo todo em siléncio, me fixei num deles e lhe perguntei: —
Quantos filhos vocé tem?

— Treés.

— Vocé seria capaz de sacrificar dois deles, submetendo-os a sofrimentos
para que o terceiro estudasse, com vida boa, no Recife? Vocé seria capaz de amar
assim?

— Nao!

— Se vocé — disse eu —, homem de carne e 0sso, ndo é capaz de fazer uma
injustica dessa, como ¢é possivel entender que Deus o faga? Sera mesmo que Deus
¢ o fazedor dessas coisas?

Um siléncio diferente, completamente diferente do anterior, um siléncio no
qual algo comecava a ser partejado. Em seguida:

— Nio. Nio ¢ Deus o fazedor disso tudo. E o patrao!

Possivelmente aqueles camponeses estavam, pela primeira vez, tentando o
esforco de superar a relagao que chamei na Pedagogia do oprimido de “aderéncia”
do oprimido ao opressor para, “tomando distincia dele”, localiza-lo “fora” de si,
como diria Fanon.

A partir dai, teria sido possivel também ir compreendendo o papel do patrio,
inserido num certo sistema socioecondmico e politico, ir compreendendo as
relacdes sociais de producio, os interesses de classe etc. etc.

A falta total de sentido estaria se, apds o siléncio que bruscamente
interrompeu o nosso didlogo, eu tivesse feito um discurso tradicional,
“sloganizador”, vazio, intolerante.

HOJE, DISTANTE EM MAIS DE 25 ANOS daquelas manhas, daquelas tardes, daquelas
noites, vendo, ouvindo, quase pegando com as maos certezas sectarias,
excludentes da possibilidade de outras certezas, negadoras de duvidas,
afirmadoras da verdade possuida por certos grupos que se chamavam a si
mesmos de revoluciondrios, reafirmo, como se impde a uma Pedagogia da
esperanga, a posi¢ao assumida e defendida na Pedagogia do oprimido contra os
sectarismos, castradores sempre, e em defesa do radicalismo critico.



Na verdade, o clima preponderante entre as esquerdas era o do sectarismo
que, a0 mesmo tempo que nega a histéria como possibilidade, gera e proclama
uma espécie de “fatalismo libertador”. O socialismo chega necessariamente...
por isso é que, se levarmos as ultimas consequéncias a compreensio da historia
enquanto “fatalismo libertador”, prescindiremos da luta, do empenho para a
criacio do socialismo democratico, enquanto empreitada histérica. Somem,
assim, a ética da luta e a boniteza da briga. Creio, mais do que creio, estou
convencido de que nunca necessitamos tanto de posi¢oes radicais, no sentido em
que entendo radicalidade na Pedagogia do oprimido, quanto hoje. Para
superarmos, de um lado, os sectarismos fundados nas verdades universais e
unicas; do outro, as acomodagdes “pragmaticas” aos fatos, como se eles tivessem
virado imutdveis, tdo ao gosto de posi¢des modernas, os primeiros, e
modernistas, as segundas, temos de ser pds-modernamente radicais e utdpicos.
Progressistas.

O meu ultimo periodo no Chile, exatamente o que corresponde a minha
presenca no Instituto de Capacitacion e Investigacion en Reforma Agraria, a que
cheguei no comego do meu terceiro ano no pais, foi um dos mais produtivos
momentos de minha experiéncia de exilio. Em primeiro lugar, cheguei a este
instituto quando ja tinha uma certa convivéncia com a cultura do pais, com
habitos de seu povo, quando as rupturas politico-ideoldgicas dentro da
Democracia Crista ja eram claras. Por outro lado, correspondeu, também, minha
atividade no ICIRA, as primeiras dentncias veiculadas nos e pelos setores mais
radicalmente direitistas da Democracia Cristd contra mim. Disseram ter eu feito
coisas que jamais fiz ou faria. Sempre achei que um dos deveres éticos e politicos
do exilado reside no respeito devido ao pais que o acolhe.

Mesmo que a condi¢do de exilado ndo me transformasse num intelectual
neutro, ndo me assistia jamais o direito de me imiscuir na vida politico-
partidaria do pais. Nao gostaria, sequer, de me alongar considerando os fatos que
envolveram as acusacdes a mim, facilmente postas por terra por sua absoluta
inconsisténcia. De qualquer modo, porém, ao ser informado da existéncia do
primeiro rumor, tomei a decisdo de escrever os textos sobre os temas em torno
de que devesse falar nos encontros de capacitacdo. Ao habito de escrever os
textos juntei o de discuti-los, toda vez que possivel, com dois grandes amigos



com quem trabalhava, no ICIRA, Marcela Gajardo, chilena, hoje pesquisadora e
professora da Faculdade Latino-Americana de Ciéncias Sociais, e José Luis Fiori,
brasileiro, socidlogo, hoje professor da Universidade do Rio de Janeiro.

As horas que passavamos juntos, discutindo achados e ndo apenas meus
textos, debatendo duvidas, interrogando-nos, desafiando-nos, sugerindo-nos
leituras, surpreendendo-nos, espantando-nos, exerciam em noés um tal encanto
que, quase sempre, nossa fala, a partir de certa hora, era a unica a ser ouvida no
prédio. Ja todos haviam deixado o escritorio e 14 estdvamos nds procurando
compreender melhor o que havia por tras da resposta de um camponés a um
desafio que lhe fora feito num circulo de cultura.

Com eles debati varios momentos da Pedagogia do oprimido ainda em
processo de reda¢do. Nao tenho por que negar o bem que a amizade de ambos
me fez e a contribui¢do que a inteligéncia arguta deles me trouxe.

No fundo, em ultima anélise, minha passagem pelo Instituto de Desarrollo
Agropecuario, pelo Ministerio de Educacion, pela Corporacion de la Reforma
Agraria, meu convivio com suas equipes técnicas, através de quem me foi
possivel ter rica experiéncia em quase todo o pais, com um sem-nimero de
comunidades camponesas, de entrevistar seus lideres, a propria oportunidade de
ter vivido a atmosfera histérica da época, tudo isso me explicava davidas que
trouxera para o exilio, aprofundava hipdteses, me assegurava posicoes.

Foi vivendo a intensidade da experiéncia da sociedade chilena, da minha
experiéncia naquela experiéncia, que me fazia repensar sempre a experiéncia
brasileira, cuja memoria viva trouxera comigo para o exilio, que escrevi a
Pedagogia do oprimido entre 1967 e 1968. Texto que retomo agora, na sua
“maioridade”, para rever, repensar, para redizer. Para dizer também, pois que o
retomo noutro texto que tem igualmente seu discurso que, do mesmo modo, fala
por si, falando da esperanca.

Num tom quase de conversa, ndo apenas com o leitor ou a leitora que agora
busca sua convivéncia com ele pela primeira vez, mas também com aqueles e
aquelas que o leram hé quinze, ha vinte anos e que, neste momento, lendo este
repensar, se preparam para relé-lo, gostaria de pingar alguns pontos através de
que pudesse melhor redizer o dito.



Creio que um ponto interessante sobre o qual comego a falar é o da gestagao
mesma do livro, que, envolvendo a gestagdo das ideias, envolve também o
momento ou os momentos da a¢do em que se foram gerando e os de p6-las no
papel. Na verdade, as ideias que precisam de ser defendidas, que implicam outras
ideias, que sao reditas em “esquinas” varias dos textos a que os autores e autoras
se sentem obrigados a voltar de vez em quando vao se gestando ao longo de sua
pratica na pratica social maior de que fazem parte. Neste sentido é que falei das
memorias que trouxe para o exilio, de que algumas se conformaram na infancia
longinqua, mas de real importancia ainda hoje, na compreensio de minha
compreensio ou de minha leitura do mundo. E por isso também que falei do
exercicio a que sempre me entreguei no exilio, onde quer que estivesse o
“contexto de empréstimo”, o de, experimentando-me nele, pensar e repensar
minhas relagdes com e no contexto original. Mas se as ideias, as posi¢oes a
explicitar, a explicar, a defender no texto, vieram sendo partejadas na agdo-
reflexdo-agdo em que nos envolvemos, tocados por lembrancas de ocorridos em
velhas tramas, o momento de escrever se constitui como um tempo de criagdo e
de recriagdo, também, das ideias com que chegamos a nossa mesa de trabalho. O
tempo de escrever, diga-se ainda, é sempre precedido pelo de falar das ideias que
serdo fixadas no papel. Pelo menos foi assim que se deu comigo. Falar delas antes
de sobre elas escrever, em conversas de amigos, em seminarios, em conferéncias,
foi também uma forma de nao sé testa-las, mas de recria-las, de reparteja-las,
cujas arestas poderiam ser melhor aparadas quando o pensamento ganhasse
forma escrita com outra disciplina, com outra sistemdtica. Neste sentido,
escrever é tao refazer o que esteve sendo pensado nos diferentes momentos de
nossa pratica, de nossas relagdes com, é tao recriar, tao redizer o antes dizendo-se
no tempo de nossa acdo quanto ler seriamente exige de quem o faz, repensar o
pensado, reescrever o escrito e ler também o que antes de ter virado o escrito do
autor ou da autora foi uma certa leitura sua.

Levei um ou mais de um ano falando de aspectos da Pedagogia do oprimido.
Falei a amigos que me visitavam, discuti-os em seminarios, em cursos. Um dia,
minha filha Madalena chegou a chamar, delicadamente, minha atencao para o
fato. Sugeriu maior conten¢ao de minha parte na ansia de falar sobre a Pedagogia
do oprimido ainda ndo escrita. Nao tive forgas para viver a sugestdo. Continuei



apaixonadamente falando do livro como se estivesse, e na verdade estava,
aprendendo a escrevé-lo.

Nunca poderia esquecer, neste tempo de oralidade da Pedagogia do oprimido,
de uma conferéncia inteira, a primeira, que fiz sobre o livro em Nova York, em
1967.

Era a minha primeira visita aos Estados Unidos, aonde fora levado pelo padre
Joseph Fitzpatrick e o monsenhor Robert Fox, ja falecido.

Foi uma visita demasiado importante para mim, sobretudo pelo que pude
observar em reunides em areas discriminadas, de gente negra e porto-riquenha, a
que fui por convite de educadoras que trabalhavam com Robert Fox. Havia
muito de parecido entre o que elas faziam em Nova York e o que eu fizera no
Brasil. Quem primeiro percebeu essas parecencas foi Ivan Illich, que propos
entdo a Fitzpatrick e a Fox que me levassem a Nova York.

Em minhas andancas e visitas aos diferentes centros que mantinham em
areas de Nova York, pude comprovar, revendo, comportamentos que
expressavam as “manhas” necessarias dos oprimidos. Vi e ouvi coisas em Nova
York que eram “tradugbes” ndo apenas linguisticas, naturalmente, mas
sobretudo emocionais de muito do que ouvira no Brasil e mais recentemente
estava ouvindo no Chile. A razdo de ser do comportamento era a mesma, mas a
forma, o que chamo de “roupagem”, e o conteido eram outros.

A um desses casos fago referéncia na Pedagogia do oprimido, mas nao faz mal
revé-lo agora, de forma mais ampla.

Numa sala, participantes do grupo, negros e porto-riquenhos. A educadora
fez repousar nos bragos de uma cadeira a artistica foto de uma rua, a mesma em
que, dentro de uma de suas casas estdvamos e em cuja esquina havia uma quase
montanha de lixo.

— O que vemos nesta foto? — perguntou a educadora.

Houve um siléncio como sempre hd, ndo importa onde e a quem facamos a
pergunta. Depois, enfatico, um deles disse com falsa seguranca:

— Vemos ai uma rua da América Latina.

— Mas — disse a educadora — ha andncios em inglés...

Outro siléncio cortado por outra tentativa de ocultar a verdade que doia, que
feria, que magoava.



— Ou é uma rua da América Latina e nds fomos 1a e ensinamos inglés ou
pode ser uma rua da Africa.

— Por que ndo de Nova York? — perguntou a educadora.

— Porque somos os Estados Unidos e nao podemos ter isso ai. — E, com o
dedo indicador, apontava a foto.

Depois de um siléncio maior, um outro falou e disse, com dificuldade e dor,
mas como se tirasse de si um grande peso:

— E preciso reconhecer que esta é a nossa rua. Moramos aqui.

Ao recordar agora aquela sessdo, tdo parecida com tantas outras de que
participei, ao relembrar como os educandos se defendiam na andlise ou na
“leitura” da codificagdo (foto), procurando ocultar a verdade, reescuto o que,
meses antes, ouvira de Erich Fromm, em Cuernavaca, México. “Uma pratica
educativa assim”, disse ele no primeiro encontro que tivemos pela mediacao de
Ivan Illich e em que lhe falei de como pensava e fazia a educagdo, “é uma espécie
de psicanalise histdrico-sociocultural e politica”.

Suas palavras tinham que ver, eram confirmadas pela afirmacio de um dos
educandos, com que anuiam os demais: “Esta é uma rua da América Latina,
fomos 14 e ensinamos inglés”, ou “é uma rua da Africa”, “somos os Estados
Unidos, ndo podemos ter isso”. Duas noites antes assistira a outra reuniao, com
outro grupo igualmente de porto-riquenhos e negros cuja discussdo girou em
torno de outra excelente foto. Era uma montagem que representava Nova York
em cortes. Havia seis ou mais planos ligados as condi¢gdes econdmico-sociais das
diferentes areas da cidade.

Depois de entendida a foto, a educadora perguntou ao grupo em que plano
ele se situava. Numa analise realista, possivelmente o grupo ocuparia a pentltima
posicio indicada na foto.

Houve siléncios, sussurros, trocas de opinido. Finalmente veio a manifestagiao
do grupo. Seu lugar era o terceiro nivel antes do maximo...

Na volta para o hotel, silencioso, ao lado da educadora que dirigia seu carro,
continuava pensando nas reunides, na necessidade fundamental que individuos
expostos a situacoes semelhantes tém enquanto ndo se assumem a si mesmos,
como individuos e como classe, enquanto nao se comprometem, enquanto nao
lutam, de negar a verdade que os humilha. Que os humilha precisamente porque



introjetam a ideologia dominante que os perfila como incompetentes e culpados,
autores de seus fracassos cuja raison d’étre se acha porém na perversidade do
sistema.

Pensava também em algumas noites antes, quando, traduzido por Carmen
Hunter, uma das mais competentes educadoras norte-americanas ja naquela
época, falei pela primeira vez longamente sobre a Pedagogia do oprimido que s6
no ano seguinte estaria definitivamente pronta. E comparava as reagdes dos
educandos naquelas duas noites com as de alguns dos presentes a minha fala,
educadores e organizadores de comunidade.

O “medo da liberdade” marcava as reagdes nas trés reunides. A fuga do real, a
tentativa de domestica-lo pela ocultacao da verdade.

Agora mesmo, relembrando fatos e reagdes ha tanto tempo ocorridos, me
vem a memoria algo tdo parecido com eles e de que igualmente participei. Uma
vez mais a expressao da ideologia dominante, até diria, repetindo o que disse na
Pedagogia, a expressio do opressor “habitando” e dominando o corpo
semivencido do oprimido.

Estavamos em pleno processo eleitoral para as eleicoes de governador do
estado de Sao Paulo, em 1982. Luiz Inacio Lula da Silva, Lula, era o candidato do
Partido dos Trabalhadores e eu participei, como militante do partido, de algumas
reunides, em areas periféricas da cidade, ndo em comicios, para os quais me sinto
demasiado incompetente. Reunides em saldes de clubes recreativos ou de
associagoes de bairro. Numa daquelas reunides, um operario, de uns quarenta
anos, falou para criticar e contrapor-se a candidatura de Lula. Seu argumento
central era que nao lhe seria possivel votar num igual a ele. “Lula”, dizia o
operario convencido, “como eu, nio sabe falar. Nao tem o portugués precisado
para ser governo. Lula ndo tem estudo. Nao tem leitura. Tem mais”, continuou,
“se Lula ganhar, que vai ser de nds, do vexame da gente, se a rainha da Inglaterra
vier aqui de novo. A mulher de Lula ndo tem cancha pra receber rainha. Nao
pode ser primeira-dama”.

Em Nova York, o discurso ocultador, procurando outra geografia para por o
lixo que sublinhava a discriminagdo sofrida pelos discriminados, era um discurso
de autonegagdo, como de autonegacdo de sua classe era o discurso do operario



que se recusava a ver e a ter em Lula, porque operario também, uma contestagio
ao mundo que o negava.

Na mais recente campanha eleitoral para presidente, a nordestina que
trabalhava conosco em nossa casa votou, no primeiro e no segundo turnos, em
Collor, e nos disse, com absoluta seguran¢a: “Nao tinha em quem votar.”

No fundo, ela devia concordar com muita gente elitista deste pais para quem
nao se pode ser presidente se se diz menas gente. Dizer menas gente, em ultima
analise, revela que vocé é menos gente.

Voltei ao Chile. Em pouco tempo, me achava numa nova fase do processo de
gestacao da Pedagogia do oprimido.

Comecei a escrever fichas a que ia dando, em func¢do do conteudo de cada
uma, um certo titulo a0 mesmo tempo que as numerava. Andava sempre com
pedacos de papel nos bolsos, quando ndo com um pequeno bloco de notas. Se
uma ideia me ocorria, ndo importava onde eu estivesse, no Onibus, na rua, num
restaurante, sozinho, acompanhado, registrava a ideia. As vezes, era uma pura
frase.

A noite, em casa, depois do jantar, trabalhava a ou as ideias que havia
registrado, escrevendo duas, trés ou mais paginas. Em seguida, dava o titulo para
a ficha e o numero em ordem crescente.

Passei a trabalhar ideias desgarrando-as também das leituras que fazia. Havia
ocasides em que uma afirmacao do(a) autor(a) que estava lendo gerava em mim
um quase alvoroco intelectual. Provocava em mim uma série de reflexdes que
jamais possivelmente tinham sido objeto da preocupa¢ao do autor ou da autora
do livro que estava lendo.

Em outros momentos a afirmacio deste ou daquele autor me levava a
reflexdes dentro do campo mesmo em que o(a) autor(a) se situava, mas reforcava
alguma posicao minha, que passava a ver mais clara.

Em muitos casos, o registro que me desafiava e sobre que escrevia em fichas
eram afirmacdes ou duvidas, ora dos camponeses que entrevistava e a quem
ouvia debatendo codifica¢des nos circulos de cultura, ora de técnicos agricolas,
agronomos ou outros educadores com quem me encontrava assiduamente em
semindrios de formacao. Possivelmente foi a convivéncia sempre respeitosa que
tive com o “senso comum”, desde os idos de minha experiéncia no Nordeste



brasileiro, a que se junta a certeza que em mim nunca fraquejou de que sua
superagdo passa por ele, que me fez jamais desdenha-lo ou simplesmente
minimiza-lo. Se ndo é possivel defender uma pratica educativa que se contente
em girar em torno do “senso comum”, também nao é possivel aceitar a pratica
educativa que, zerando o “saber de experiéncia feito”, parta do conhecimento
sistematico do(a) educador(a).

E preciso que o(a) educador(a) saiba que o seu “aqui” e o seu “agora” sio
quase sempre o “1a” do educando. Mesmo que o sonho do(a) educador(a) seja
ndo somente tornar o seu “aqui agora”, o seu saber, acessivel ao educando, mas ir
mais além de seu “aqui agora” com ele ou compreender, feliz, que o educando
ultrapasse o seu “aqui”, para que este sonho se realize tem que partir do “aqui”
do educando e ndo do seu. No minimo, tem de levar em consideragido a
existéncia do “aqui” do educando e respeita-lo. No fundo, ninguém chega I,
partindo de ld, mas de um certo aqui. Isto significa, em dltima analise, que nao é
possivel ao(a) educador(a) desconhecer, subestimar ou negar os “saberes de
experiéncia feitos” com que os educandos chegam a escola.

Voltarei ainda a este tema que me parece central na discussdo da Pedagogia
do oprimido nao s6 como livro, mas também como pratica pedagogica.

A partir de certo momento passei, de tempo em tempo, a quase jogar com as
fichas. Lia calmamente um grupo, por exemplo, de dez delas e procurava
descobrir, primeiro, se havia na sua sequéncia tematica alguma lacuna que
devesse ser preenchida; segundo, se a sua leitura acurada provocava em mim ou
desencadeava a emergéncia de novos temas. No fundo, as “fichas de ideias”
terminavam por tornar-se fichas geradoras de outras ideias, de outros temas.

As vezes, suponhamos, entre a ficha de numero oito e a de namero nove,
sentia um vazio sobre o qual comecava a trabalhar. Em seguida renumerava as
tichas de acordo com a quantidade das novas que havia escrito.

Ao recordar agora todo este trabalho tao artesanal, até com saudade,
reconheco o que teria poupado de tempo e de energia e crescido em eficacia se
tivesse contado, na oportunidade, com um computador, mesmo humilde como o
de que dispomos hoje minha mulher e eu.

Mas foi por causa de todo aquele esforgo artesanal que, ao decidir comecar a
redigir o texto, em julho de 1967, aproveitando um periodo de férias, em quinze



dias de trabalho em que atravessava ndo raro as noites, escrevi os trés primeiros
capitulos da Pedagogia. Datilografado o texto, que pensava ja concluido com trés
capitulos, os primeiros, entreguei-o a meu grande amigo, jamais esquecido, e
com quem sempre muito aprendi, Ernani Maria Fiori, para seu prefacio. Quando
Fiori me entregou seu excelente estudo em dezembro de 1967, tomei algumas
horas em casa a noite, lendo desde o seu prefacio até a tltima palavra do terceiro
capitulo, para mim, entdo, o ultimo.

No ano anterior, 1966, Josué de Castro,30 dono de uma vaidade tdo frondosa
quanto a de Gilberto Freyre, mas, como a deste, uma vaidade que nao
incomodava ninguém, passara uns dias em Santiago.

Numa de suas tardes sem tarefas oficiais, passamos juntos, conversando
livremente, num dos bonitos parques de Santiago, Josué, Almino Aff onso e eu.
Falando sobre o que estava escrevendo, nos disse de repente: “Sugiro a vocés um
bom habito para quem escreve. Terminado o livro, o ensaio, meté-lo em
‘quarentena’ por trés, quatro meses, numa gaveta. Numa certa noite, retira-lo e
relé-lo, entdo. A gente sempre muda ‘algo™, concluiu Josué, com a mao no
ombro de um de nos.

Segui a risca a sugestao de Josué. Na noite mesma do dia em que Fiori me
entregou seu texto, apds lé-lo e aos trés capitulos da Pedagogia, os tranquei a
todos por dois meses em meu “cantinho” de estudo.

Nao posso negar a curiosidade e até, mais do que ela, uma certa saudade que
o texto 14, trancado, “sozinho”, me provocava. As vezes, tinha desejos fortes de
relé-lo, mas me parecia interessante também tomar uma certa distancia dele.
Entdo me continha.

La uma noite dois meses e pouco depois, me entreguei por horas ao
reencontro com os originais. Era quase como se estivesse reencontrando um
velho amigo. Foi mesmo com emo¢ao grande que li, lentamente, sem querer
mesmo que a leitura terminasse logo, pagina por pagina, o texto todo. (Naquele
momento, mal poderia imaginar que 24 anos depois teria varios reencontros nao
mais com os originais, mas com o livro mesmo, para repensa-lo, para redizé-lo.)

Nio realizei mudancas importantes nele, mas fiz a fundamental descoberta de
que o texto estava inacabado. Precisava de um capitulo a mais. Foi assim, entao,
que escrevi o quarto e ultimo capitulo, aproveitando, ora parte do tempo do



almogo nos semindrios de formagao realizados fora, mas perto de Santiago, ora
em hotéis de cidades longe de Santiago, a que ia para o mesmo fim. Terminado o
jantar, ia quase correndo para o quarto e me internava nas noites para no dia
seguinte, cedo, retomar a jornada de trabalho. Me lembro agora de que o tnico
texto que foi capaz de me afastar de meu trabalho de escrever foi Quarup, o
excelente livro de Antonio Callado.

Naquela época ainda me era possivel ler enquanto o automével devorava as
distancias. Foi assim que, numa de minhas viagens ao Sul do Chile, aproveitando
o tempo na estrada que me possibilitou horas de convivéncia com o livro,
completei, no hotel, emocionado, a leitura de Quarup, num comego de
madrugada. Escrevi, em seguida, uma carta que terminei, por timidez, sem
jamais enviar a Callado. Lamentavelmente, essa carta se perdeu, juntamente com
outras escritas a mim, quando de nossa mudanca para os Estados Unidos, em
1969.

O gosto com que me entregava aquele exercicio, a tarefa de ir como que me
gastando no escrever e no pensar, inseparaveis na criagdo ou na produ¢ao do
texto, me compensava o déficit de sono com que voltava das viagens. Ja nao
tenho na memoria os nomes dos hotéis onde escrevi pedacos do quarto capitulo
da Pedagogia, mas guardo em mim a sensagao de prazer com que relia, antes de
dormir, as ultimas paginas escritas.

Em casa, em Santiago, ndo foram raras as vezes em que, de tal forma
envolvido pelo trabalho, gratificado por ele, eu me surpreendia com o sol
iluminando o pequeno quarto que transformara em biblioteca, na rua Alcides de
Gasperi, 500, Apoquindo, Santiago. Com o sol e com os passaros, com a manha,
com o novo dia. Olhava entdo pela janela o pequeno jardim que Elza fizera, as
roseiras que ela plantara.

N3o sei se a casa estara 14 ainda, pintada de azul como era a época.

Nao poderia repensar a Pedagogia do oprimido sem pensar, sem lembrar
alguns dos lugares onde a escrevi, mas sobretudo um deles, a casa onde vivi
tempo feliz, e de onde parti do Chile, carregando saudades, sofrido por partir,
mas esperangoso de poder responder aos desafios que esperavam por mim.

Terminada finalmente a redagdo do quarto capitulo, revistos e retocados os
trés primeiros, entreguei o texto todo a uma datilégrafa para que o batesse a



maquina. Em seguida fiz varias copias, que distribui entre amigos chilenos e
entre alguns companheiros de exilio e amigos brasileiros.

No agradecimento, quando da primeira impressdo brasileira, que s6 pode
aparecer na altura em que o livro ja havia sido traduzido ao inglés, ao espanhol,
ao italiano, ao francés e ao alemio, omiti, pelo clima de repressio em que
viviamos, os nomes de alguns amigos e também de companheiros de exilio.

Nenhum deixou de se manifestar, trazendo a mim seu estimulo a que
juntavam sugestdes concretas. Aclarar um ponto aqui, melhorar a redagéo ali etc.

Agora, tantos anos depois e cada vez mais convencido do quanto devemos
lutar para que nunca mais, em nome da liberdade, da democracia, da ética, do
respeito a coisa publica, vivamos de novo a negagdo da liberdade, o ultraje a
democracia, a enganagio e a desconsideragao da coisa publica, como nos impds o
golpe de Estado de 1o de abril de 1964, que a si mesmo pitorescamente chamou
de Revolugdo, gostaria de referir os nomes de todos quantos me animaram com
sua palavra, expressando-lhes o meu muito obrigado: Marcela Gajardo, Jacques
Chonchol, Jorge Mellado, Juan Carlos Poblete, Raul Velozo, Pelli, chilenos. Paulo
de Tarso, Plinio Sampaio, Almino Aff onso, Maria Edy, Flavio Toledo, Wilson
Cantoni, Ernani Fiori, Jodo Zacariotti, José Luis Fiori, Antdénio Romanelli,
brasileiros.

Ha mais um aspecto ligado a Pedagogia do oprimido e ao clima perverso,
antidemocratico do regime militar que se abateu sobre noés de forma
singularmente raivosa, mais ainda, odienta, que gostaria de salientar.

Mesmo sabendo que o livro ndo poderia ser editado aqui, ter sua primeira
edicdo em portugués, lingua em que foi originalmente escrito, seria interessante
que o texto datilografado chegasse as maos de Fernando Gasparian, diretor da
Paz e Terra, que o publicaria. A questdo que se colocava era como remeté-lo com
seguranc¢a nao sO para os originais, mas também, e sobretudo, para o portador.
Aquela altura, comecos dos anos 1970, j4 mordvamos em Genebra.

Comentando o fato com intelectuais suicos, professores da Universidade de
Genebra, um deles, além de professor, conseilleur national professor Jean Ziegler,
me fez o oferecimento para trazer pessoalmente os originais. Ele viria ao Rio de
Janeiro com tarefas académicas. Aceitei seu oferecimento fundado em que, com



seu passaporte diplomatico, além de ser suico, nada lhe ocorreria. Passaria pelo
controle de passaporte e pela alfindega sem perguntas e revisoes.

Dias depois, Gasparian, discretamente, acusava o recebimento do material
pedindo que esperasse por tempos mais favoraveis para a sua publicacio. Remeti
o texto nos fins de 1970, quando o livro ja tinha sua primeira edicdo em inglés,
ou nos comecos de 1971. Sua publicacdo aqui, sua primeira impressao, sé foi
possivel em 1975. Enquanto isso um sem-numero de brasileiras e brasileiros o
liam em edi¢bes estrangeiras que chegavam aqui por golpes de astucia e de
coragem. Conheci, nessa época, uma jovem freira norte-americana que
trabalhava no Nordeste e que me disse ter entrado algumas vezes no Brasil, no
regresso de suas viagens aos Estados Unidos, com alguns exemplares da
Pedagogia, sobre cuja capa original ela punha capas de livros religiosos. Desta
forma, amigos seus, que trabalhavam em periferias de cidades nordestinas,
puderam ler o livro e discuti-lo antes mesmo de sua publica¢ao em portugués.

Foi daquela época também uma carta que me chegou a Genebra, por méao
propria, excelente carta de um grupo de operdrios de Sido Paulo que,
lamentavelmente, perdi de vista. Estudaram juntos uma cépia do original batido
a maquina no Chile. E uma pena que dos arquivos meus de Genebra poucas
coisas tenham restado. Entre muita coisa boa perdida, aquela carta igualmente.
Me lembro, porém, de como a encerravam: “Paulo”, diziam eles, mais ou menos,
“vocé deve continuar escrevendo, mas, na proxima vez, carregue mais as tintas
nas criticas a esses intelectuais que nos visitam com ares de donos da verdade
revoluciondria. Que nos procuram para nos ensinar que somos oprimidos e
explorados e para nos dizer o que devemos fazer”.

Algum tempo depois que Ziegler, intelectual sempre exemplar, fizera chegar
as maos de Gasparian o original da Pedagogia, publicou um livro que se tornou
best-seller ao sair — La Suisse au-dessus de tout soupgon —, em que desnudava
segredos suicos demasiado melindrosos no campo sobretudo das contas
escondidas de certo tipo de gente do Terceiro Mundo. Com aquele livro Ziegler
feriu um sem-ndmero de interesses e sofreu represilias nada faceis de ser
enfrentadas. Recentemente, Jean Ziegler vem sendo submetido a pressdes e a
restricoes maiores devido a publicacio de outro best-seller, em que discute a
“lavagem” do dinheiro do narcotrafico. Como conseilleur national ou deputado



federal pelo cantao de Genebra, Jean Ziegler teve recentemente suas imunidades
parlamentares restringidas por seus pares sob a alegacao de que ele escreve sua
obra como professor, como cientista, como académico, e suas imunidades
parlamentares tém que ver com a sua atividade no Parlamento. Desta forma,
pode ser processado pelo que escreveu como cientista.

E por tudo isso, relembrando o seu gesto desprendido de ter sido o portador
para brasileiros e brasileiras dos originais do livro proibido, que gostaria de
tornar publica aqui a minha solidariedade ao grande intelectual em quem néo
separo o professor, o cientista sério e competente, do vigilante representante do
povo suico, do conseilleur national.

Uma ultima palavra, finalmente, de reconhecimento e de agradecimento
péstumo, devo a Elza, na feitura da Pedagogia.

Acho que uma das melhores coisas que podemos experimentar na vida,
homem ou mulher, é a boniteza em nossas relacdes, mesmo que, de vez em
quando, salpicadas de descompassos que simplesmente comprovam a nossa
“gentetude”.

Foi esta a experiéncia que com Elza vivi e por causa da qual, no fundo, me foi
possivel predispor-me a recriagdo de mim mesmo sob os cuidados igualmente
generosos, desprendidos e amorosos de outra mulher que, falando a mim e de
nds escreveu, em excelente livro seu, ter chegado a mim para “reinventar das
perdas — a dela, com a morte de Radl, seu primeiro marido, e a minha, com a de
Elza — a vida, com amor”. 6

Durante todo o tempo em que falei da Pedagogia do oprimido a outras
pessoas e a Elza, ela sempre foi uma ouvinte atenciosa e critica, e se tornou
minha primeira leitora, igualmente critica, quando comecei a fase de redagao do
texto.

De manha, muito cedo, lia as paginas que eu escrevera até a madrugada e
deixara arrumadas sobre a mesa.

As vezes, ndo se continha. Me acordava e, com humor, me dizia: “Espero que
este livro ndo nos torne mais vulneraveis a novos exilios.”

Sinto-me contente por fazer o registro deste agradecimento pela liberdade
com que o fago, sem temer que me acusem de sentimental.



Minha preocupacio, neste trabalho esperancoso, como tenho demonstrado
até agora, vem sendo mostrar, excitando, desafiando a memdria, como se
estivesse escavando o tempo, o processo mesmo como minha reflexdo, meu
pensamento pedagdgico, sua elaboragdo, de que o livro é um momento, vem se
constituindo. Como vem se constituindo meu pensamento pedagdgico, inclusive
nesta Pedagogia da esperanca, em que discuto a esperanga com que escrevi a
Pedagogia do oprimido.

Dai tentar encontrar em velhas tramas, fatos, feitos da infancia, da mocidade,
da maturidade, na minha experiéncia com outros, dentro dos acontecimentos,
instantes do processo geral, dindmico, ndo apenas a Pedagogia do oprimido
gestando-se, mas minha vida mesma. Na verdade, é no jogo das tramas de que a
vida faz parte que ela — a vida — ganha sentido. E a Pedagogia do oprimido é um
momento importante de minha vida de que ela, Pedagogia, expressa um certo
instante, exigindo, a0 mesmo tempo, de mim, a coeréncia necessaria com o nela
dito.

Entre as responsabilidades que, para mim, o escrever me propde, para nio
dizer impde, ha uma que sempre assumo. A de, ja vivendo enquanto escrevo a
coeréncia entre o escrevendo-se e o dito, o feito, o fazendo-se, intensificar a
necessidade desta coeréncia ao longo da existéncia. A coeréncia ndo é, porém,
imobilizante. Posso, no processo de agir-pensar, falar, escrever, mudar de
posicdo. Minha coeréncia assim, tdo necessaria quanto antes, se faz com novos
parametros. O impossivel para mim ¢ a falta de coeréncia, mesmo reconhecendo
a impossibilidade de uma coeréncia absoluta. No fundo, esta qualidade ou esta
virtude, a coeréncia, demanda de nds a inser¢io num permanente processo de
busca, exige de nds paciéncia e humildade, virtudes também, no trato com os
outros. E as vezes nos achamos, por n razdes, carentes dessas virtudes,
fundamentais ao exercicio da outra, a coeréncia.

Nesta fase da retomada da Pedagogia, irei apanhando aspectos do livro que
tenham ou nao provocado criticas ao longo desses anos, no sentido de explicar-
me melhor, de clarear angulos, de afirmar e de reafirmar posi¢oes.

Falar um pouco da linguagem, do gosto das metaforas, da marca machista
com que escrevi a Pedagogia do oprimido e, antes dela, Educagdo como prdtica da
liberdade, me parece nao s6 importante, mas necessario.



Comegarei exatamente pela linguagem machista que marca todo o livro e de
minha divida a um sem-numero de mulheres norte-americanas que, de
diferentes partes dos Estados Unidos, me escreveu, entre fins de 1970 e comecos
de 1971, alguns meses depois que saiu a primeira edi¢do do livro em Nova York.
Era como se elas tivessem combinado a remessa de suas cartas criticas que me
foram chegando as mados em Genebra durante dois a trés meses, quase sem
interrupgao.

De modo geral, comentando o livro, o que lhes parecia positivo nele e a
contribuicdo que lhes trazia a sua luta, falavam, invariavelmente, do que
consideravam em mim uma grande contradi¢do. E que, diziam elas, com suas
palavras, discutindo a opressao, a libertagao, criticando, com justa indignacao, as
estruturas opressoras, eu usava, porém, uma linguagem machista, portanto
discriminatoria, em que nao havia lugar para as mulheres. Quase todas as que me
escreveram citavam um trecho ou outro do livro, como o que agora, como
exemplo, escolho eu mesmo: “Desta forma, aprofundando a tomada de
consciéncia da situacdo, os homens se ‘apropriam’ dela como realidade histoérica,
por isso mesmo, capaz de ser transformada por eles.” E me perguntavam: “Por
que ndo, também, as mulheres?”

Me lembro como se fosse agora que estivesse lendo as duas ou trés primeiras
cartas que recebi, de como, condicionado pela ideologia autoritaria, machista,
reagi. E é importante salientar que, estando nos fins de 1970 e comegos de 1971,
eu ja havia vivido intensamente a experiéncia da luta politica, ja tinha cinco a seis
anos de exilio, ja havia lido um mundo de obras sérias, mas, ao ler as primeiras
criticas que me chegavam, ainda me disse ou me repeti o ensinado na minha
meninice: “Ora, quando falo homem, a mulher necessariamente esta incluida.”
Em certo momento de minhas tentativas, puramente ideoldgicas, de justificar a
mim mesmo, a linguagem machista que usava, percebi a mentira ou a ocultagio
da verdade que havia na afirmagdo: “Quando falo homem, a mulher estd
incluida.” E por que os homens nao se acham incluidos quando dizemos: “As
mulheres estdo decididas a mudar o mundo.”? Nenhum homem se acharia
incluido no discurso de nenhum orador ou no texto de nenhum autor que
escrevesse: “As mulheres estdo decididas a mudar o mundo.” Da mesma forma
como se espantam (os homens) quando a um auditério quase totalmente



feminino, com dois ou trés homens apenas, digo: “Todas vocés deveriam” etc.
Para os homens presentes ou eu nao conheco a sintaxe da lingua portuguesa ou
estou procurando “brincar” com eles. O impossivel é que se pensem incluidos no
meu discurso. Como explicar, a nao ser ideologicamente, a regra segundo a qual
se ha duzentas mulheres numa sala e s6 um homem devo dizer: “Eles todos sdo
trabalhadores e dedicados?” Isto ndo é, na verdade, um problema gramatical, mas
ideoldgico.

Neste sentido é que explicitei no comeco destes comentarios o meu débito
aquelas mulheres, cujas cartas infelizmente perdi também, por me terem feito ver
o quanto a linguagem tem de ideologia.

Escrevi entdo a todas, uma a uma, acusando suas cartas e agradecendo a
excelente ajuda que me haviam dado.

Daquela data até hoje me refiro sempre a mulher e homem ou seres humanos.
Prefiro, as vezes, enfear a frase explicitando, contudo, minha recusa a linguagem
machista.

Agora, ao escrever esta Pedagogia da esperan¢a, em que repenso a alma e o
corpo da Pedagogia do oprimido, solicitarei das casas editoras que superem a sua
linguagem machista. E ndo se diga que este é um problema menor porque, na
verdade, é um problema maior. Nao se diga que, sendo o fundamental a
mudanca do mundo malvado, sua recriacio, no sentido de fazé-lo menos
perverso, a discussio em torno da superacdo da fala machista é de menor
importincia, sobretudo porque mulher nio é classe social.

A discriminagdo da mulher, expressada e feita pelo discurso machista e
encarnada em praticas concretas, ¢ uma forma colonial de trata-la, incompativel,
portanto, com qualquer posi¢do progressista, de mulher ou de homem, pouco
importa.

A recusa a ideologia machista, que implica necessariamente a recriacdo da
linguagem, faz parte do sonho possivel em favor da mudanga do mundo. Por isso
mesmo, ao escrever ou falar uma linguagem nao mais colonial, eu o fago nao
para agradar a mulheres ou desagradar a homens, mas para ser coerente com
minha op¢do por aquele mundo menos malvado de que falei antes. Da mesma
forma como néo escrevi o livro que ora revivo, para ser simpatico aos oprimidos
como individuos e como classe e simplesmente fustigar os opressores como



individuos e como classe também. Escrevi o livio como tarefa politica, que
entendi dever cumprir.

Nao é puro idealismo, acrescente-se, ndo esperar que o mundo mude
radicalmente para que se va mudando a linguagem. Mudar a linguagem faz parte
do processo de mudar o mundo. A relagdo linguagem-pensamento-mundo é
uma relacio dialética, processual, contraditéria. E claro que a superacio do
discurso machista, como a superagdo de qualquer discurso autoritario, exige ou
nos coloca a necessidade de, concomitantemente com o novo discurso,
democratico, antidiscriminatorio, nos engajarmos em praticas também
democraticas.

O que ndo é possivel é simplesmente fazer o discurso democratico,
antidiscriminatorio e ter uma pratica colonial.

Um aspecto importante, no capitulo da linguagem, que gostaria de sublinhar
é 0 quanto sempre me impressionou, em minhas experiéncias com trabalhadores
e trabalhadoras urbanos e rurais, sua linguagem metaférica. A riqueza simbdlica
de sua fala. Num quase paréntese chamaria a aten¢ao para a rica bibliografia que
ha no momento em torno de trabalhos realizados por linguistas e filésofos da
linguagem sobre a metafora e seu uso na literatura e na ciéncia. O que aqui,
porém, me preocupa € acentuar o quanto a fala popular e a escassez nela de
esquinas arestosas que nos firam (e vai aqui uma metafora) sempre me
envolveram e apaixonaram. Desde a adolescéncia, em Jaboatdo, meus ouvidos
comegaram a se tornar disponiveis a sonoridade da fala popular a que se juntaria
mais tarde, ja no SESI, a compreensdo crescente da semdntica e necessariamente
da sintaxe populares.

Minhas longas conversas com pescadores em suas caicaras na praia de Pontas
de Pedra, em Pernambuco, como meus didlogos com camponeses e
trabalhadores urbanos, nos coérregos e morros do Recife, ndo apenas me
familiarizaram com sua linguagem, mas também me agucaram a sensibilidade a
boniteza com que sempre falam de si, até de suas dores, e do mundo. Boniteza e
seguranga também.

Um dos melhores exemplos desta boniteza e desta seguranga se encontra no
discurso de um camponés de Minas Gerais,31 em dialogo com o professor e
antropologo Carlos Brandao, numa de suas muitas andancas pelos campos como



pesquisador. Brandao gravou uma longa conversa com Antonio Cicero de Souza,
o Cigo, de que aproveitou uma parte como prefacio ao livro que organizou. 8

Agora o senhor chega e pergunta: Cico, o que que é educagdao? Ta certo. Ta
bom, o que que eu penso, eu digo. Entao, veja, o senhor fala: “educa¢ao”; dai eu
falo: “educacdo”. A palavra é a mesma, ndo é? A pronuncia, eu quero dizer. E
uma s6: “educacio”. Mas entio eu pergunto pro senhor: E a mesma coisa? E do
mesmo que a gente fala quando diz essa palavra? Ai eu digo: Nao. Eu digo pro
senhor desse jeito: Nao, ndo é. Eu penso que nao.

Educagdo... Quando o senhor chega e diz “educa¢iao”, vem do seu mundo. O
mesmo, um outro. Quando eu sou quem fala vem dum outro lugar, de um outro
mundo. Vem dum fundo de oco que é o lugar da vida dum pobre, como tem
gente que diz. Comparagdo, no seu, essa palavra vem junto com qué? Com
escola, ndo vem? Com aquele professor fino, de roupa boa, estudado, livro novo,
bom, caderno, caneta, tudo muito separado, cada coisa do seu jeito, como deve
ser... Do seu mundo vem estudo de escola que muda gente em doutor. E fato?
Penso que ¢, mas eu penso de longe, porque eu nunca vi isso aqui.

Certa vez propus a um grupo de estudantes de um curso de poés-graduagdo na
PUC-SP32 a leitura em conjunto do texto de Cico. A andlise do texto. Sua leitura
critica.

Passamos quatro sessOes de trés horas para ler as quatro paginas do Cico.

A tematica, que foi sendo levantada na medida em que nos fomos adentrando
no texto, desvelando-o, rica e plural, fazia com que o tempo passasse sem que
percebéssemos. Nao houve intervalo durante os encontros em que discutimos
Cico, tal a paixdo com que nos entregamos ao trabalho.

Algo que gostaria muito de ter podido fazer e que, ndo tendo feito, nao me fez
ter perdido a esperanca de um dia ainda realizar é ter discutido ou vir a discutir
com trabalhadoras e trabalhadores rurais e/ou urbanos este texto de Cico. Uma
experiéncia em que, partindo da leitura que fizessem do discurso de Cigo, fosse
juntando a ela a minha também. No momento em que tomassemos o texto de
Cigo e dele falassemos, me caberia ensinar n contetidos em torno dos quais, tal
qual Cico, possivelmente com menor poder de andlise que ele, eles e elas tém um
“saber de experiéncia feito”. O fundamental, porém, seria que os desafiasse para



que, apreendendo a significa¢do mais profunda dos temas ou dos contetdos,
pudessem aprendé-los.

N3ao ha como nio repetir que ensinar ndo é a pura transferéncia mecanica do
perfil do conteudo que o professor faz ao aluno, passivo e docil. Como ndo ha
também como ndo repetir que partir do saber que os educandos tenham nao
significa ficar girando em torno deste saber. Partir significa pdr-se a caminho, ir-
se, deslocar-se de um ponto a outro e nao ficar, permanecer. Jamais disse, como
as vezes sugerem ou dizem que eu disse, que deveriamos girar embevecidos, em
torno do saber dos educandos, como a mariposa em volta da luz.

Partir do “saber de experiéncia feito” para supera-lo nao é ficar nele.

Ha alguns anos estive numa capital nordestina a convite de educadores que
atuavam em dreas rurais do estado. Gostariam de me ter com eles e elas nos trés
dias que dedicariam a avaliagdo de seu trabalho com diferentes grupos de
camponeses. Em certo momento de uma das sessoes, veio a baila a questdo da
linguagem, do contorno sonoro da fala dos camponeses, do seu simbolismo. Um
dos presentes entdo contou o seguinte fato.

Fazia ja quase dois meses que gostaria, disse ele, de tomar parte das reunides
dominicais que uma equipe de camponeses realizava em seguida a missa das
nove horas da manha. Ja havia insinuado ao lider seu desejo sem ter recebido a
necessaria anueéncia.

Um dia, finalmente, foi convidado e ouviu, na abertura da reunido, ao
apresenta-lo ao grupo, o seguinte discurso do lider: “Temos hoje um
companheiro novo que nio é camponés. E um homem de leitura. Discuti com
vocés na ultima reunido sobre a presenca dele aqui com nés.” Depois de falar um
pouco sobre o visitante, olhou-o atentamente e disse: “Precisamos dizer a vocé,
companheiro, uma coisa importante. Se vocé veio aqui pensando em ensinar nds
que nds somos explorados, ndo tem precisao nao, porque nds ja sabe muito bem.
Agora o que nos quer saber de vocé é se vocé vai estar com nds, na hora do
tombo do pau.”

Quer dizer, digo eu agora, se sua solidariedade ultrapassa os limites de sua
curiosidade intelectual, se vai mais além das notas que vocé tomara nas reunides
COnosco, se estara conosco, a nosso lado, na hora em que a repressio tombar
sobre nds.



Um outro educador, possivelmente estimulado pela estéria que ouvira, deu
seu testemunho, contando o seguinte. Que estava participando com outros
educadores e educadoras de um dia de estudos com liderancas camponesas. De
repente, um dos camponeses falou e disse: “Do jeito que vai essa conversa ndo da
pra gente se entender, ndo. Porque, enquanto vocés ai”, e apontou o grupo de
educadores, “fala s6 do sal, a gente aqui”, referindo-se a eles, camponeses, “se
interessa pelo tempero, e o sal é s6 uma parte do tempero”, concluiu.

Para os camponeses, os educadores estavam perdendo-se na visio que
costumo chamar focalista da realidade, enquanto eles o que queriam era a
compreensdo das relacdes entre as parcialidades componentes da totalidade. Nao
negavam o sal, mas queriam entendé-lo em suas relacbes com os demais
ingredientes que constituiam o tempero como totalidade.

Com relacio a essa riqueza popular e de que tanto podemos aprender, me
lembro de sugestdes que andei fazendo a varios educadores e educadoras em
contato amiudado com trabalhadores urbanos e rurais, no sentido de irem
registrando estorias, retalhos de conversas, frases, expressdes, que pudessem
proporcionar analises semanticas, sintaticas, prosddicas do seu discurso. Em
certo momento de um esforco como este, seria possivel propor a diferentes
grupos de trabalhadores, como se fossem codificagdes, as estdrias ou as frases, ou
os retalhos de discursos, ja estudados com, sobretudo, a colaboragdo de
sociolinguistas, e testar a compreensao que das frases, das estorias, tinham tido
os educadores, submetendo-a aos trabalhadores. Seria um exercicio de
aproximacao das duas sintaxes — a dominante e a popular.

Na verdade, em matéria de linguagem ha algo mais a que gostaria de referir-
me. Algo que jamais aceitei, pelo contrario, que sempre recusei — a afirmac¢ao ou
a pura insinuacao de que escrever bonito, com elegancia, ndo é coisa de cientista.
Cientista escreve dificil, ndo bonito. O momento estético da linguagem, me
pareceu sempre, deve ser perseguido por todos nés nao importa se cientistas
rigorosos ou ndo. Nao ha incompatibilidade nenhuma entre a rigorosidade na
busca da compreensio e do conhecimento do mundo e a beleza da forma na
expressao dos achados.

Seria um absurdo que a compatibilidade se desse ou devesse se dar entre a
feiura e a rigorosidade.



Nao é por acaso que as minhas primeiras leituras da obra de Gilberto Freyre,
nos anos 1940, me impressionaram tanto; como hoje, relé-la se constitui também
num momento de prazer estético.

A mim, desde muito jovem, sempre me agradou um discurso sem arestas,
ndo importa se feito por um camponés ingénuo diante do mundo ou por um
socidlogo do porte de Gilberto Freyre. Pouca gente neste pais, segundo penso,
lidou com a linguagem com o bom gosto com que ele o fez.

Nunca me esqueco do impacto que causava em adolescentes de quem eu era
professor de lingua portuguesa, nos anos 1940, a leitura que fazia com eles de
trechos da obra de Gilberto. Tomava-o, quase sempre, como exemplo para falar
do problema da coloca¢ao dos pronomes objetivos nas sentengas, sublinhando a
boniteza de seu estilo. Dificilmente, de acordo ou ndo com a gramatica, Gilberto
Freyre escrevia uma feiura.

Foi ele que, sem nenhuma dificuldade, numa primeira experiéncia estética,
me fez, entre um “ela vinha-se aproximando” e um “ela vinha se aproximando”,
optar pela segunda hipotese, devido a sonoridade que resulta do desligamento do
se do verbo auxiliar vinha que lhe “d4” a liberdade de se deixar atrair pelo a do
verbo principal aproximando. O se de vinha-se passa a ser s’a quando se liberta
daquele verbo e quase se aconchega ao a de aproximando.

Nio comete pecado contra a seriedade cientifica quem, recusando-se a
estreiteza e ao sem sabor das gramatiquices, jamais, porém, diz ou escreve um
“tinha acabado-se” ou um “se vocé ver Pedro” ou um “ houveram muitas pessoas
na audiéncia” ou um “ fazem muitos anos que voltei”.

Nio comete pecado contra a seriedade cientifica quem trata bem a palavra
para ndo ferir o ouvido e o bom gosto de quem 1é ou ouve o seu discurso e que,
nem por isso, pode simplistamente ser acusado de “retérico” ou de ter caido na
“fascinacdo de uma elegancia linguistica como um fim em si mesma”. Quando
ndo, acusado de ter sido vencido pela for¢a do desgosto de um bla-bla-bla
inconsequente. Ou apontado como “pretencioso”, “esnobe” e visto como
ridiculamente pomposo na sua forma de escrever ou de falar.

Se Gilberto Freyre, para falar sé nele, entre nds, tivesse acreditado nisto, quer
dizer, na relagdo entre rigorosidade cientifica e desprezo ao tratamento estético
da linguagem, ndo teriamos, hoje, paginas como a que se segue:



A palavra “Nordeste” é hoje uma palavra desfigurada pela expressdao “obras
do Nordeste”, quer dizer, “obras contra as secas”. Os sertdes de areia seca
rangendo debaixo dos pés. Os sertdes de paisagens duras doendo nos olhos. Os
mandacarus. Os bois e os cavalos angulosos. As sombras leves como umas almas
do outro mundo com medo do sol.

Mas esse Nordeste de figuras de homens e de bichos se alongando quase em
figuras de El Greco é apenas um lado do Nordeste. O outro Nordeste. Mais velho
do que ele é o Nordeste de arvores gordas, de sombras profundas, de bois
pachorrentos, de gente vigorosa e as vezes arredondada quase em sanchos pangas
pelo mel de engenho, pelo peixe cozido com pirdo, pelo trabalho parado e
sempre o mesmo, pela opila¢ao, pela aguardente, pela garapa de cana, pelo feijao
de coco, pelos vermes, pela erisipela, pelo écio, pelas doencas que fazem a pessoa
inchar, pelo préprio mal de comer terra.

E mais adiante: “Um nordeste oleoso onde noite de lua parece escorrer um
6leo gordo das coisas e das pessoas.”

Com relagao a Pedagogia do oprimido, houve criticas como as anteriormente
referidas e também ao que se considerou ininteligibilidade do texto. Criticas a
linguagem tida como quase impossivel de ser entendida e, de tal maneira
rebuscada e elitista, que nao podia esconder nela a minha “falta de respeito ao
povo”.

Ao rememorar umas e ao rever outras dessas criticas, hoje, me recordo de um
encontro que tive em Washington, em 1972, com um grupo de jovens
interessados na discussdo de certos topicos do livro.

Havia entre eles um homem negro, de uns cinquenta anos, envolvido com
problemas de organiza¢do comunitaria. Durante os debates, de vez em quando,
apos uma visivel dificuldade de compreensio de um dos jovens, ele falava
tentando esclarecer o ponto e o fazia sempre muito bem.

No fim da reunido se aproximou de mim e, de maneira simpatica, me disse:
“Se algum desses jovens lhe disser que ndo entende vocé por causa do inglés que
vocé fala, ndo é verdade. A questdo é de linguagem-pensamento. A dificuldade
deles estd em que ndo pensam dialeticamente. E lhes falta ainda convivéncia com
a dureza da experiéncia dos setores discriminados da sociedade.”



E interessante também observar que algumas criticas, em inglés, a linguagem
“dificil e esnobe” da Pedagogia atribuiam um pouco de responsabilidade a Myra
Ramas, minha amiga e tradutora, competente e séria, do livro. Myra trabalhou
com um maximo de corre¢do profissional, com absoluta seriedade. Costumava,
durante o processo de tradugdo do texto, consultar um grupo de amigos a quem
telefonava e dizia: “Faz sentido pra vocé esta frase?” E citava o trecho que acabara
de traduzir em torno do qual tinha davidas. Por outro lado, terminada parte de
um capitulo, ela encaminhava cépia da traducao e dos originais a outros amigos,
norte-americanos que dominavam bem o portugués, como o teélogo Richard
Shault, que prefaciou a edi¢do norte-americana, solicitando-lhes opinido e
sugestoes.

Eu mesmo, na época morando em Cambridge, enquanto era professor
visitante de Harvard, fui varias vezes consultado por ela. Me lembro da pesquisa
paciente das diferentes hipoteses que ela admitiu para traduzir “inédito viavel”,
uma de minhas metaforas, optando, finalmente, por untested feasibility.

Nos limites de minha falta de autoridade com relagdo a lingua inglesa, devo
dizer que me sinto muito bem na tradu¢ao de Myra. Dai que, em face dos leitores
e leitoras de lingua inglesa, em seminarios, em debates, tenha sempre assumido a
responsabilidade pela razdo de ser das criticas feitas a linguagem do livro.

Me lembro também da opinido de um jovem de dezesseis anos, filho de
excelente aluna negra que tive em Harvard, a quem solicitei que lesse a tradu¢ao
do primeiro capitulo da Pedagogia, que acabara de chegar de Nova York. Na
semana seguinte, me trouxe a dela e a do jovem filho a quem pedira que lesse o
texto. “Este texto”, disse ele, “foi escrito sobre mim. Ele trata de mim”.
Admitamos, inclusive, que tenha tropecado numa ou noutra palavra alheia a sua
experiéncia intelectual, de jovem, o que, porém, nio o fez perder a compreensao
da totalidade. Sua experiéncia existencial, no contexto discriminatorio, o punha,
desde o inicio da leitura, simpdtico ao texto.

Hoje, depois de tantos anos, com a Pedagogia traduzida para um sem-
numero de linguas, através das quais vem cobrindo praticamente o mundo, esse
tipo de critica diminuiu bastante. Mas ainda ha.

Dai que me alongue um pouco mais sobre a questao.



Nao vejo como seja legitimo a um estudante, a um(a) professor(a) fechar
qualquer livro, e ndo apenas a Pedagogia do oprimido, dizendo simplesmente que
sua leitura é inviavel porque ndo entendeu claramente a significacio de um
periodo. E fazé-lo sem ter, sobretudo, dispendido nenhum esforgo, sem ter se
comportado com a seriedade necessiria a quem estuda. Ha muita gente para
quem parar a leitura do texto no momento em que ha dificuldades para sua
compreensao, no sentido de recorrer a usuais instrumentos de trabalho —
dicionarios, incluindo os de filosofia, os de ciéncias sociais, os etimoldgicos, os de
sinonimos, enciclopédias etc. —, é uma perda de tempo. Nao. Pelo contrario, o
tempo dedicado a consulta de dicionérios, de enciclopédias, para a elucidacdo do
que estamos lendo é tempo de estudo e ndo perda de tempo. As vezes, as pessoas
prosseguem a leitura esperando, magicamente, na préxima péagina, captar o
significado da palavra caso ela apareca de novo.

Ler um texto é algo mais sério, mais demandante. Ler um texto nao é
“passear” licenciosamente, pachorrentamente, sobre as palavras. E apreender
como se dio as relacdes entre as palavras na composicio do discurso. E tarefa de
sujeito critico, humilde, determinado.

Ler, enquanto estudo, é um processo dificil, até penoso, as vezes, mas sempre
prazeroso também. Implica que o(a) leitor(a) se adentre na intimidade do texto
para apreender sua mais profunda significacdo. Quanto mais fazemos este
exercicio disciplinadamente, vencendo todo desejo de fuga da leitura, tanto mais
nos preparamos para tornar futuras leituras menos dificeis.

Ler um texto, sobretudo, exige de quem o faz estar convencido de que as
ideologias nao morreram. Por isso mesmo, a de que o texto se acha empapado,
ou as vezes nele se acha escondida, ndo é necessariamente a de quem vai 1é-lo.
Dai a necessidade que tem o leitor ou a leitora de uma postura aberta e critica,
radical e ndo sectdria, sem a qual se fecha ao texto e se proibe de com ele
aprender algo porque o texto talvez defenda posicdes antagdnicas as do(a)
leitor(a). As vezes, o que ¢ ironico, as posi¢des sio apenas diferentes.

Em muitos casos nem sequer temos lido a autora ou o autor. Temos lido
sobre ela ou ele e, sem a ela ou a ele ir, aceitamos as criticas que lhe sio feitas.
Assumimo-las como nossas.



O professor Celso Beisiegel, pro-reitor de graduagdo da Universidade de Sao
Paulo e um dos intelectuais sérios deste pais, me disse que, certa vez,
participando de um grupo de discussao em torno de educacgao brasileira, ouviu
de um dos presentes, referindo-se a mim, que meus trabalhos ja nao tinham
importancia no debate nacional sobre educagdo. Curioso, Beisiegel indagou:
“Que livros de Paulo Freire vocé ja estudou?”

Sem quase siléncio apods sua pergunta, o jovem critico respondeu: “Nenhum.
Mas li sobre ele.”

O fundamental, porém, é que nio se critica um autor ou autora pelo que dele
ou dela se diz, mas pela leitura séria, dedicada, competente que fazemos dela ou
dele. Sem que isso signifique que ndo devemos ler o que dele ou dela se disse ou
se diz também.

Finalmente, a pratica de ler seriamente textos termina nos ajudando a
aprender como a leitura, enquanto estudo, é um processo amplo, exigente de
tempo, de paciéncia, de sensibilidade, de método, de rigor, de decisdo e de paixao
de conhecer.

Sem necessariamente referir-me aos autores ou as autoras de criticas, nem
tampouco aos capitulos da Pedagogia a que as restricdes se referem, darei
continuidade ao exercicio de ir pingando um ou outro julgamento, frente ao qual
devo pronunciar ou refazer pronunciamento antes feito.

Um desses julgamentos, que vem dos anos 1970, é o que me toma
precisamente pelo que critico e combato, isto é, me toma como arrogante,
elitista, “invasor cultural”, portanto desrespeitador da identidade cultural, de
classe, das classes populares — trabalhadores rurais e urbanos. No fundo, esse
tipo de critica, a mim feito, fundando-se em uma compreensao distorcida da
conscientiza¢do e em uma visdo profundamente ingénua da pratica educativa,
vista como pratica neutra, a servico do bem-estar da humanidade, nédo é capaz de
perceber que uma das bonitezas desta pratica esta exatamente em que nao é
possivel vivé-la sem correr risco. O risco de ndo sermos coerentes, de falar uma
coisa e fazer outra, por exemplo. E é exatamente a sua politicidade, a sua
impossibilidade de ser neutra, que demanda da educadora ou do educador sua
eticidade. A tarefa da educadora ou do educador seria demasiado facil se se
reduzisse ao ensino de conteddos que nem sequer precisariam de ser tratados



assepticamente e assepticamente “transmitidos” aos educandos, porque,
enquanto conteudos de uma ciéncia neutra, ja eram em si assépticos. O educador
neste caso ndo tinha por que, ao menos, se preocupar ou se esforcar por ser
decente, ético, a ndo ser quanto a sua capacitagdo. Sujeito de uma pratica neutra,
nao tinha outra coisa a fazer seniao “transferir conhecimento” também neutro.

Na verdade, ndo ¢ isso o que se dd. Nao ha nem jamais houve pratica
educativa em espaco-tempo nenhum de tal maneira neutra, comprometida
apenas com ideias preponderantemente abstratas e intocaveis. Insistir nisso e
convencer ou tentar convencer os incautos de que essa é a verdade é uma prética
politica indiscutivel com que se pretende amaciar a possivel rebeldia dos
injusticados. Tao politica quanto a outra, a que nao esconde, pelo contrario,
proclama, sua politicidade.

O que sobretudo me move a ser ético é saber que, sendo a educacéo, por sua
propria natureza, diretiva e politica, eu devo, sem jamais negar meu sonho ou
minha utopia aos educandos, respeitd-los. Defender com seriedade,
rigorosamente, mas também apaixonadamente, uma tese, uma posi¢do, uma
preferéncia, estimulando e respeitando, a0 mesmo tempo, o direito ao discurso
contrério, é a melhor forma de ensinar, de um lado, o direito de termos o dever
de “brigar” por nossas ideias, por nossos sonhos e ndo apenas de aprender a
sintaxe do verbo haver, de outro, o respeito mutuo.

Respeitar os educandos, porém, ndo significa mentir a eles sobre meus
sonhos, dizer-lhes com palavras ou gestos ou praticas que o espago da escola é
um lugar “sagrado” onde apenas se estuda e estudar ndo tem nada que ver com o
que se passa no mundo 14 fora; esconder deles minhas op¢des, como se fosse
“pecado” preferir, optar, romper, decidir, sonhar. Respeita-los significa, de um
lado, testemunhar a eles a minha escolha, defendendo-a; de outro, mostrar-lhes
outras possibilidades de opc¢ao, enquanto ensino, ndo importa o qué...

E nio se diga que, se sou professor de biologia, ndo posso me alongar em
consideragdes outras, que devo apenas ensinar biologia, como se o fendmeno
vital pudesse ser compreendido fora da trama histdérico-social, cultural e politica.
Como se a vida, a pura vida, pudesse ser vivida de maneira igual em todas as suas
dimensdes na favela,33 no corti¢o34 ou numa zona feliz dos “Jardins”35 de Sao



Paulo. Se sou professor de biologia, obviamente, devo ensinar biologia, mas, ao
fazé-lo, ndo posso seciona-la daquela trama.

E a mesma reflexdo que nos impomos com relacdo a alfabetizacio. Quem
procura cursos de alfabetizacdo de adultos quer aprender a escrever e a ler
sentencas, frases, palavras, quer alfabetizar-se. A leitura e a escrita das palavras,
contudo, passa pela leitura do mundo. Ler o mundo é um ato anterior a leitura
da palavra. O ensino da leitura e da escrita da palavra a que falte o exercicio
critico da leitura e da releitura do mundo ¢, cientifica, politica e
pedagogicamente, capenga.

Ha risco de influenciar os alunos? Nao é possivel viver, muito menos existir,
sem riscos. O fundamental é nos prepararmos para saber corré-los bem.

Qualquer que seja a qualidade da pratica educativa, autoritaria ou
democratica, ela é sempre diretiva.

No momento, porém, em que a diretividade do educador ou da educadora
interfere na capacidade criadora, formuladora, indagadora do educando, de
forma restritiva, entdo a diretividade necessaria se converte em manipulacao, em
autoritarismo. Manipulacdo e autoritarismo praticados por muitos educadores
que, dizendo-se de si mesmos progressistas, passam muito bem.

Minha questao ndo é negar a politicidade e a diretividade da educagao, tarefa
de resto impossivel de ser convertida em ato, mas, assumindo-as, viver
plenamente a coeréncia entre minha op¢do democratica e a minha pratica
educativa, igualmente democratica.

Meu dever ético, enquanto um dos sujeitos de uma pratica impossivelmente
neutra — a educativa —, é exprimir o meu respeito as diferencas de ideias e de
posicdes. Meu respeito até mesmo as posi¢des antagdnicas as minhas, que
combato com seriedade e paixdo.

Dizer, porém, cavilosamente, que elas ndo existem nao ¢ cientifico nem ético.

Criticar a arrogancia, o autoritarismo de intelectuais de esquerda ou de
direita, no fundo, da mesma forma reacionarios, que se julgam proprietarios, os
primeiros, do saber revolucionério, os segundos, do saber conservador; criticar o
comportamento de universitarios que pretendem conscientizar trabalhadores
rurais e urbanos sem com eles se conscientizar também; criticar um indisfarcavel
ar de messianismo, no fundo ingénuo, de intelectuais que, em nome da



libertacao das classes trabalhadoras, impoem ou buscam impor a “superioridade”
de seu saber académico as “incultas massas”, isto sempre fiz. E disto falei quase
exaustivamente na Pedagogia do oprimido. E disto falo agora, com a mesma
forca, na Pedagogia da esperanga.

Uma das diferengas substantivas, porém, entre mim e os autores dessas
criticas a mim feitas é que, para mim, o caminho da superacido daquelas praticas
estd na superagdo da ideologia autoritariamente elitista; esta no exercicio dificil
da virtude da humildade, da coeréncia, da tolerancia, por parte do ou da
intelectual progressista. Da coeréncia que va diminuindo a distincia entre o que
dizemos e o que fazemos.

Para eles e elas, criticos e criticas, o caminho esta na nega¢do impossivel da
politicidade da educagao, da ciéncia, da tecnologia.

“A teoria da aprendizagem de Freire”, se disse mais ou menos nos anos 1970,
“estd subordinada a propdsitos sociais e politicos, e uma teoria assim se expoe
aos riscos da manipula¢do”, como se houvesse a possibilidade de uma pratica
educativa em que professoras, professores, alunos e alunas pudessem estar
absolutamente isentos do risco da manipula¢do e de suas consequéncias. Como
se fosse ou tivesse sido possivel, em algum tempo-espaco, a existéncia de uma
pratica educativa distante, fria, indiferente, com relagdo a “propdsitos sociais e
politicos”.

O que se exige eticamente de educadoras e educadores progressistas é que,
coerentes com seu sonho democratico, respeitem os educandos e jamais, por isso
mesmo, os manipulem.

Dai a vigilancia com que devem atuar, com que devem viver intensamente
sua pratica educativa; dai seus olhos devendo estar sempre abertos, seus ouvidos
também, seu corpo inteiro aberto as armadilhas de que o chamado “curriculo
oculto” anda cheio. Dai a exigéncia que se devem impor de ir tornando-se cada
vez mais tolerantes, de ir pondo-se cada vez mais transparentes, de ir virando
cada vez mais criticos, de ir fazendo-se cada vez mais curiosos.

Quanto mais tolerantes, quanto mais transparentes, quanto mais criticos,
quanto mais curiosos e humildes, tanto mais assumem autenticamente a pratica
docente. Numa tal perspectiva, indiscutivelmente progressista, muito mais pds-
moderna, como entendo a pds-modernidade, que moderna, e nada



“modernizante”, ensinar ndo é a simples transmissdo do conhecimento em torno
do objeto ou do conteudo. Transmissdo que se faz muito mais através da pura
descri¢do do conceito do objeto a ser mecanicamente memorizado pelos alunos.
Ensinar, ainda do ponto de vista pés-modernamente progressista de que falo
aqui, ndo pode reduzir-se a um mero ensinar os alunos a aprender através de
uma operagao em que o objeto do conhecimento fosse o ato mesmo de aprender.
Ensinar a aprender sé é valido, desse ponto de vista, repita-se, quando os
educandos aprendem a aprender ao aprender a razdo de ser do objeto ou do
contetido. E ensinando biologia ou outra disciplina qualquer que o professor
ensina os alunos a aprender.

Na linha progressista, ensinar implica, pois, que os educandos, em certo
sentido, “penetrando” o discurso do professor, se apropriem da significagdo
profunda do conteido sendo ensinado. O ato de ensinar, vivido pelo professor
ou professora, vai desdobrando-se, da parte dos educandos, no ato de estes
conhecerem o ensinado.

Por sua vez, o(a) professor(a) s6 ensina em termos verdadeiros na medida em
que conhece o conteudo que ensina, quer dizer, na medida em que se apropria
dele, em que o apreende. Neste caso, ao ensinar, o professor ou a professora re-
conhece o objeto ja conhecido. Em outras palavras, refaz a sua cognoscitividade
na cognoscitividade dos educandos. Ensinar ¢ assim a forma que toma o ato de
conhecimento que o(a) professor(a) necessariamente faz na busca de saber o que
ensina para provocar nos alunos seu ato de conhecimento também. Por isso,
ensinar ¢ um ato criador, um ato critico e ndo mecéanico. A curiosidade do(a)
professor(a) e dos alunos, em acéo, se encontra na base do ensinar-aprender.

Ensinar um contetido pela apropriacdo ou a apreensido deste por parte dos
educandos demanda a criagdo e o exercicio de uma séria disciplina intelectual a
vir sendo forjada desde a pré-escola. Pretender a insercao critica dos educandos
na situacdo educativa, enquanto situagdo de conhecimento, sem essa disciplina, é
espera va. Mas, assim como ndo é possivel ensinar a aprender, sem ensinar um
certo conteudo através de cujo conhecimento se aprende a aprender, ndo se
ensina igualmente a disciplina de que estou falando a nao ser na e pela pratica
cognoscente de que os educandos vao se tornando sujeitos cada vez mais criticos.



NA CONSTITUIGAO DESSA NECESSARIA disciplina ndo ha lugar para a identifica¢ao do
ato de estudar, de aprender, de conhecer, de ensinar, com um puro
entretenimento, uma espécie de brinquedo com regras frouxas ou sem elas, nem
tampouco com um quefazer insosso, desgostoso, enfadonho. O ato de estudar, de
ensinar, de aprender, de conhecer, é dificil, sobretudo exigente, mas prazeroso,
como sempre nos adverte Georges Snyders.10 E preciso, pois, que os educandos
descubram e sintam a alegria nele embutida, que dele faz parte e que esta sempre
disposta a tomar todos quantos a ele se entreguem.

O papel testemunhal do professor na gestagdo desta disciplina é enorme.
Mais uma vez ai, a sua autoridade, de que sua competéncia faz parte, joga
importante funcao. Um professor que nio leva a sério sua pratica docente, que,
por isso mesmo, ndo estuda e ensina mal o que mal sabe, que ndo luta para que
disponha de condi¢cdes materiais indispensaveis a sua pratica docente, se proibe
de concorrer para a formagdo da imprescindivel disciplina intelectual dos
estudantes. Se anula, pois, como professor.

Mas, por outro lado, essa disciplina ndo pode resultar de um trabalho feito
nos alunos pelo professor. Requerendo, embora, a presenca marcante do
professor ou da professora, sua orientacdo, seu estimulo, sua autoridade, essa
disciplina tem de ser construida e assumida pelos alunos.

Me sinto levado a repetir, enfatizando minha posi¢do, que a pratica
democratica em coeréncia com o meu discurso democratico, que fala de minha
op¢do democratica, ndo me obriga ao siléncio em torno de meus sonhos nem
tampouco a critica necessaria ao que Amilcar Cabralll chama “negatividades da
cultura” me torna um “invasor elitista” da cultura popular. A critica e o esforco
para superar essas “negatividades” ndo sao apenas indicaveis mas indispensaveis.
No fundo, isso tem que ver com a passagem do conhecimento ao nivel do “saber
de experiéncia feito”, do senso comum, para o conhecimento resultante de
procedimentos mais rigorosos de aproximacao aos objetos cognosciveis. E fazer
essa superacao é um direito que as classes populares tém. Dai que, em nome do
respeito a cultura dos camponeses, por exemplo, ndo lhes possibilitar que vao
mais além de suas crencas em torno de si no mundo e de si com o mundo revele
uma ideologia profundamente elitista. E como se desvelar a razdo de ser das



coisas e ter delas um conhecimento cabal fosse ou devesse ser privilégio das
elites. As classes populares lhes bastaria o “penso que é” em torno do mundo.

O que nio é possivel — repito-me agora — é o desrespeito ao saber de senso
comum; 0 que ndo é possivel é tentar supera-lo sem, partindo dele, passar por
ele.

Desafiar os educandos com rela¢do ao que lhe parece o seu acerto é um dever
da educadora ou do educador progressista. Que educador seria eu se ndo me
sentisse movido por forte impulso que me faz buscar, sem mentir, argumentos
convincentes na defesa dos sonhos por que luto? Na defesa da razdo de ser da
esperan¢a com que atuo como educador.

O que nao ¢ licito fazer é esconder verdades, negar informagdes, impor
principios, castrar a liberdade do educando ou puni-lo, ndo importa como,
porque nio aceite, por varias razdes, o meu discurso. Porque recuse a minha
utopia. Isto sim me faria tombar incoerentemente, no sectarismo destrutor que
critiquei duramente ontem, na Pedagogia do oprimido, e critico hoje ao revisita-
la, na Pedagogia da esperanca.

Estas consideragdes me trazem a outro ponto, a elas diretamente ligado, em
torno do qual tenho sofrido igualmente reparos que me parecem dever ser
reparados também. Refiro-me a insisténcia com que, desde longo tempo,
defendo a necessidade que temos, educadoras e educadores progressistas, de
jamais subestimar ou negar os saberes de experiéncia feitos, com que os
educandos chegam a escola ou aos centros de educac¢ao informal. Evidentemente
que ha diferencas na forma como lidar com esses saberes, se se trata de um ou do
outro caso citados acima. Em qualquer deles, porém, subestimar a sabedoria que
resulta necessariamente da experiéncia sociocultural é, ao mesmo tempo, um
erro cientifico e a expressao inequivoca da presenga de uma ideologia elitista.
Talvez seja mesmo o fundo ideolégico escondido, oculto, opacizando a realidade
objetiva, de um lado, e fazendo, do outro, miopes os negadores do saber popular,
que os induz ao erro cientifico. Em dltima andlise, é essa “miopia” que,
constituindo-se em obstaculo ideoldgico, provoca o erro epistemologico.

Tem havido maneiras diferentes de compreensao negativa e, portanto, de
critica, a esta defesa do saber popular, em que faz tanto me empenho. Negacao
do saber popular tao contestavel quanto sua mitificacao, quanto sua exaltacdo, de



natureza “basista”. Basismo e elitismo, de tal maneira sectarios que presos d e em
sua verdade se tornam incapazes de ir mais além de si mesmos.

Uma dessas maneiras de fazer a critica a defesa que venho fazendo dos
saberes de experiéncia feitos que, ndo raro ainda se repete hoje, para legitimo
espanto meu, é a que sugere ou afirma que, no fundo, proponho dever ficar o
educador girando, com os educandos, em torno de seu saber de senso comum,
cuja superagdo nao seria tentada. E conclui vitoriosa a critica deste teor
sublinhando o 6bvio fracasso desta ingénua compreensdo. Atribuida a mim — a
da defesa do giro incansavel em torno do saber do senso comum.

Na verdade, contudo, jamais afirmei ou sequer insinuei tamanha “inocéncia”.

O que tenho dito sem cansar, e redito, é que ndo podemos deixar de lado,
desprezado como algo imprestavel, o que educandos, sejam criangas chegando a
escola ou jovens e adultos a centros de educagdo popular, trazem consigo de
compreensdo do mundo, nas mais variadas dimensdes de sua pratica na pratica
social de que fazem parte. Sua fala, sua forma de contar, de calcular, seus saberes
em torno do chamado outro mundo, sua religiosidade, seus saberes em torno da
saude, do corpo, da sexualidade, da vida, da morte, da forca dos santos, dos
conjuros.

Esse ¢é, alids, um dos temas fundamentais da etnociéncia,36 hoje, o de como
evitar a dicotomia entre esses saberes, o popular e o erudito ou o de como
compreender e experimentar a dialética entre o que Snydersi2 chama “cultura
primeira” e “cultura elaborada”.

Respeitar esses saberes, de que falo tanto, para ir mais além deles, jamais
poderia significar — numa leitura séria, radical, por isso critica, sectdria nunca,
rigorosa, bem-feita, competente, de meus textos — dever ficar o educador ou a
educadora aderida a eles, os saberes de experiéncia feitos.

O respeito a esses saberes se insere no horizonte maior em que eles se geram
— o horizonte do contexto cultural, que ndo pode ser entendido fora de seu corte
de classe, até mesmo em sociedades de tal forma complexas em que a
caracterizacdo daquele corte é menos facilmente apreensivel.

O respeito, entdo, ao saber popular implica necessariamente o respeito ao
contexto cultural. A localidade dos educandos é o ponto de partida para o



conhecimento que eles vao criando do mundo. “Seu” mundo, em tltima andlise,
é a primeira e inevitavel face do mundo mesmo.

Minhas preocupagdes com o respeito devido ao mundo local dos educandos,
para espanto meu, de novo, continuam a gerar, de vez em quando, criticas que
me veem sem rumo, perdido e sem saida, nos horizontes estreitos da localidade.
Mais uma vez, essas criticas resultam de leituras malfeitas de mim ou de leituras
de textos sobre meu trabalho, escritos por quem igualmente me leu mal,
incompetentemente, ou ndo me leu.

Eu mereceria nio so6 essas, mas outras criticas contundentes até, se, em lugar
de defender o contexto local dos educandos como ponto de partida para o
alongamento de sua compreensio do mundo, viesse defendendo uma posicao
“focalista”. Uma posicdo em que, perdendo-se a inteligéncia dialética da
realidade, ndo se fosse capaz de perceber as relacdes contraditérias entre as
parcialidades e a totalidade. Teria, assim, incorrido naquele erro criticado em um
certo momento deste texto por camponeses através da relacio que faziam entre o
sal, como parte, como um dos ingredientes do tempero, e este como totalidade.

Nao foi isto jamais o que fiz ou o que propus ao longo de minha pratica de
educador, que vem me proporcionando a pratica de sobre ela pensar e de que
resultou até hoje tudo o que escrevi.

Para mim vem sendo dificil, impossivel mesmo, entender a interpretacido de
meu respeito ao local, como negacao do universal. Do local ou do regional. Nao
entendo, por exemplo, como, criticando-se com acerto, as posi¢gdes que “afogam”
ou “suprimem” a totalidade na localidade — focalismo para mim — se d4 como
exemplo o “universo vocabular minimo”, categoria que uso na minha
compreensao geral da alfabetizagao.

O “universo vocabular minimo” naturalmente emerge da pesquisa necessaria
que se faz e é fundando-nos nele que organizamos o programa de alfabetizacao.
Nunca, porém, eu disse que o programa a ser elaborado a base deste universo
vocabular deveria ficar absolutamente adstrito a realidade local. Se o tivesse dito
ndo teria da linguagem a compreensao que tenho, revelada nido apenas em
trabalhos anteriores, mas neste ensaio também. Mais ainda, careceria de uma
forma dialética de pensar.



Sem muitos comentarios, remeto o leitor ou a leitora a Educag¢do como
prdtica da liberdade, ndo importa qual impressdo. Trata-se da ultima parte do
livro, em que fago uma andlise das dezessete palavras geradoras escolhidas do
“universo vocabular” pesquisado no estado do Rio de Janeiro e que se aplicariam
também na Guanabara, como se chamava, na época, o Rio. 37 A simples leitura
das paginas, me parece, esclarece o equivoco de tal critica.

Creio que o fundamental é deixar claro ou ir deixando claro aos educandos
esta coisa dbvia: o regional emerge do local tal qual o nacional surge do regional
e o continental do nacional como o mundial emerge do continental.

Assim como é errado ficar aderido ao local, perdendo-se a visio do todo,
errado é também pairar sobre o todo sem referéncia ao local de onde se veio.

Ao voltar, em visita ao Brasil, em 1979, declarei numa entrevista que minha
recifecidade explicava minha pernambucanidade, que esta esclarecia minha
nordestinidade que, por sua vez, clareava minha brasilidade, minha brasilidade
elucidava minha latino-americanidade e esta me fazia um homem do mundo.

Ariano Suassuna se tornou um escritor universal ndo a partir do universo,
mas a partir de Taperua. 38

“A andlise critica por parte de grupos populares de sua forma de estar sendo
no mundo da cotidianidade mais imediata, a de sua tabanca”, digo eu em Cartas
a Guiné-Bissau, pagina 59, publicada em 1977, “e a percep¢ao da razdo de ser dos
fatos que se ddo nela os levam a sobrepassar os horizontes estreitos da tabanca ou
mesmo da zona, para ganhar a visdo global, da realidade indispensavel a
compreensdo da propria tarefa de reconstrucio nacional”.

Mas, voltemos a parte mais remota, o meu primeiro livro, Educa¢do como
pradtica da liberdade, concluido em 1965 e publicado em 1967. Na pagina 114,
comentando o processo de criagdo das codificagdes, digo:

Estas situagdes funcionam como desafios aos grupos. Sido situagdes-
problemas codificadas, guardando em si elementos que serdo descodificados
pelos grupos com a colaboragdo do coordenador. O debate em torno delas ira,
como o que se faz com as que nos ddo o conceito antropoldgico de cultura,
levando os grupos a se conscientizarem para que concomitantemente se
alfabetizem.



Sao situagoes locais [o grifo é atual] que abrem perspectivas, porém, para a
analise de problemas nacionais e regionais.

“A palavra escrita”, disse Platido, “ndo pode defender-se quando é mal-
entendida”.13

Nao posso ser responsabilizado, devo dizer, pelo que se diga ou se faca em
meu nome, contrariamente ao que faco e ao que digo; nao vale afirmar, como
certa vez alguém, com raiva, o fez: “Vocé pode nao ter dito isto, mas pessoas que
se dizem discipulas suas disseram.” Sem pretender, sequer de longe, me
assemelhar a Marx, nao porque agora, de vez em quando, se diga que ele “ja era”,
mas pelo contrario, precisamente porque, para mim, continua sendo, precisando
apenas de ser revisto, me vejo inclinado a citar uma de suas cartas, em que,
irritado com inconsequentes “marxistas” franceses, disse: “A unica coisa que sei é
que ndo sou marxista.”14

E ja que citei Marx aproveito para comentar criticas que se diziam marxistas a
mim feitas nos anos 1970. Algumas delas, como lamentavelmente nao raro
ocorre, ndo levavam em consideracido dois pontos fundamentais: 1) Que eu nao
havia morrido; 2) Que nao tinha escrito apenas a Pedagogia do oprimido, menos
ainda, s6 a Educag¢do como prdtica da liberdade. Dai a impossibilidade de
generalizar-se a todo um pensamento a critica feita a um momento dele.
Algumas delas vélidas se centradas no texto a ou b, mas incorretas se estendidas
a totalidade de minha obra.

Uma dessas criticas, aparentemente, pelo menos, mais formal, mecanicista,
do que dialética, estranhava que eu nao fizesse referéncia as classes sociais, que
eu ndo tivesse afirmado, sobretudo, que a “luta de classes é o motor da historia”.
Estranhava que, em lugar de classes sociais, eu trabalhasse com o conceito vago
de oprimido.

Em primeiro lugar, me parece impossivel que, apds a leitura da Pedagogia do
oprimido, empresarios e trabalhadores, rurais ou urbanos, chegassem a
conclusao, os primeiros, de que eram operarios, os segundos, empresarios. E isto
porque a vaguidade do conceito de oprimido os tivesse deixado de tal maneira
confusos e indecisos que os empresarios hesitassem em torno de se deveriam ou
ndo continuar a usufruir a “mais-valia” e os trabalhadores em torno de seu
direito a greve, como instrumento fundamental a defesa de seus interesses.



Me lembro agora de um texto que li, em 1981, recém-chegado do exilio, de
uma jovem operaria paulista em que perguntava e, em seguida, respondia:
“Quem é o povo?” “E quem ndo pergunta quem é povo.”

Na primeira vez, porém, em que li uma dessas criticas, me impus algumas
horas de releitura do livro, contando as vezes em que, no texto todo, falava em
classes sociais. Ultrapassei duas dezenas. Nao raro, numa s6 pagina, falo duas,
trés vezes de classes sociais. S6 que falei de classes sociais ndo como quem usava
um cliché ou como quem se punha temeroso de um possivel inspetor ou censor
ideoldgico que me espreitasse e a quem devesse prestar contas. Os autores ou
autoras de tais criticas, de modo geral, mesmo que nem sempre explicitassem, se
incomodavam centralmente com alguns pontos. A ja referida vaguidade do
conceito de oprimido como do de povo, a afirmaciao que faco no livro de que o
oprimido, libertando-se, liberta ao opressor, o ndo haver, como antes sublinhei,
declarado que a luta de classes é o motor da histdria, o tratamento que eu dava ao
individuo, sem aceitar reduzi-lo a puro reflexo das estruturas socioecondmicas, o
tratamento que dava a consciéncia, a importancia da subjetividade, o papel da
conscientiza¢ao que, na Pedagogia do oprimido, supera, em termos de criticidade,
o a ela atribuido em Educagdo como prdtica da liberdade, a assercdo de que “a
aderéncia” a realidade em que se encontram as grandes massas camponesas da
América Latina esta a exigir que a consciéncia de classe oprimida passe, sendo
antes, pelo menos concomitantemente pela consciéncia de homem oprimido.

Nunca esses pontos foram ao mesmo tempo abordados, sublinhando-se um
ou outro em criticas ora escritas, ora faladas, em seminarios e debates, na
Europa, nos Estados Unidos, na Australia, na América Latina.

Falei ontem de classes sociais com a mesma independéncia e consciéncia do
acerto com que delas falo hoje. E possivel, porém, que muitas ou muitos dos que
me cobravam nos anos 1970 a explicitacio constante do conceito me cobrem
hoje o contrario: que retire as duas dezenas de vezes em que o empreguei, porque
“ja ndo ha classes sociais, cujos conflitos com elas sumiram também”. Dai que, a
linguagem da possibilidade, que comporta a utopia como sonho possivel,
prefiram o discurso neoliberal, “pragmatico”, segundo o qual devemos nos
adequar aos fatos como estdo se dando, como se ndo pudessem dar-se de outra



forma, como se ndo devéssemos lutar, precisamente porque mulheres e homens,
para que se dessem de outra maneira.

Nunca entendi que as classes sociais, a luta entre elas, pudessem explicar
tudo, até a cor das nuvens numa terca-feira a tardinha, dai que jamais tenha dito
que a luta de classes, no mundo moderno, era ou é o motor da histéria. Mas, por
outro lado, hoje ainda e possivelmente por muito tempo, ndo é possivel entender
a histdria sem as classes sociais, sem seus interesses em choque.

A luta de classes nao é o motor da historia, mas certamente é um deles.

Como um insatisfeito com o mundo de injusticas que esta ai, ao qual o
discurso “pragmatico” sugere que eu simplesmente me adapte, devo, é ébvio,
hoje, tanto quanto devi ontem, estar desperto para as relagdes entre tatica e
estratégia. Uma coisa é chamar a atengdo dos militantes que continuam brigando
por um mundo menos feio da necessidade de que suas taticas, primeiro, ndo
contradigam sua estratégia, seus objetivos, seu sonho; segundo, de que suas
taticas, enquanto caminhos de realizagdo do sonho estratégico, se dao, se fazem,
se realizam na historia, por isso, mudam, e outra é simplesmente dizer que nao
ha mais por que sonhar. Sonhar ndo é apenas um ato politico necessario, mas
também uma conotac¢do da forma historico-social de estar sendo de mulheres e
homens. Faz parte da natureza humana que, dentro da histéria, se acha em
permanente processo de tornar-se.

Fazendo-se e refazendo-se no processo de fazer a histéria, como sujeitos e
objetos, mulheres e homens, virando seres da inser¢cao no mundo e nao da pura
adapta¢io ao mundo, terminaram por ter no sonho também um motor da
histéria. Nao ha mudanca sem sonho, como ndo ha sonho sem esperanca.

Por isso, venho insistindo, desde a Pedagogia do oprimido, que ndo ha utopia
verdadeira fora da tensdo entre a dentincia de um presente tornando-se cada vez
mais intoleravel e o anuncio de um futuro a ser criado, construido, politica,
estética e eticamente, por nds, mulheres e homens. A utopia implica essa
denuncia e esse anuncio, mas nao deixa esgotar-se a tensdo entre ambos quando
da producdo do futuro antes anunciado e agora um novo presente. A nova
experiéncia de sonho se instaura, na medida mesma em que a histéria nao se
imobiliza, ndo morre. Pelo contrario, continua.



A compreensao da historia como possibilidade e nao determinismo, a que fiz
referéncia neste ensaio, seria ininteligivel sem o sonho, assim como a concep¢ao
determinista se sente incompativel com ele e, por isso, o nega.

Assim é que, no primeiro caso, o papel histérico da subjetividade é relevante,
tornando-se, no segundo, minimizado ou negado. Dai que, no primeiro, a
importancia da educag¢do, que, nao podendo tudo, pode alguma coisa, seja
reconhecida, ao passo que, no segundo, subestimada.

Na verdade, toda vez que o futuro seja considerado como um pré-dado, ora
porque seja a pura repeticdo mecénica do presente, sé adverbialmente mudado,
ora porque seja o que teria de ser, ndo ha lugar para a utopia, portanto para o
sonho, para a opcao, para a decisdo, para a espera na luta, somente como existe
esperanca. Nao ha lugar para a educacgao. S6 para o adestramento.

Enquanto projeto, enquanto desenho do “mundo” diferente, menos feio, o
sonho é tdo necessario aos sujeitos politicos, transformadores do mundo e néo
adaptaveis a ele, quanto, permita-se-me a repeticdo, fundamental é, para o
trabalhador, que projete em seu cérebro o que vai executar antes mesmo da
execucao.

E por isso que, do ponto de vista dos interesses das classes dominantes,
quanto menos as dominadas sonharem o sonho de que falo e da forma confiante
como falo, quanto menos exercitarem a aprendizagem politica de comprometer-
se com uma utopia, quanto mais se tornarem abertas aos discursos
“pragmaticos”, tanto melhor dormirdo as classes dominantes.

A modernidade de alguns setores das classes dominantes, em cuja posi¢ao
superam de longe a postura das velhas e retrogradas liderancas dos chamados
“capitdes de industria” de outrora, ndo poderia, porém, mudar a sua natureza de
classe.

Isso ndo significa, todavia, que as classes trabalhadoras, a meu ver, devam
fechar-se sectariamente a ampliacao de espacos democraticos que podem resultar
de um novo tipo de relacdes entre elas e as classes dominantes. O importante,
porém, é que as classes trabalhadoras continuem aprendendo na prépria pratica
de sua luta a estabelecer os limites para as suas concessoes, o que vale dizer que
ensinem as dominantes os limites em que elas se podem mover.



Afinal, as relagdes entre as classes sio um fato politico que gera um saber de
classe, que demanda uma lucidez indispensavel no momento da escolha das
melhores taticas a serem usadas e que, variando historicamente, devem estar em
consonancia com os objetivos estratégicos.

Isso, na verdade, ndo se aprende em cursos de especializacdo. Isso se aprende
e se ensina no momento histérico mesmo em que a necessidade impde as classes
sociais a busca necessdria de uma relacio melhor no tratamento de seus
interesses antagonicos. Em tais momentos histéricos, como o que vivemos hoje
no pais e fora dele, é a realidade mesma que grita, advertindo as classes sociais da
urgéncia de novas formas de encontro para a procura de solugdes inadiaveis. A
pratica da procura desses novos encontros ou a histéria dessa pratica, dessa
tentativa, pode tornar-se objeto ou conteudo de estudo para liderancas operarias,
nao apenas em cursos de historia das lutas dos trabalhadores, mas também em
cursos tedrico-praticos, posteriormente, de formacio de liderancas operérias. E o
que estamos vivendo hoje, no bojo da assustadora crise com que nos debatemos e
em que tem havido momentos de alto nivel nas discussdes entre classes
dominantes e classes trabalhadoras. Dai, porém, dizer-se que estamos vivendo
outra historia, em que as classes sociais estao desaparecendo e, com elas, os seus
conflitos; que o socialismo se pulverizou nos escombros do muro de Berlim é
algo em que eu, pelo menos, ndo acredito.

Os discursos neoliberais, cheios de “modernidade”, ndo tém a forga suficiente
para acabar com as classes sociais e decretar a inexisténcia de interesses
antagonicos entre elas, como nao tém forgas para acabar com os conflitos e a luta
entre elas. O que acontece é que a luta é uma categoria historica. Tem, por isso,
historicidade. Muda de espago-tempo a espaco-tempo. A luta ndo nega a
possibilidade de acordos, de acertos entre as partes antagonicas. Os acordos
fazem parte igualmente da luta.

Hé4 momentos historicos em que a sobrevivéncia do todo social coloca as
classes a necessidade de se entenderem, o que nao significa, repitamos, estar se
vivendo um novo tempo histdrico vazio de classes sociais e de seus conflitos. Um
novo tempo histérico sim, mas em que as classes sociais continuam existindo e
lutando por interesses proprios.



Em lugar da simples acomodagdo “pragmatica” se impode as liderancas
trabalhadoras a criacdo de certas qualidades ou virtudes sem as quais, cada vez
mais, se torna dificil a elas a briga por seus direitos.

A afirmagao de que o “discurso ideoldgico” é uma espécie de incompeténcia
natural das esquerdas, que insistem em fazé-lo quando ja nao ha ideologias e
quando também, dizem, ja ninguém quer ouvi-lo é um discurso ideologico e
manhoso das classes dominantes. O que estd superado ndo é o discurso
ideoldgico, mas o “fanatico”, o discurso inconsequente, repetidor de clichés que
jamais deveria ter sido pronunciado. O que esta ficando cada vez mais inviavel,
felizmente, é a incontinéncia verbal, o discurso que se perde numa retdrica
cansativa que sequer possui sonoridade e ritmo.

Qualquer progressista que, inflamado ou inflamada, insista, as vezes de voz
trémula, nessa pratica em pouco ou nada estard contribuindo para o avanco
politico de que precisamos. Mas, dai, proclamar-se a era do discurso neutro, nao!

Me sinto absolutamente em paz ao entender que o esfacelamento do
chamado “socialismo realista” nao significa, de um lado, que foi o socialismo
mesmo que se revelou inviavel; de outro, que o capitalismo se afirmou
definitivamente na sua exceléncia.

Que exceléncia é essa que consegue “conviver com mais de um bilhdo de
habitantes do mundo em desenvolvimento que vivem na pobreza”,15 para nao
falar em miséria. Para ndo falar também na quase indiferenca com que convive
com bolsdes de pobreza e “bolsos” de miséria no seu préprio corpo, o
desenvolvido. Que exceléncia é essa, que dorme em paz com a presenca de um
sem-numero de homens e de mulheres cujo lar é a rua, e deles e delas ainda se
diz que € a culpa de na rua estarem. Que exceléncia é essa que pouco ou quase
nada luta contra as discriminagdes de sexo, de classe, de raga, como se negar o
diferente, humilha-lo, ofendé-lo, menospreza-lo, explora-lo fosse um direito dos
individuos ou das classes, ou das ragas ou de um sexo em posicao de poder sobre
o outro. Que exceléncia é essa que registra nas estatisticas, mornamente, os
milhoes de criangas que chegam ao mundo e nao ficam e, quando ficam, partem
cedo, ainda criangas e, se mais resistentes, conseguem permanecer, logo do
mundo se despedem.



Cerca de 30 milhoes de criangas de menos de cinco anos morrem anualmente
de causas que normalmente nédo seriam fatais em paises desenvolvidos. Cerca de
110 milhées de criangas no mundo todo (quase 20% do grupo de idade)
deixaram de receber educacdo primaria. Mais de 90% dessas criangas vivem em
paises de renda baixa e baixa-média. 16

Por outro lado, afirma o Unicef que, mantidas as atuais tendéncias, mais de
100 milhdes de criancas morrerdo de doencas e desnutri¢do na década de 1990.
As causas dessas mortes podem ser contadas nos dedos. Quase todas morrerao
de doencas que foram em outros tempos bastante conhecidas nas nagdes
industrializadas. Morrerdao ressequidas pela desidratacdo, sufocadas pela
pneumonia, infectadas pelo tétano ou pelo sarampo ou asfixiadas pela
coqueluche. Estas cinco doengas muito comuns, todas relativamente faceis e
baratas de prevenir ou tratar, serdo responsaveis por mais de dois tercos das
mortes infantis ou mais da metade de toda a desnutri¢do infantil na préxima
década.

Afirma ainda o relatério do Unicef que para se colocar o problema em uma
perspectiva global, os custos adicionais, incluindo um programa para evitar a
grande maioria das mortes e a subnutrigdo infantil nos proximos anos, deverao
atingir aproximadamente 2,5 bilhdes de dolares por ano, no final da década de
1990. E uma quantia semelhante [diz o relatério atonitamente] a que as
companhias americanas vém gastando anualmente para promover a venda de
cigarros. 17

Que exceléncia é essa que, no Nordeste brasileiro, convive com uma
exacerbacdo tal da miséria que parece mais ficcao: meninos, meninas, mulheres,
homens, disputando com cachorros famintos, tragicamente, animalescamente,
detritos nos grandes aterros de lixo, na periferia das cidades, para comer. E Sao
Paulo ndo escapa a experiéncia dessa miséria.

Que exceléncia é essa que parece nao ver meninos barrigudos, comidos de
vermes, mulheres desdentadas, aos trinta anos parecendo velhas alquebradas,
homens gastos, popula¢des diminuindo de porte. Cinquenta e dois por cento da
populacao do Recife favelada, vitima facil das intempéries, das doengas que
abatem sem dificuldade os corpos enfraquecidos. Que exceléncia é essa que vem
compactuando com o assassinato frio, covarde, de camponeses e camponesas,



sem terra, porque lutam pelo direito a sua palavra e a seu trabalho a terra ligado e
pelas classes dominantes dos campos espoliado.

Que exceléncia é essa que ndo se comove com o exterminio de meninas e
meninos nos grandes centros urbanos brasileiros; que “proibe” que 8 milhdes de
criangas populares se escolarizem, que “expulsa” das escolas grande parte das que
conseguem entrar e chama a tudo isso “modernidade capitalista”.

Para mim, pelo contrario, o que ndo prestava na experiéncia do chamado
“socialismo realista”, em termos preponderantes, nao era o sonho socialista, mas
a moldura autoritdaria — que o contradizia e de que Marx e Lenin também
tinham sua culpa, e ndo apenas Stalin —, assim como o positivo na experiéncia
capitalista ndo era e ndo é o sistema capitalista, mas a moldura democratica em
que ele se acha.

Nesse sentido também o esfacelamento do mundo socialista autoritario —
que, em muitos aspectos, vem sendo uma espécie de ode a liberdade e vem
deixando tantas mentes, antes bem-comportadas, estupefatas, atoOnitas,
desconcertadas, perdidas — oferece-nos a possibilidade extraordinaria, se bem
que dificil, de continuar sonhando e lutando pelo sonho socialista, depurando-se
de suas distor¢des autoritarias, de seus desgostos totalitarios, de sua cegueira
sectaria. Por isso é que, para mim, vai se tornar, em algum tempo, até mais facil a
luta democratica contra a malvadez do capitalismo. O que se faz necessario é
que, entre muitas coisas, se supere a certeza demasiada nas certezas com que
muitos marxistas se afirmavam modernos e, assumindo a humildade em face das
classes populares, nos tornemos pds-modernamente menos certos das certezas.
Progressistamente pds-modernos.

Vejamos rapidamente outros pontos antes referidos.

Enquanto a violéncia dos opressores faz dos oprimidos homens proibidos de
ser, a resposta destes a violéncia daqueles se encontra infundida do anseio de
busca do direito de ser.

Os opressores, violentando e proibindo que os outros sejam, nao podem
igualmente ser, os oprimidos, lutando por ser, ao retirar-lhes o poder de oprimir
e esmagar, lhes restauram a humanidade perdida no uso da opressao.

Por isso é que somente os oprimidos, libertando-se, podem libertar os
opressores. Estes, enquanto classe [a énfase é atual] que oprime, nem libertam



nem se libertam. 18

A primeira observagdo que faria a citacdo desse momento da Pedagogia do
oprimido é que ele, 0o momento, é um dos em que deixo muito claro de quem falo
quando falo em opressor e oprimido.

No fundo, ou talvez pudesse dizer, nos em torno nao apenas do trecho citado,
mas do livro todo, como nao poderia deixar de ser, se acha embutida, as vezes até
desembutida, clara, explicita, uma antropologia, uma certa compreensao ou visao
do ser humano gestando sua natureza na prépria histdria, de que se torna
necessariamente sujeito e objeto. E exatamente uma das conotagdes dessa
natureza, social e historicamente constituindo-se, que funda néo sé a afirmacao
feita no trecho citado, mas em que radicam, estou certo, coerentemente, as
posicdes de ordem politico-pedagdgicas, defendidas por mim ao longo dos anos.

Nao posso entender os homens e as mulheres, a nido ser mais do que
simplesmente vivendo, histérica, cultural e socialmente existindo, como seres
fazedores de seu “caminho” que, ao fazé-lo, se expdem ou se entregam ao
“caminho” que estdo fazendo e que assim os refaz também.

Diferentemente dos outros animais que ndo se tornaram capazes de
transformar a vida em existéncia, nds, enquanto existentes, nos fizemos aptos a
nos engajarmos na luta em busca e em defesa da igualdade de possibilidades pelo
fato mesmo de, como seres vivos, sermos radicalmente diferentes uns dos outros
e umas das outras.

Nos somos todos diferentes e a maneira como se reproduzem os seres vivos é
programada para que o sejamos. E por isso que o homem teve a necessidade, um
dia, de fabricar o conceito de igualdade. Se nds fo6ssemos todos idénticos, como
uma populacdo de bactérias, a ideia de igualdade seria perfeitamente inutil. 19

O grande salto que nos tornamos capazes de dar foi trabalhar nao
propriamente o inato nem somente o adquirido, mas a rela¢ao entre ambos.

“A fabrica¢dao de um individuo”, diz Jacob, no mesmo texto, “do ponto de
vista fisico, intelectual, moral, corresponde a uma interacdo permanente do inato
com o adquirido”.

Nos nos tornamos habeis para imaginativa e curiosamente “tomar distdncia”
de nds mesmos, da vida que portamos e para nos dispormos a saber em torno
dela. Em certo momento ndo apenas viviamos, mas comecamos a saber que



viviamos, dai que nos tivesse sido possivel saber que sabiamos e, portanto, saber
que poderiamos saber mais. O que ndo podemos, como seres imaginativos e
curiosos, é parar de aprender e de buscar, de pesquisar a razdo de ser das coisas.
Nao podemos existir sem nos interrogar sobre o amanha, sobre o que vira, a
favor de que, contra que, a favor de quem, contra quem vird; sem nos interrogar
em torno de como fazer concreto o “inédito viavel” demandando de nés a luta
por ele.

E por sermos este ser “programado”, mas ndo determinado — “cada
programa, com efeito, ndo é totalmente rigido. Ele define as estruturas que nao
sdo sendo potencialidades, probabilidades, tendéncias: os genes determinam
somente a constituicdo do individuo”, em quem, por isso mesmo, “as estruturas
hereditarias e a aprendizagem se acham inteiramente ligadas”.20

E por estarmos sendo este ser em permanente procura, curioso, “tomando
distancia” de si mesmo e da vida que porta; é por estarmos sendo este ser dado a
aventura e a “paixdo de conhecer”, para o que se faz indispensavel a liberdade
que, constituindo-se na luta por ela, s6 é possivel porque, “programados”, nao
somos, porém, determinados; é por estarmos sendo assim que vimos nos
vocacionando para a humanizagdo e que temos, na desumanizagdo, fato concreto
na historia, a distor¢do da vocagdo. Jamais, porém, outra vocacdio humana. Nem
uma nem outra, humaniza¢ido e desumanizagio, sdo destino certo, dado dado,
sina ou fado. Por isso mesmo é que uma é vocac¢ao e outra, distorcao da vocacao.

E importante insistir em que, ao falar do “Ser Mais” ou da humanizacio
como vocagdo ontoldgica do ser humano, nao estou caindo em nenhuma posi¢ao
fundamentalista, de resto, sempre conservadora. Dai que insista também em que
esta “vocacdo”, em lugar do ser algo a priori da histdria é, pelo contrario, algo
que se vem constituindo na histéria. Por outro lado, a briga por ela, os meios de
leva-la a cabo, histéricos também, além de variar de espaco-tempo a espago-
tempo, demandam, indiscutivelmente, a assuncio de uma utopia. A utopia,
porém, ndo seria possivel se faltasse a ela o gosto da liberdade, embutido na
vocacdo para a humanizacio. Se faltasse também a esperanca sem a qual ndo
lutamos.

O sonho pela humanizagdo, cuja concretizagdo é sempre processo, e sempre
devir, passa pela ruptura das amarras reais, concretas, de ordem economica,



politica, social, ideoldgica etc., que nos estdo condenando a desumanizagdo. O
sonho é assim uma exigéncia ou uma condi¢do que se vem fazendo permanente
na histdria que fazemos e que nos faz e refaz.

Nao sendo um a priori da historia a natureza humana, que nela se vem
constituindo, tem, na vocagdo referida, uma de suas conotagoes.

E por isso que o opressor se desumaniza ao desumanizar o oprimido, nio
importa que coma bem, que se vista bem, que durma bem. Nao seria possivel
desumanizar sem desumanizar-se tal a radicalidade social da vocag¢do. Nao sou se
vocé nao é, ndo sou, sobretudo, se proibo vocé de ser.

E por isso que, como individuo e como classe, o opressor nio liberta nem se
liberta. E por isso que, libertando-se, na e pela luta necesséria e justa, o oprimido,
como individuo e como classe, liberta o opressor, pelo fato simplesmente de
proibi-lo de continuar oprimindo.

Libertagdo e opressdo, porém, nao se acham inscritas, uma e outra, na
historia, como algo inexoravel. Da mesma forma a natureza humana, gerando-se
na historia, ndo tem inscrita nela o Ser Mais, a humanizag¢do, a ndo ser como
vocagdo de que o seu contrario é distor¢do na historia.

A pratica politica que se funde numa concep¢do mecanicista e determinista
da historia jamais contribuira para diminuir os riscos da desumanizagdo dos
homens e das mulheres.

Homens e mulheres, ao longo da histdria, vimo-nos tornando animais
deveras especiais: inventamos a possibilidade de nos libertar na medida em que
nos tornamos capazes de nos perceber como seres inconclusos, limitados,
condicionados, histéricos. Percebendo, sobretudo, também, que a pura
percep¢do da inconclusdo, da limitagdo, da possibilidade, nao basta. E preciso
juntar a ela a luta politica pela transformac¢dao do mundo. A libertagdo dos
individuos s6 ganha profunda significacdo quando se alcanga a transformacao da
sociedade.

O sonho se faz uma necessidade, uma precisao.

E, em torno disso, mais um ponto que gerava criticas, exatamente o papel que
eu reconhecia e continuo reconhecendo a subjetividade no processo de
transformacao da realidade ou as relagdes entre subjetividade e objetividade
indicotomizaveis, consciéncia e mundo.



A partir da publica¢do da Pedagogia do oprimido nao foram poucas as vezes
em que escrevi ou falei deste tema, ora em entrevistas, sobretudo a revistas, ora
em ensaios, em semindrios. Nao faz mal, porém, que agora retome a matéria e a
discuta novamente, pelo menos um pouco.

Nio tenho duvidas, inclusive, de que este que sempre esteve presente a
reflexdo filoséfica ndo apenas continua a ser um assunto atual, mas também
crucial, no término do século. Continua a ser objeto de reflexdo filosofica,
alongando-se, necessariamente, como objeto de consideragdes, ao campo da
epistemologia, da politica, da ideologia, da linguagem, da pedagogia, da fisica
moderna.

Temos que reconhecer, numa primeira aproximagao ao tema, quao dificil nos
é “andar pelas ruas” da historia, ndo importa se “tomando distancia” da pratica
para teoriza-la ou se engajados nela, sem cair na tenta¢do de superestimar a
objetividade, reduzindo a consciéncia a ela ou enxergar ou entender a
consciéncia, como a todo-poderosa fazedora e refazedora arbitraria do mundo.

Subjetivismo ou objetivismo mecanicista, ambos antidialéticos, incapazes,
por isso mesmo, de apreender a permanente tensdo entre a consciéncia e o
mundo.

Na verdade, s6 numa perspectiva dialética podemos entender o papel da
consciéncia na histdria desvencilhada de qualquer distor¢do que ora exacerba sua
importancia, ora a anula ou a nega.

Nesse sentido, a visdo dialética nos indica a necessidade de recusar, como
falsa, por exemplo, a compreensio da consciéncia como puro reflexo da
objetividade material, mas, a0 mesmo tempo, a necessidade de rejeitar também o
entendimento da consciéncia que lhe confere um poder determinante sobre a
realidade concreta.

Da mesma forma, a visdo dialética nos indica a incompatibilidade entre ela e
a ideia de um amanha inexoravel que ja critiquei antes, na Pedagogia, e agora
neste ensaio. Nao importa que o amanhd seja a pura repeti¢cdo do hoje ou que o
amanhd seja algo pré-datado ou, como tenho chamado, um dado dado. Esta
visio “domesticada” do futuro, de que participam reaciondrios e
“revolucionarios”, naturalmente cada um e cada uma a sua maneira, coloca, para
os primeiros, o futuro como repeticao do presente que deve, porém, sofrer



mudancas adverbiais e, para os segundos, o futuro como “progresso inexoravel”.
21 Ambeas estas visoes implicam uma inteligéncia fatalista da histéria, em que nao
ha lugar para a esperanga auténtica.

A ideia da inexorabilidade do futuro como algo que vira necessariamente de
uma certa maneira constitui o que venho chamando “fatalismo libertador” ou
“libertacao fatalista”, quer dizer, aquela que vira como uma espécie de doacdo da
histdoria. Aquela que vira porque esta dito que vira.

Na percepc¢io dialética, o futuro com que sonhamos nio é inexoravel. Temos
de fazé-lo, de produzi-lo, ou nao vira da forma como mais ou menos queriamos.
E bem verdade que temos de fazé-lo nio arbitrariamente, mas com os materiais,
com o concreto de que dispomos e mais com o projeto, com o sonho por que
lutamos.

Enquanto para as posi¢des dogmaticas, mecanicistas, a consciéncia, que
venho chamando critica, toma forma como uma espécie de epifendmeno, como
resultado automatico e mecanico de mudancas estruturais, para a dialética, a
importancia da consciéncia estd em que, ndo sendo a fazedora da realidade, nao
é, por outro lado, como jé disse, puro reflexo seu. E exatamente neste ponto que
se coloca a importincia fundamental da educacio enquanto ato de
conhecimento, nao s6 de conteddos, mas da razdo de ser dos fatos econdmicos,
sociais, politicos, ideoldgicos, histdricos, que explicam o maior ou menor grau de
“interdicao do corpo”39 consciente, a que estejamos submetidos.

Nos anos 1950, mais talvez com a intuicdo do fenomeno do que com a
compreensao critica do mesmo, mas ja a ela chegando, afirmei, na tese
universitaria ja referida neste ensaio, e repeti, mais tarde, em Educa¢do como
pratica da liberdade, que, se a promoc¢ao do que chamava “consciéncia semi-
intransitiva” para a “transitivo-ingénua” se dava de forma automatica, por forca
das transformagdes infraestruturais, a passagem mais importante, a da
“transitividade ingénua” para a critica, estava associada a um sério trabalho de
educacgio, voltado para este fim.22

Obviamente, as experiéncias vividas no SESI, a que juntava memorias da
infancia e da adolescéncia em Jaboatdo, me ajudavam a compreender, antes
mesmo de leituras tedricas sobre o assunto, as relacdes consciéncia-mundo de
forma tendentemente dindmica, jamais mecanicista. Nao podia escapar,



naturalmente, ao risco a que ja me referi — o do mecanicismo ou o do
subjetivismo idealista — ao discutir aquelas relagoes, e reconheco resvalamentos
no sentido de privilegiar a consciéncia.

Em 1974, participei, em Genebra, com Ivan Illich, de um encontro
patrocinado pelo Departamento de Educagdo do Conselho Mundial de Igrejas
em que retomamos, Illich, o conceito de “desescolarizacdo”, e eu, o de
“conscientiza¢do”, para o qual escrevi um pequeno documento. Este texto de que
vou agora citar boa parte em lugar de puramente a ele remeter o leitor ou a
leitora foi publicado inicialmente pela revista RISK, do Conselho Mundial de
Igrejas, em 1975.23

Se ndo ha conscientizagdo sem desvelamento da realidade objetiva, enquanto
objeto de conhecimento dos sujeitos envolvidos em seu processo, tal
desvelamento, mesmo que dele decorra uma nova percepcio da realidade
desnudando-se, ndo basta ainda para autenticar a conscientiza¢ao. Assim como o
ciclo gnosioldgico nao termina na etapa da aquisicdo do conhecimento existente,
pois que se prolonga até a fase da criagdio do novo conhecimento, a
conscientizacdo nido pode parar na etapa do desvelamento da realidade. A sua
autenticidade se da quando a pratica do desvelamento da realidade constitui uma
unidade dinadmica e dialética com a pratica da transformacgao da realidade.

Creio que algumas observa¢oes podem e devem ser feitas a partir destas
reflexdes. Uma delas é a critica que a mim mesmo me faco de, em Educagdo
como prdtica da liberdade, ao considerar o processo de conscientizagdo, ter
tomado o momento do desvelamento da realidade social como se fosse uma
espécie de motivador psicolégico de sua transformagdo. O meu equivoco nao
estava obviamente em reconhecer a fundamental importéncia do conhecimento
da realidade no processo de sua transformac¢do. O meu equivoco consistiu em
nao ter tornado estes polos — conhecimento da realidade e transformacio da
realidade — em sua dialeticidade. Era como se desvelar a realidade significasse a
sua transformacao.24



SE MINHA POSIGAO NA EPOCA TIVESSE sido a mecanicista, eu néo teria sequer falado
em conscientizacdo. Falei em conscientizagdo porque, mesmo tendo tido
resvalamentos na direcdo idealista, minha tendéncia era rever-me cedo e, assim,
assumindo a coeréncia com a pritica que tinha, perceber nela embutido o
movimento dialético consciéncia-mundo.

Numa posi¢ao antidialeticamente mecanicista eu teria, como todos os
mecanicistas, renegado a conscientizacao, a educa¢ao, antes da mudanga radical
das condi¢des materiais da sociedade.

A perspectiva antidialética ndo pode entender, como antes afirmei, a
consciéncia critica a nao ser como epifendmeno, “como resultado de mudancas
sociais e ndo como fator delas”, também (Erica Marcuse, 1986).

E interessante observar como, para a compreensio idealista, nio dialética, das
relagdes consciéncia-mundo, podemos falar em conscientizagdo desde, porém,
que, enquanto instrumento de mudanca do mundo, esta se realize na intimidade
da consciéncia, deixando-se intocado, desta forma, o mundo mesmo. Haveria
assim apenas palavreado.

Do ponto de vista do dogmatismo mecanicista, ndo temos como sequer falar
em conscientiza¢ao. Dai que as liderancas dogmaticas, autoritarias, nao tenham
por que dialogar com as classes populares, mas dizer-lhes o que devem fazer.

Mecanicista e idealistamente é impossivel entender o que se passa nas
relacdes de opressores(as) com oprimidos(as), como individuos ou como classes
sociais.

S6 no entendimento dialético, repitamos, de como se diao consciéncia e
mundo, é possivel compreender o fendmeno da introjecdo do(a) opressor(a)
pelo(a) oprimido(a), a “aderéncia” deste aquele, a dificuldade que tem o(a)
oprimido(a) de localizar o(a) opressor(a) fora de si, oprimido(a).25

Mais uma vez me volta 38 memdria o momento em que, ha 25 anos, ouvi de
Erich Fromm, em sua casa, em Cuernavaca, olhos miudos, azuis, brilhantes:
“Uma pratica educativa assim é uma espécie de psicandlise historico-
sociocultural e politica.”



E isso o que os mecanicistas dogmaticos, autoritarios, sectdrios nao percebem
e recusam quase sempre como “idealismo”.

Se as grandes maiorias populares lhes falta uma compreensao mais critica em
torno de como a sociedade funciona, ndo porque sejam, digo eu, naturalmente
incapazes, mas por causa das condi¢cdes precarias em que vivem e sobrevivem,
porque vém sendo proibidas de saber, a saida é a propaganda ideoldgica, a
“sloganizacao” politica e ndo o esforco critico através do qual homens e mulheres
se vao assumindo como sujeitos curiosos, indagadores, como sujeitos em
processo permanente de busca, de desvelamento da raison d’étre das coisas e dos
fatos. Dai que, no horizonte da alfabetizacdo de adultos, por exemplo, eu me
ache, desde faz muito tempo, insistindo no que venho chamando “leitura do
mundo e leitura da palavra”. Nem a leitura apenas da palavra, nem a leitura
somente do mundo, mas as duas dialeticamente solidarias.

E a “leitura do mundo” exatamente a que vai possibilitando a decifracio cada
vez mais critica da ou das “situagdes-limite”, mais além das quais se acha o
“inédito viavel”.

E preciso, porém, deixar claro que, em coeréncia com a posicio dialética em
que me ponho, em que percebo as relacdes mundo-consciéncia- pratica-teoria-
leitura do mundo-leitura da palavra-contexto-texto, a leitura do mundo nao
pode ser a leitura dos académicos imposta as classes populares. Nem tampouco
pode tal leitura reduzir-se a um exercicio complacente dos educadores ou
educadoras em que, como prova de respeito a cultura popular, silenciem em face
do “saber de experiéncia feito” e a ele se adaptem.

A posicao dialética e democratica implica, pelo contrario, a intervengdo do
intelectual como condicdo indispensavel a sua tarefa. E ndo vai nisto nenhuma
traicado a democracia, que é tdo contraditada pelas atitudes e praticas autoritarias
quanto pelas atitudes e praticas espontaneistas, irresponsavelmente licenciosas.

E neste sentido que volto a insistir na necessidade imperiosa que tem o
educador ou educadora progressista de se familiarizar com a sintaxe, com a
semantica dos grupos populares, de entender como fazem eles sua leitura do
mundo, de perceber suas “manhas” indispensaveis a cultura de resisténcia que se
vai constituindo e sem a qual ndo podem defender-se da violéncia a que estdo
submetidos.



Entender o sentido de suas festas no corpo da cultura de resisténcia, sentir
sua religiosidade de forma respeitosa, numa perspectiva dialética e ndo apenas
como se fosse expressdo pura de sua alienacdo. Respeita-la como direito seu, nao
importa que pessoalmente a recuse de modo geral, ou que ndo aceite a forma
como ¢ ela experienciada pelo grupo popular.

Em conversa recente com o socidlogo e professor brasileiro Otavio Ianni, da
Unicamp, ouvi dele o relato de alguns de seus encontros com jovens militantes
da esquerda, um deles na prisdo, no Recife, em 1963, em que ele, lanni, de um
lado, nao escondia sua emog¢do ante o que viu e ouviu, de outro, sua
concordiancia com a forma como aqueles militantes respeitavam a cultura
popular e, nela, as manifestacdes de suas crengas religiosas.

— De que precisa vocé? — pergunta lanni ao jovem encarcerado.

— De uma Biblia — respondeu.

— Pensava que vocé me pediria o Que fazer? de Lenin — disse Ianni.

— Nao preciso de Lenin agora. Preciso da Biblia para entender melhor o
universo mistico dos camponeses. Sem esta compreensio, como posso me
comunicar com eles?

Além do dever democritico e ético de assim proceder, que tem o educador ou
a educadora progressista, tal procedimento se impde também por exigéncias no
campo da comunicagdo, como salientava o jovem do Recife.

Sem que o educador se exponha inteiro a cultura popular, dificilmente seu
discurso tera mais ouvintes do que ele mesmo. Mais do que perder-se
inoperante, seu discurso pode reforcar a dependéncia popular, pode sublinhar a
apregoada “superioridade linguistica” das classes dominantes.

E ainda no horizonte da compreensio dialética das relacdes mundo-
consciéncia, produgdo econdmica-producdo cultural, que me parece valioso
chamar a aten¢do de educadores e educadoras progressistas para o movimento
contraditorio entre negatividades e positividades da cultura. Nao ha duvida, por
exemplo, de que nosso passado escravocrata nos marca como um todo até hoje.
Corta as classes sociais, as dominantes como as dominadas. Ambas revelam
compreensdes do mundo e tém praticas significativamente indicativas daquele
passado que se faz presente a cada instante. Mas o passado escravocrata40 ndo se
esgota apenas na experiéncia do senhor todo-poderoso que ordena e ameaca e do



escravo humilhado que “obedece” para ndo morrer, mas na relacdo entre eles. E é
exatamente obedecendo para ndo morrer que o escravo termina por descobrir
que “obedecer”, em seu caso, é uma forma de luta, na medida em que, assumindo
tal comportamento, o escravo sobrevive. E é de aprendizado em aprendizado que
se vai fundando uma cultura de resisténcia, cheia de “manhas”, mas de sonhos
também. De rebeldia, na aparente acomodacao.

Os quilombos4l foram um momento exemplar daquele aprendizado de
rebeldia, de reinvencdo da vida, de assuncio da existéncia e da histéria por parte
de escravas e escravos que, da “obediéncia” necessaria, partiram em busca da
invencao da liberdade.

Em recente debate publico sobre a Presenca do Povo na Cultura Nacional, de
que participei com o ja citado sociélogo brasileiro Otavio Ianni, referindo-se a
este passado escravocrata e as marcas por ele impressas em nossa sociedade,
salientava ele também seus sinais positivos — a resisténcia, a rebeldia dos
escravos e escravas. Falava da luta hoje dos “santeira”, dos “sem-casa”, dos “sem-
escola”, dos “sem-comida”, dos “sem-emprego” como formas atuais de
quilombos.

Aproveitar esta tradicdo de luta, de resisténcia, e trabalha-la é uma tarefa
nossa, de educadoras e educadores progressistas. Tarefa que, sem duvida, se
distorce na perspectiva puramente idealista assim como na mecanicista,
dogmatica, autoritaria, que transforma a educagdo em pura transmissdo de
“comunicados”.

Outra consideracao que ndo poderia deixar de fazer neste ensaio é a que diz
respeito a questdo dos contetidos programaticos da educagdo, em cuja discussio,
de vez em quando, eu apareco mal compreendido.

Isto demanda uma reflexdo sobre a pratica educativa mesma, que va
desvelando-a diante de nds.

“Tomemos distancia” dela, como agora o fago ao escrever, no siléncio, ndo s6
de meu escritério, mas de meu bairro, para melhor dela nos “aproximar” e,
assim, surpreender os elementos que a compdem, em suas relacdes uns com os
outros.

Enquanto  objeto de minha curiosidade, que opera agora
epistemologicamente, a pratica educativa de que, “tomando distancia”, me



“aproximo”, comeca a desvelar-se a mim. A primeira constata¢ido que fago é a de
que toda pratica educativa implica sempre a existéncia de sujeitos, aquele ou
aquela que ensina e aprende e aquele ou aquela que, em situacio de aprendiz,
ensina também, a existéncia do objeto a ser ensinado e aprendido — a ser
reconhecido e conhecido — o conteudo, afinal. Os métodos com que o sujeito
ensinante se aproxima do conteido que medeia o educador ou educadora do
educando ou educanda. Na verdade, o contetdo, por ser objeto cognoscivel a ser
reconhecido pelo educador ou educadora enquanto o ensina ao educando ou
educanda que, por sua vez, s6 o aprende se o apreende, ndo pode, por isso
mesmo, ser puramente transferido do educador ao educando. Simplesmente no
educando depositado pelo educador.

A pratica educativa implica ainda processos, técnicas, fins, expectativas,
desejos, frustragoes, a tensdo permanente entre pratica e teoria, entre liberdade e
autoridade, cuja exacerbagdo, ndo importa de qual delas, ndo pode ser aceita
numa perspectiva democratica, avessa tanto ao autoritarismo quanto a
licenciosidade.

O educador ou a educadora critica, exigente, coerente, no exercicio de sua
reflexdo sobre a pratica educativa ou no exercicio da prépria pratica, sempre a
entende em sua totalidade.

Nao centra a pratica educativa, por exemplo, nem no educando, nem no
educador, nem no conteido, nem nos métodos, mas a compreende nas relacoes
de seus varios componentes, no uso coerente por parte do educador ou da
educadora dos materiais, dos métodos, das técnicas.

N3ao ha, nunca houve nem pode haver educacido sem conteiddo, a nio ser que
os seres humanos se transformem de tal modo que os processos que hoje
conhecemos como processos de conhecer e de formar percam seu sentido atual.

O ato de ensinar e de aprender, dimensdes do processo maior — o de
conhecer — fazem parte da natureza da pratica educativa. Nao ha educagdo sem
ensino, sistematico ou ndo, de certo conteido. E ensinar é um verbo transitivo
relativo. Quem ensina ensina alguma coisa — conteido — a alguém — aluno.

A questao que se coloca nao é a de se ha ou ndo educacio sem conteudo, a
que se oporia a outra, a conteudistica, porque, repitamos, jamais existiu qualquer
pratica educativa sem contetudo.



O problema fundamental, de natureza politica e tocado por tintas ideologicas,
é saber quem escolhe os conteudos, a favor de quem e de que estara o seu ensino,
contra quem, a favor de que, contra qué. Qual o papel que cabe aos educandos na
organiza¢do programatica dos contetidos; qual o papel, em niveis diferentes,
daqueles e daquelas que, nas bases, cozinheiras, zeladores, vigias, se acham
envolvidos na pratica educativa da escola; qual o papel das familias, das
organizagdes sociais, da comunidade local?

E ndo se diga, com ranco aristocratico e elitista, que alunos, pais de alunos,
maes de alunos, vigias, zeladores, cozinheiras, nada tém a ver com isto. Que a
questdo dos conteudos programaticos é de pura algada ou competéncia de
especialistas que se formaram para o desenvolvimento desta tarefa. Este discurso
¢ irmao gémeo de um outro — o que proclama que analfabeto nao sabe votar. 42

Em primeiro lugar, defender a presenga participante de alunos, de pais de
alunos, de maes de alunos, de vigias, de cozinheiras, de zeladores nos estudos de
que resulte a programacgdo dos contetdos das escolas, o que a Secretaria
Municipal de Educagao de Sao Paulo ensaia hoje, na administrag¢ao petista43 de
Luiza Erundina, ndo significa negar a indispensavel atuacdo dos especialistas.
Significa apenas nao deixa-los como “proprietarios” exclusivos de um
componente fundamental da pratica educativa. Significa democratizar o poder
da escolha sobre os contetidos a que se estende, necessariamente, o debate sobre
a maneira mais democratica de trata-los, de propo-los a apreensio dos
educandos, em lugar da pura transferéncia deles do educador para os educandos.
E isso o que também vem se dando na Secretaria Municipal de Educacio de Sio
Paulo. 44 Nao é possivel democratizar a escolha dos contetidos sem democratizar
0 seu ensino. 45

Nao se diga também ser esta uma posi¢ao populista ou democratista. Nao.
Nio é. E democrética. E progressista. Mas de progressistas e democratas que
veem a presenca critica das classes populares nos debates sobre o destino da
cidade, de que a presenca na escola é um capitulo, como sinal positivo e ndo
como algo ruim e desaconselhavel. Nao, de democratas para quem a presenca de
povo nos fatos, nos acontecimentos, de povo organizando-se, é sinal de que a
democracia nao anda bem.



Além do que representa, em termos de aprendizagem democratica, uma tal
ingeréncia nos destinos da escola, podemos ainda imaginar o que podera a escola
aprender com e o que poderd ensinar a cozinheiras, a zeladores, a vigias, a pais, a
maes, na busca da necessaria superacdo do “saber de experiéncia feito” por um
saber mais critico, mais exato, a que tém direito. Este é um direito das classes
populares que progressistas coerentes tém que reconhecer e por ele se bater — o
direito de saber melhor o que ja sabem, ao lado de outro direito, o de participar,
de algum modo, da produgao do saber ainda néo existente.

O que me parece igualmente importante salientar, na discussio ou na
compreensdo dos conteidos, numa perspectiva critica e democratica do
curriculo, é a necessidade de jamais nos permitir cair na tentagdo ingénua de
magiciza-los. E ¢ interessante observar como quanto mais os magicizamos, mais
tendemos a considera-los neutros ou a trata-los neutramente. Eles tém em si,
para quem os entende magicamente, uma tal for¢a, uma tal importancia que, ao
“deposita-los” nos educandos, sua for¢a opera nestes a mudanca esperada. E é
por isso que, magicizados, ou assim entendidos, com este poder em si mesmos,
nao cabe ao professor outra tarefa senao transmiti-los aos educandos. Qualquer
discussdo em torno da realidade social, politica, econémica, cultural, discussao
critica, nada dogmatica é considerada ndo apenas desnecessaria, mas
impertinente.

Para mim, ndo. Enquanto objetos de conhecimento, os contetudos se devem
entregar a curiosidade cognoscitiva de professores e alunos. Uns ensinam e, ao
fazé-lo, aprendem. Outros aprendem e, ao fazé-lo, ensinam.

Enquanto objetos de conhecimento, eles ndo podem ser ensinados,
apreendidos, aprendidos, conhecidos, de tal maneira que escapem a implicacdes
politico-ideoldgicas a ser também apreendidas pelos sujeitos cognoscentes. Mais
uma vez a “leitura do mundo” em dindmica relacio com o conhecimento da
palavra-tema, do conteudo, do objeto cognoscivel, se impde.

Que cada leitor ou leitora, com pratica docente ou discente, se pergunte em
torno de seu trabalho como professor ou professora ou de seu trabalho como
aluno ou aluna, nas aulas de matematica, de histéria, de biologia, de gramatica,
de sintaxe, pouco importa. Que cada um ou cada uma se pergunte e veja se,
participando como docente ou como discente da experiéncia do ensino critico do



conteddo, a “leitura do mundo”, de natureza politica, nido se coloca,
necessariamente.

O que nido é possivel, na pratica democratica, é que o professor ou a
professora, sub-repticiamente, ou nio, imponha aos alunos sua “leitura do
mundo”, em cujo marco situa o ensino do conteudo. Combater o autoritarismo
de direita ou de esquerda nido me leva, contudo, a impossivel neutralidade que
niao é outra coisa sendo a maneira manhosa com que se procura esconder a
op¢ao.

O papel do educador ou da educadora progressista, que nao pode nem deve
se omitir, ao propor sua “leitura do mundo”, é salientar que hd outras “leituras de
mundo”, diferentes da sua e as vezes antagdnicas a ela.

Repitamos que ndo ha pratica educativa sem conteudo. O que
indiscutivelmente pode acontecer, de acordo com a posi¢ao ideoldgica do
educador ou educadora, é, de um lado, a exacerbacdo da autoridade do educador
que se alonga em autoritarismo, de outro, a anulagdo da autoridade do professor
que mergulha, entdo, num clima licencioso e numa pratica igualmente licenciosa.
As duas praticas implicam formas diferentes de tratar o contetido.

No primeiro caso, o da exacerbagdo da autoridade, do seu alongamento em
autoritarismo, se da a “posse” do contetido por parte do educador ou da
educadora. Desta maneira, “possuindo” como coisa prépria o conteudo, nao
importa que tenha ou néo participado de sua escolha, possuindo os métodos com
que manipula o objeto, manipula também os educandos. Mesmo dizendo-se
progressista e democratico, o educador autoritario de esquerda, incoerente com
parte, pelo menos, de seu discurso, se sente tao mal diante de educandos criticos,
indagadores, que ndo dizem amém a seus discursos, quanto o autoritario de
direita.

No segundo caso, temos a anulagio da autoridade do professor ou da
professora que imerge no ja referido clima licencioso e numa pratica igualmente
licenciosa, em que os educandos, entregues a si mesmos, fazem ou desfazem a
seu gosto.

Sem limites, a pratica espontaneista, que dilacera algo tdo fundamental na
formacdo dos seres humanos — a espontaneidade —, ndo tendo a forca



suficiente para negar a necessaria existéncia do conteudo, o leva, porém, a
perder-se num jamais justificavel “faz de conta” pedagogico.

Por tudo isso, ndo ha outra posicio para o educador ou educadora
progressista em face da questdo dos conteidos sendo empenhar-se na luta
incessante em favor da democratizagio da sociedade, que implica a
democratizacdo da escola como necessariamente a democratiza¢do, de um lado,
da programac¢iao dos conteudos, de outro, da de seu ensino. Mas, sublinhe-se,
ndo temos que esperar que a sociedade se democratize, se transforme
radicalmente, para comecarmos a democratizacdo da escolha e do ensino dos
conteddos. A democratizagdo da escola, principalmente quando, sobre a “rede”
ou o “subsistema” de que ela faz parte, temos uma certa ingeréncia pela
alternancia de governo nas democracias, faz parte da democratizagio da
sociedade. Em outras palavras, a democratizagio da escola ndo é puro
epifendomeno, resultado mecanico da transformagdo da sociedade global, mas
fator também de mudanga.

Os educadores e as educadoras progressistas coerentes nio tém que esperar
que a sociedade brasileira global se democratize para que elas e eles comecem
também a ter praticas democraticas com rela¢do aos contetidos. Nao podem ser
autoritarias hoje para ser democratas amanha.

O que ¢ impossivel, em termos criticos, é esperar de governos municipais,
estaduais e federal, de gosto conservador ou de governos “progressistas”, mas
tocados pelo dogmatismo por mim sempre criticado, que democratizem a
organiza¢do do curriculo e o ensino dos contetdos. Nem autoritarismos, nem
licenciosidade, mas substantividade democratica, é o de que precisamos.

E de 1960 um texto que escrevi para o simpdsio “Educacdo para o Brasil”,
organizado pelo Centro Regional de Pesquisas Educacionais do Recife, com o
titulo de “Escola primaria para o Brasil” e publicado pela Revista Brasileira de
Estudos Pedagogicos, no XXXV, de abril-junho de 1961.

Citarei um pequeno trecho daquele texto pelo que ele tem a ver com a
questdo em discussdo nesta parte deste ensaio.

A escola de que precisamos urgentemente [dizia eu em 1960] é uma escola
em que realmente se estude e se trabalhe. Quando criticamos, ao lado de outros
educadores, o intelectualismo de nossa escola, nio pretendemos defender



posicdo para a escola em que se diluissem disciplinas de estudo e uma disciplina
de estudar. Talvez nunca tenhamos tido em nossa historia necessidade tao
grande de ensinar, de estudar, de aprender mais do que hoje. De aprender a ler, a
escrever, a contar. De estudar historia, geografia. De compreender a situagdo ou
as situacdes do pais. O intelectualismo combatido é precisamente esse palavreado
0co, vazio, sonoro, sem relacdo com a realidade circundante em que nascemos,
crescemos e de que ainda hoje, em grande parte, nos nutrimos. Temos de nos
resguardar deste tipo de intelectualismo, como também de uma posi¢ao chamada
antitradicionalista que reduz o trabalho escolar a meras experiéncias disso ou
daquilo e a que falta o exercicio duro, pesado, do estudo sério, honesto, de que
resulta uma disciplina intelectual. 46

E exatamente a compreensio autoritdria e magica dos conteudos que
caracteriza as liderancas vanguardistas, para quem a consciéncia do homem e da
mulher é um “espaco” vazio, a espera de conteudos, que critiquei severamente na
Pedagogia do oprimido. E volto hoje a criticar como antagonica a uma Pedagogia
da esperanga.

Mas, é preciso ficar claro, que ndo é todo corpo consciente ou toda
consciéncia que é esse “espaco” vazio a espera de conteddos para as liderancas
vanguardistamente autoritdrias. Sua consciéncia, por exemplo, ndo o é. E que
elas se sentem fazendo parte de um grupo especial da sociedade (Erica Marcuse,
1986) que “possui’ a consciéncia critica como um “dado”. Neste sentido, se
sentem como se fossem pessoas ja libertadas ou pessoas inalcan¢aveis pela
dominagdo, cuja tarefa é ensinar e libertar os outros. Dai o seu cuidado quase
religioso, seu empenho quase mistico, mas também duro, no trato dos
conteddos, sua certeza em torno do que deve ser ensinado, transmitido. Sua
convic¢ao de que a questdo fundamental é ensinar, é transmitir o que deve ser
ensinado e ndo “perder tempo com discussdes blablablantes” com os grupos
populares sobre sua leitura do mundo.

Qualquer preocupag¢ao em torno das expectativas dos educandos, sejam eles e
elas alunos de escolas basicas ou jovens e adultos em cursos de educagao popular,
é puro democratismo. Qualquer inquietacdo do educador democrata no sentido
de ndo ferir a identidade cultural dos educandos é tida como purismo



prejudicial. Qualquer manifestacdo de respeito a sabedoria popular é considerada
como populismo.

Esta concepgdo é tdo coerente, na esquerda, com o pensamento dogmatico de
origem marxista, de acordo com o qual a consciéncia critica, historica, se acha,
segundo ja fiz referéncia, como um quase “posto ai” (Erica Marcuse, 1986)
quanto é coerente, na direita, com o elitismo de acordo com o qual as classes
dominantes, por natureza, sabem e as dominadas, por natureza, sdo ignorantes.
Por isso, as dominantes ensinam quando e se lhes apetece; as dominadas
aprendem, a custa de muito esfor¢o.

Um militante dogmatico trabalhando numa escola, como professor, nao se
distingue de seu colega trabalhando no sindicato ou nas areas faveladas ou
periféricas da cidade, a ndo ser no que ha de especifico na atividade de um e
outro. Para o primeiro é imperioso “encher” a consciéncia “vazia” dos educandos
com os conteidos cujo aprendizado ele, como educador, ou ela, ja sabe ser
importante e indispensavel aos educandos. Para o segundo, é imperioso
igualmente “encher” a consciéncia “vazia” dos grupos populares com a
consciéncia de classe trabalhadora que, segundo ele ou ela, os trabalhadores nao
tém, mas que ele, classe média, julga e afirma que tem.

Tenho ainda bem viva na memoria a afirmagdo de quatro educadores
alemaes, da antiga Alemanha Oriental, numa noite dos comegos dos anos 1970,
na casa de um deles. Falou um, com a anuéncia dos demais: “Li, recentemente, a
edicdo alema de seu livro, Pedagogia do oprimido. Achei muito bom que vocé
tivesse criticado a auséncia de participacao dos estudantes nas discussdes em
torno do conteudo programatico. Nas sociedades burguesas”, continuou
categorico, “é importante falar sobre isto e agitar os estudantes em torno do
assunto. Aqui, ndo. N6s sabemos o que os estudantes devem saber”.

Dai em diante, depois do que lhes disse, em resposta, foi dificil manter a
conversa em bom ritmo. A visita se encerrou e eu me recolhi a casa do amigo que
me hospedava mais cedo que esperava.

Levei algum tempo para dormir. Pensei nao apenas no que acabara de ouvir
naquela noite em Berlim, mas no que ouvira durante o dia todo, reunido com
um grupo de jovens cientistas, pesquisadores universitarios. O contraste era
enorme. Os mogos criticavam o autoritarismo do regime, para eles retrégrado,



antidemocratico, arrogante. Sua critica, porém, era feita de dentro e nao de fora
da opgdo socialista.

Os educadores com quem acabara de estar eram a expressdo daquilo sobre e
contra que me haviam falado os mogos cientistas.

Custei a dormir pensando no excesso de certeza com que aqueles educadores
“modernos” faziam seu discurso, sua declaracio de fé inabalavel: “Aqui, ndo. No6s
sabemos o que os estudantes devem saber.”

Esta é, sempre, a certeza dos autoritarios, dos dogmaticos, de que sabem o
que as classes populares sabem, de que sabem o de que elas precisam, mesmo
sem falar com elas. Por outro lado, o que as classes populares ja sabem, em
funcdo de sua pratica na pratica social, é de tal maneira “irrelevante”,
“desarticulado”, que nao faz sentido para autoritarios e autoritarias. O que faz
sentido para eles e para elas é o que vem de suas leituras, e 0 que escrevem em
seus textos. E o que j& sabem em torno do saber que lhes parece fundamental e
indispensavel e que, em forma de conteudos, deve ser “depositado” na
“consciéncia vazia” das classes populares.

Se alguém, ao contrario, assumindo-se numa posi¢do democratica,
progressista, defende também a democratizacdo da organizagdo programatica
dos contetdos, a democratizacio de seu ensino, a democratiza¢do, enfim, do
curriculo, é considerado pelos autoritarios como espontaneista e licencioso, ou
como pouco sério.

Se, como afirmei antes, o discurso neoliberal ndo tem for¢a para apagar da
historia a existéncia das classes sociais, de um lado, e a luta entre elas, de outro,
as posi¢oes dogmaticas e autoritarias, que caracterizaram o chamado “socialismo
realista” e que se acham na base do discurso e da pratica verticais da organizagao
curricular, ndo tém, hoje, como manter-se.

Os neoliberais erram quando os criticam e os negam por serem ideoldgicos,
numa época, segundo eles, em que as “ideologias morreram”. Os discursos e as
praticas dogmaticas da esquerda estao errados nao porque sdo ideoldgicos, mas
porque a sua é uma ideologia que concorre para a interdi¢ao da curiosidade dos
homens e das mulheres e contribui para sua alienacio.

“Nao penso autenticamente se os outros também nao pensam. Simplesmente,
ndo posso pensar pelos outros nem para os outros nem sem os outros.” Esta é



uma afirma¢do que, pelo carater dialdgico nela implicito, incomoda os
autoritdrios. E por isso também que sio tdo refratérios ao didlogo, a troca de
ideias entre professores e alunos.

O dialogo entre professoras ou professores e alunos ou alunas nao os torna
iguais, mas marca a posicdo democratica entre eles ou elas. Os professores nao
sdo iguais aos alunos por n razdes, entre elas porque a diferenca entre eles os faz
ser como estdo sendo. Se fossem iguais, um se converteria no outro. O didlogo
tem significacdo precisamente porque os sujeitos dialdgicos nao apenas
conservam sua identidade, mas a defendem e assim crescem um com o outro. O
didlogo, por isso mesmo, nao nivela, ndo reduz um ao outro. Nem ¢ favor que
um faz ao outro. Nem ¢é tatica manhosa, envolvente, que um usa para confundir
o outro. Implica, ao contrario, um respeito fundamental dos sujeitos nele
engajados, que o autoritarismo rompe ou nao permite que se constitua. Assim
também a licenciosidade, de forma diferente, mas igualmente prejudicial.

Nao ha dialogo no espontaneismo como no todo-poderosismo do professor
ou da professora. A relagdo dialdgica, porém, ndo anula, como as vezes se pensa,
a possibilidade do ato de ensinar. Pelo contrario, ela funda este ato, que se
completa e se sela no outro, o de aprender,26 e ambos s6 se tornam
verdadeiramente possiveis quando o pensamento critico, inquieto, do educador
ou da educadora ndo freia a capacidade de criticamente também pensar ou
comegar a pensar do educando. Pelo contrario, quando o pensamento critico do
educador ou da educadora se entrega a curiosidade do educando. Se o
pensamento do educador ou da educadora anula, esmaga, dificulta o
desenvolvimento do pensamento dos educandos, entdo o pensar do educador,
autoritario, tende a gerar nos educandos sobre quem incide um pensar timido,
inauténtico ou, as vezes, puramente rebelde.

O dialogo, na verdade, nao pode ser responsabilizado pelo uso distorcido que
dele se faga. Por sua pura imita¢do ou por sua caricatura. O didlogo nao pode
converter-se num “bate-papo” 47 desobrigado que marche ao gosto do acaso
entre professor ou professora e educandos.

O dialogo pedagégico implica tanto o conteudo ou objeto cognoscivel em
torno de que gira quanto a exposi¢ao sobre ele feita pelo educador ou educadora
para os educandos.



A este proposito, gostaria de voltar aqui a reflexdes por mim anteriormente
feitas em torno da aula expositiva.27

O mal, na verdade, nédo esta na aula expositiva, na explicacdo que o professor
ou professora faz. Nao é isso que caracteriza o que critiquei como pratica
bancaria. Critiquei e continuo criticando aquele tipo de relacio educador-
educando em que o educador se considera o exclusivo educador do educando.
Em que o educador rompe ou ndo aceita a condicao fundamental do ato de
conhecer que é a sua relagdo dialdgica (Nicol, 1965). Por isso mesmo, a relacao
em que o educador transfere o conhecimento em torno de a ou b ou de ¢ objetos
ou conteudos ao educando, considerado como puro recipiente.

Esta é a critica que fiz e continuo a fazer. O que se pode agora perguntar é o
seguinte: sera que toda chamada aula expositiva é isso? Acho que nédo. Digo que
ndo. Ha aulas expositivas que na verdade sdo isso. Puras transferéncias do
conhecimento acumulado do professor aos alunos. Sao aulas verticais, em que o
professor ou a professora, autoritariamente, faz o impossivel, do ponto de vista da
teoria do conhecimento, quer dizer, transfere o conhecimento.

Ha outro tipo de aula em que o educador aparentemente nio fazendo a
transferéncia do conteudo também anula a capacidade de pensar criticamente do
educando ou a obstaculiza, porque sao aulas que se parecem muito mais com
cantigas de ninar do que propriamente com desafios. Sdo exposi¢cdes que
“domesticam” ou fazem com que os educandos “durmam” embalados. De um
lado, os educandos “dormindo”, acalentados pela sonoridade da palavra do
professor ou da professora, do outro, o professor igualmente ninando a si
mesmo. Mas ha uma terceira posicido que considero profundamente valida, que é
a em que o professor ou a professora faz uma pequena exposi¢ido do tema e, em
seguida, o grupo de estudantes participa com o professor na andlise da propria
exposicao. Desta forma, na pequena exposicdo introdutdria, o professor ou a
professora desafia os estudantes, que, perguntando-se e perguntando ao
professor, participam do aprofundamento e desdobramento da exposigdo inicial.
Um tipo de trabalho assim de maneira nenhuma poderia ser considerado como
negativo e como escola tradicional no sentido ruim desta.

Finalmente, acho que ha ainda um outro tipo de professor que também nao
considero bancério. E aquele professor muito sério que, diante dos estudantes de



um curso, se pde numa relagio com o tema, com o contetido, de que ele trata,
numa relacdo de profundo respeito e afetuosa até, quase amorosa, e tanto pode
ser o objeto de analise um texto seu como o texto de outro autor. No fundo,
testemunha aos educandos como ele ou ela estuda, como se “aproxima” de um
certo tema, como pensa criticamente. Cabe aos educandos ter ou criar e
desenvolver a capacidade critica de acompanhar o movimento que o professor
faz, na aproximacao que ele ou ela busca do tema. Em certo aspecto, este tipo de
professor comete um equivoco também.

E que a relacio de conhecimento nio termina no objeto, ou seja, a relacio
ndo ¢é exclusiva de um sujeito cognoscente com o objeto cognoscivel. Se prolonga
a outro sujeito, tornando-se, no fundo, uma relagao sujeito-objeto-sujeito.

Enquanto relagdo democratica, o didlogo é a possibilidade de que disponho
de, abrindo-me ao pensar dos outros, ndo fenecer no isolamento.

A Pedagogia do oprimido nasceu ha 22 anos, movida por este sentimento com
o qual a revivo hoje, mais por ele tocado e por ele envolto do que antes, nesta
Pedagogia da esperanga.

Comecei este texto dizendo que um poema, uma can¢do, uma escultura, uma
tela, um livro, uma musica, um fato, um feito, um acontecimento jamais tém,
explicando-os, uma Unica razdo. Um acontecimento, um fato, um gesto, de amor
ou de 6dio, um poema, um livro se acham sempre envolvidos em densas tramas,
tocados por multiplas razdes de ser, de que algumas estdo mais préximas do
ocorrido ou do criado, de que algumas sdo mais visiveis enquanto razao de ser.

Grande parte do primeiro corpo deste trabalho esteve centrada na
compreensao de algumas das tramas em que a Pedagogia do oprimido foi tendo
sua origem.

Agora, na ultima parte deste estudo, falarei de fatos, de acontecimentos, de
tramas de que participei e venho participando e que giraram e giram em torno da
Pedagogia do oprimido.

De fato, aparecida em Nova York, em setembro de 1970, a Pedagogia
come¢ou imediatamente a ser traduzida a varias linguas, gerando curiosidades e
criticas favoraveis, umas; desfavoraveis, outras. Até 1974, o livro tinha sido
traduzido ao espanhol, ao italiano, ao francés, ao alemao, ao holandés e ao sueco



e tinha sua publicagdo em Londres, pela Penguin Books. Esta edi¢do estendeu a
Pedagogia a Africa, a Asia e & Oceania.

O livro apareceu numa fase historica cheia de intensa inquietacdo. Os
movimentos sociais na Europa, nos Estados Unidos, na América Latina, em cada
espago-tempo com suas caracteristicas proprias. A luta contra a discriminagao
sexual, racial, cultural, de classe, a luta em defesa do ambiente, os Verdes, na
Europa. Os golpes de Estado com a nova face, na América Latina, e seus
governos militares que se alongaram da década anterior. Os golpes de Estado
agora ideologicamente fundados, e todos eles ligados de uma ou de outra
maneira ao carro-chefe do Norte, na busca de viabilizar o que lhe parecia dever
ser o destino capitalista do continente. As guerrilhas na América Latina, as
comunidades de base, os movimentos de libertacio na Africa, a independéncia
das ex-coldnias portuguesas, a luta na Namibia, Amilcar Cabral, Julius Nyerere,
sua lideranca na Africa e sua repercussio fora da Africa. A China. Mao. A
Revolugao Cultural. A extensdo viva do significado de maio de 1968. As lutas
politico-sindicais e pedagodgico-sindicais, todas obviamente politicas, sobretudo
na Italia. Guevara assassinado na década anterior e sua presenca como simbolo
ndo apenas para movimentos revolucionarios latino-americanos, mas também
para liderancas e ativistas progressistas do mundo todo. A guerra do Vietnd e a
reagdo no interior dos Estados Unidos. A luta pelos direitos civis e o
transbordamento do clima politico-cultural dos anos 1960, naquele pais, para a
década de 1970.

Estas eram, com um sem-nimero de implicacdes e de desdobramentos,
algumas das tramas histdricas sociais, culturais, politicas, ideoldgicas que tinham
a ver, de um lado, com a curiosidade que o livro despertava, de outro, com a
leitura que dele se faria também, de sua aceitagdo. De sua recusa. De criticas a ele
feitas.

Nao ter guardado de forma sistematica, devidamente comentadas, as cartas
que me iam chegando de cada drea linguistica do mundo apds uma traducao a
mais da Pedagogia ¢ algo que hoje lamento quase sofridamente. Eram cartas dos
Estados Unidos, do Canadd, da América Latina, depois da publicagido do livro
pela Penguin Books, da Australia, da Nova Zeldndia, das ilhas do Pacifico Sul, da
India, da Africa, tal a eficdcia da rede de distribuicao daquela editora. Em seguida



as cartas e as vezes com elas, me iam chegando convites para discutir, debater
pontos tedrico-praticos do livro. Nao raro, recebia em Genebra, por um dia ou
mais, ora grupo de estudantes universitarios, acompanhados do professor que
coordenava um curso ou semindrio sobre a Pedagogia, ora de operarios,
sobretudo italianos, mas também de trabalhadores imigrantes na Suica que,
numa Otica mais politica do que a dos estudantes universitarios, queriam
esclarecer pontos, iluminar aspectos em relagdo direta com sua pratica.

Me lembro, por exemplo, agora, da coincidéncia de posi¢cdes politico-
pedagogicas que havia entre algumas das teses fundamentais do livro e a visao
geral que tinham as liderancas sindicais italianas que comandavam, entdo, a luta
pelo que chamavam as “50 horas”. Movimento afinal vitorioso em favor do
direito a ser reconhecido aos trabalhadores de estudar no tempo de trabalho.

Em diferentes ocasides, em Genebra ou na Italia, me encontrei com algumas
daquelas liderancas com quem discuti aspectos tedrico-praticos de sua luta
referidos a dimensdes do livro.

Foi naquela época também que criamos um grupo de companheiros, Elza
Freire, Miguel Darcy de Oliveira, Rosiska de Oliveira, Claudius Ceccon, a quem
mais tarde se juntou Marcos Arruda, o Instituto de A¢do Cultural. A equipe do
IDAC teve um papel realmente importante a época na discussao da Pedagogia do
oprimido em seminarios pela Europa, Estados Unidos e Canadd. Vez ou outra,
como primeiro diretor do IDAC, participei de alguns daqueles seminarios de
analise do livro.

Nio seria demasiado sublinhar o quanto me enriquecia discutir, por horas,
com jovens universitarios alemaes, ora em Genebra, ora em suas universidades
na Alemanha, observando o seu indiscutivel gosto da reflexao tedrica, a seriedade
com que me desafiavam, fundados na leitura cuidadosa, rigorosa, que haviam
feito, sozinhos ou com seu professor. Da mesma forma, o quanto igualmente me
enriquecia discutir com liderancas operarias italianas ou espanholas. Com as
primeiras, como ja disse, em encontros em Genebra ou na Itdlia; com as
segundas, somente em Genebra, uma vez que, na época, eu e a Pedagogia do
oprimido éramos proibidos de entrar na Espanha e em Portugal. A Espanha de
Franco como o Portugal de Salazar 48 nos interditavam a ambos. A Pedagogia e a
mim.



Foi nessa época, e por causa da Pedagogia, que eu entrei em contato com a
realidade dura de uma das dimensdes mais dramaticas do Terceiro Mundo do
Primeiro. A realidade dos chamados trabalhadores imigrantes. De italianos,
espanhdis, portugueses, gregos, turcos, arabes, na Suica, na Franca, na
Alemanha. Experiéncia da discriminacdo racial, de classe, de sexo.

Num dos seminarios de que participei na Alemanha para discutir
alfabetizacdo e pds-alfabetizacdo de operarios portugueses, me foi dito por alguns
deles que seus colegas alemaes os menosprezavam a tal ponto e de tal maneira os
achavam incapazes de um dia falarem sua lingua que s6 se comunicavam com
eles em alemdo, usando os verbos no infinitivo. E foi assim que um deles falou
comigo: “Eu gostar muito da reuniao, mas nao entender tudo.”

Em Paris, em um desses seminarios em torno da Pedagogia do oprimido, um
trabalhador espanhol, tomado de quase dor e muita raiva, reclamou da falta de
solidariedade de classe de seus colegas franceses. “Muitos deles”, disse agastado,
“nos chutam o traseiro se ndo somos cuidadosos e se ndo estamos sempre de
olhos abertos”.

Este poderia ser um comportamento que reforcaria o discurso neoliberal de
hoje de acordo com o qual as classes sociais sumiram, ja nao existem. Elas
existiam, entretanto, na época do citado desabafo do operario espanhol e existem
hoje também. Sua existéncia, porém, nao significa, necessariamente, que seus
membros ja tenham alcangado o nivel da solidariedade, sobretudo internacional.
Por outro lado, a propria ideologia dominante, autoritaria, discriminatdria,
atravessa também setores das dominadas. Se aloja neles e os fazem ver-se e
sentir-se como superiores aos companheiros que, deixando sua terra de origem,
carregam consigo a marca da necessidade.

Um outro problema sério que liderancas licidas e politicamente engajadas de
trabalhadores imigrantes tinham de enfrentar nos anos 1970 e sobre o que
discutiam comigo a raiz da leitura que faziam da Pedagogia era a desmotivagio
dos companheiros para o compromisso com a luta politica em seus paises de
origem.

Eu mesmo participei de encontros na Suica, na Franca, na Alemanha, com
trabalhadores imigrantes, em que escutei discursos que falavam muito mais do
anseio por uma vida menos dificil na experiéncia fora de seus paises e no desejo



de um dia a eles voltar em condi¢cdes bastante melhores do que as em que um dia
os haviam deixado. O que podia perceber na época, ora escutando-os nos
encontros referidos, ora em conversas com as liderangas em que me falavam das
dificuldades de mobilizacdo e de organizagdo politica, é que grande parte dos
trabalhadores que imigravam de seus paises era tomada, ao chegar ao contexto
de empréstimo, de um lado, por um sentimento de alivio e de alegria por ter
trabalho ou por ter o que fazer, de outro, por uma sensacao de medo. O medo de
perder a infima seguranca encontrada no contexto de empréstimo. Sua
fragilidade era maior do que o teor minimo necessario de aventura e de risco
para aceitar um compromisso politico, mesmo leve. O tempo vivido em seus
paises de origem, a espera de emprego, de seguranga, lhes havia feito jogar toda a
sua esperanca no emprego no contexto de empréstimo e ndo nas mudancas
estruturais de seu contexto. Deixava, assim, essa grande parte dos trabalhadores
imigrantes o seu contexto de origem trazendo no corpo inteiro uma espécie de
cansaco, que chamei, na época, “cansaco existencial”. Um cansaco que nao era
fisico, mas espiritual, que deixava as pessoas por ele assumidas vazias de 4nimo,
de esperanca e tomadas, sobretudo, do medo da aventura e do risco. E que a ele,
0 cansago, se ajuntava o que nomeei “anestesia histdrica”.

Numa de minhas visitas a Alemanha para um debate com trabalhadores
imigrantes portugueses, realizado numa pardquia catdlica em que se fazia um
excelente programa politico-pedagdgico, ouvi do jovem sacerdote o seguinte
relato: “Recebi uma denuncia, ha pouco tempo, de trés trabalhadores
portugueses de que eles e muitos outros companheiros seus vinham sendo
pesadamente explorados pelos proprietarios de suas precarias moradias. Preco
exorbitante dos aluguéis, desrespeito a lei que rege direitos e deveres dos
inquilinos etc.

“Resolvi, entdo”, continuou o padre, “apos falar sobre o assunto, num certo
domingo durante a missa, convidar quem quer que aceitasse discutir comigo a
questdo, para estudar o que fazer. Varios paroquianos vieram a meu encontro.
Trabalhamos juntos durante duas sessdes e programamos uma frente de luta
contra o arbitrio dos proprietarios. Denuncias pela imprensa, folhetos, passeatas
nas ruas do bairro da pardquia etc.



“Assim que comecamos a pér em pratica o plano, fui procurado por uma
comissdo de moradores, de que um dos que me tinham feito a dentncia fazia
parte, para solicitar, encarecidamente, que eu parasse com a campanha. Haviam
sido ameagados de despejo, caso eu nao parasse com as acusagdes.” Me lembro
ainda das palavras com que o sacerdote concluiu seu relato: “Vivi a forte tensdo,
de ordem ética, entre continuar a luta contra os exploradores que, inclusive,
aproveitando a dependéncia emocional dos oprimidos, os chantageavam ou,
respeitando a sua fraqueza, por um ponto final a luta, devolvendo a eles a
sensacdo de relativa seguranca, no fundo falsa, mas indispensavel, em que
viviam.”

Nas linhas e entrelinhas da Pedagogia do oprimido discuto esse fenomeno.
Fanon e Memmi28 também o fazem ou o fizeram antes de mim. O medo do
oprimido, como individuo ou como classe, que o inibe de lutar. Mas o medo néo
é uma abstracdo nem a razdo de ser do medo. E muito concreto e causado por
motivos concretos ou que aparecem como se fossem concretos, portanto, até
prova em contrario, concretos também.

Por isso é que, por n razdes, estando as liderangas num nivel diferente, maior,
de “imunizacio” ao medo, que afeta as maiorias, se devem impor uma forma
especial de lidar com aquele medo. Uma vez mais, entdo, se coloca as liderangas a
necessidade de viver seriamente, rigorosamente, as relacdes entre tatica e
estratégia, de que ja falei neste estudo. A questdo, em ultima analise, que se poe
as liderancas é saber, através da leitura critica a ser sempre feita da realidade, que
acOes e em que niveis podem taticamente ser postas em pratica. Em outras
palavras, o que pode ser feito agora para que se faga amanha o que hoje nao pode
ser feito. No caso da pardquia alema que acabo de narrar, a solu¢ido do problema
de que nio se poderia excluir o medo dos trabalhadores passava por uma
paralisacdo tatica da acdo iniciada. Acao que, talvez, pudesse ser retomada mais
adiante, depois de um trabalho politico-pedagégico de que resultasse a
superacao, pelo menos em parte, do medo. Trabalho que revelasse aos
trabalhadores que os proprietarios de suas casas eram igualmente vulneraveis.
Guevara também falou sobre este aspecto das relacdes dialéticas opressores-
oprimidos, o da necessidade de os segundos terem dados objetivos com que se
convencerem da vulnerabilidade dos primeiros, como um momento decisivo da



luta. De fato, quanto mais os oprimidos vejam os opressores como imbativeis,
portadores de um poder insuperavel, tanto menos acreditam em si mesmos. Foi
sempre assim e continua sendo. Uma das tarefas da educagdo popular
progressista, ontem como hoje, é procurar, por meio da compreensao critica de
como se dao os conflitos sociais, ajudar o processo no qual a fraqueza dos
oprimidos se vai tornando forca capaz de transformar a forca dos opressores em
fraqueza. Esta é uma esperanga que nos move.

Se na década de 1960, metade da qual vivi o clima da transi¢ao brasileira, cuja
ruptura foi imposta pelo golpe de 1964 e a outra metade no Chile, na qual escrevi
a Pedagogia, na de 1970, com o livro multiplicando-se em linguas varias, me vi
exposto, com ele, a desafios de que resultavam andlises que confirmavam e
reforcavam muitas de suas teses fundamentais.

Nunca sera demasiado falar da importancia, como agora o fac¢o, dos
inumeros encontros de que participei com estudantes e professores de
universidades alemas, suicas, inglesas, holandesas, belgas, suecas, norueguesas,
francesas, latino-americanas, africanas, asiaticas, estadunidenses e canadenses. E,
entre um e outro desses encontros de natureza académica, as ndo menos ricas
sabatinas a que fui submetido por grupos de operarios.

A toénica dos primeiros, com uma ou outra exce¢do, quando se tratava de
publico primeiro-mundista, era a andlise tedrica envolvendo a maior ou menor
rigorosidade com que consideravam que eu havia me acercado deste ou daquele
tema, a linguagem mais ou menos precisa, a influéncia deste ou daquele
pensador ou daquela pensadora cuja obra, as vezes, eu ndo havia lido. A
incoeréncia em que teria resvalado entre algo dito, por exemplo, na pagina 25 e
algo afirmado na pagina 122. Critica muito ao gosto de estudantes alemaes.

Quando os encontros se davam com estudantes terceiro-mundistas, a tonica
era outra. As discussdes giravam preponderantemente em torno de questdes
politicas. Eram essas questdes que nos levavam aos problemas filoséficos, éticos,
ideoldgicos e epistemologicos.

Nos encontros com os trabalhadores imigrantes, italianos, espanhois,
portugueses, entre quem grande parte havia lido também a Pedagogia, em
italiano, espanhol ou francés, o centro de interesses era sempre compreender
mais criticamente a sua pratica para melhorar a futura pratica.



Enquanto os universitarios, de modo geral, buscavam encontrar e
“compreender na teoria uma certa pratica embutida”, os operarios procuraram
surpreender a teoria que se embutia na sua pratica. Nao importa em que mundo
me encontrasse com liderancas operarias, experimentando-se politicamente no
sentido da mudanca do mundo, era sempre assim. Pertencessem essas liderancgas
ao Terceiro Mundo do Terceiro ou ao Terceiro do Primeiro. Era sempre assim.

Vez ou outra, tive a oportunidade, em Genebra ou fora de Genebra, de
trabalhar em longos semindrios com operdrios e académicos, obviamente
progressistas, em cuja posi¢ao espero que continuem hoje, para o que é preciso
nao se terem rendido a ideologia de quem decreta a morte das ideologias e de
quem proclama que sonhar é uma forma de fugir do mundo e nao de recria-lo.

Um desses encontros de imensa riqueza, com académicos e um operario
espanhol, tive num fim de semana de um més qualquer dos anos 1970, na
Alemanha. Em Frankfurt, precisamente. Dois ou trés grupos de intelectuais
progressistas, marxistas e cristdos, que nao tinham boas relagdes entre si,
aceitaram encontrar-se no caso em que eu participasse do dia de estudos.

Sempre achei algo valido ser pretexto para boas coisas. Aceitei, entdo, o
convite e fui com dois amigos alemaes. Tedlogos ambos. Intelectuais lucidos,
criadores e sérios. Werner Simpfendoerfer, que traduzira a Pedagogia ao alemao,
e Ernst Lang, ja falecido, seu prefaciador e o diretor do Conselho Mundial de
Igrejas que me convidara a nele trabalhar.

A lingua da reunido era o alemdo, com tradu¢ao ao inglés para mim e do
inglés ao alemao para os demais, com excecao dos tedlogos.

Um dos grupos convidou um operdario, trabalhador imigrante espanhol, que
falava sem dificuldades o alemao.

A presenca do trabalhador espanhol fez com que a reunido alcancasse um
nivel de equilibrio entre a abstra¢ao necessaria e a busca do concreto. Em outras
palavras, a presenca do trabalhador diminuiu o risco de a abstra¢do se negar a si
mesma, andarilhando, perdida, numa vaguidade cada vez mais distante do
concreto.

Quando paramos a sessdo pela primeira vez para o café, o trabalhador veio a
mim e comegcamos a conversar em espanhol. Somente nés nos entendiamos.
Ninguém no recinto, além de nds, dominava sequer razoavelmente o espanhol.



Depois de algumas palavras iniciais com que na verdade nos preparavamos
para uma pequena conversa, me disse o trabalhador espanhol: “Devo reconhecer
nesses jovens intelectuais qualidades que me fazem admira-los. Sdo dedicados a
causa da classe operaria. Trabalham incansavelmente, mas se julgam mais ou
menos donos da verdade revoluciondria. N&s, agora, os trabalhadores
imigrantes”, disse com humor, “somos uma espécie de brinquedo novo para
eles”.

Havia sabedoria, havia graca em seu discurso, ndo magoa nem tampouco
raiva. Era como se a verdade de que se achavam infundidas as suas palavras desse
a ele a paz com que falava. Ele dizia do problema com a tranquilidade de quem
conhecia sua razao de ser.

Nos entretivemos um pouco fazendo comentarios sobre o elitismo, o
autoritarismo, o dogmatismo das posi¢oes criticadas por ele. Em dado momento,
me disse: “Tenho uma experiéncia interessante a lhe contar e de que participei
antes de ler seu livro, a Pedagogia do oprimido.

“Sou militante de um movimento politico de esquerda”, continuou, “que atua
dentro e fora da Espanha. Uma de nossas tarefas é a formacao politica de
companheiros imigrantes através de que buscamos nos mobilizar e nos
organizar.

“H4 um ano, mais ou menos, juntamo-nos, quatro companheiros e eu, para
pensar num curso de problemas politicos e oferecer aos colegas. Discutimos
entre nds mesmos, numa tarde de sabado na casa de um de nds, o que deveria ser
0 curso, quais os seus conteidos, como desenvolver a matéria. Afinal, tal qual
vocés, os académicos, costumam fazer, organizamos tudo para doar aos futuros
alunos. Estavamos certos de que sabiamos ndo apenas o que 0s Nnossos
companheiros queriam, mas deveriam saber. Ndo tinhamos, portanto, por que
perder tempo ouvindo-os. Tinhamos apenas que comunicar-lhes que poderiam
contar com o curso. Precisivamos somente de anunciar o curso e fazer a lista dos
interessados.

“De posse do programa elaborado, com horarios nos fins de semana, local,
tudo, enfim, comegamos a procura de inscri¢oes.

“Fracasso total. Ninguém se interessou. Falamos a um sem-ndmero de
companheiros, apresentamos a relacio dos conteidos, visitamos varios deles, a



quem explicavamos a importancia do programa, a importancia do curso, e nada.

“Reunimo-nos certo sabado para avaliar o nosso fracasso e uma ideia me
surgiu.

“Por que ndo tentarmos fazer um levantamento, em nossas fabricas,
conversando de um a um com um bom nimero de companheiros, do que cada
um mais gosta de fazer. Por que ndo procurar conhecer as preferéncias que
tinham e o que costumavam fazer nos fins de semana. Seria a partir de
conhecimentos assim que poderiamos encontrar os caminhos de acesso a eles e
ndo a partir de nossas certezas em torno do que eles deveriam saber.

“Estabelecemos uma noite, quinze dias depois da decisdo de executar esta
pesquisa, para avaliarmos o que haviamos feito.

“Na noite marcada, nos encontramos os cinco, trazendo cada um o seu
relatorio sobre a tarefa realizada. Uma grande quantidade de companheiros
gostava de jogar cartas nos fins de semana. Outro grupo gostava de passear, de ir
a parques, de almocar em casas de companheiros, de beber cerveja etc.

“Escolhemos o jogo de cartas como a porta possivel por onde passariamos aos
problemas politicos. Desta forma”, continuava, cheio de vida, o trabalhador
espanhol, “tratamos de nos ‘especializar’ em jogo de cartas e passamos a
participar dos varios grupos que, nos fins de semana, jogavam na casa de um ou
outro. Durante a semana nos reuniamos para avaliar a nossa tarefa politica.

“As vezes, durante o jogo, com a carta na mio, sem olhar a nenhum dos
companheiros, eu perguntava: ‘Souberam o que ocorreu ontem em Madri?’
“Nao’, diziam.
““A policia espancou e prendeu varios companheiros nossos porque
reclamavam coisas minimas.’

“Siléncio.

“Eu também ficava silencioso.

“La pras tantas, outra jogada, outra pergunta, de natureza politica.

“Eramos os cinco fazendo isto, em lugares diferentes.

“Dentro de quatro meses foi possivel, finalmente, fazermos uma reuniao para
discutir se seria interessante ou nao organizarmos encontros sistematicos para
discutir politica. Eramos trinta os que viemos a primeira reunido em que nasceu,



por decisao coletiva, um real curso sobre problemas politicos, cujos resultados
tém sido os melhores até hoje.”

Ele riu quando lhe disse: “Isto prova que, se queremos trabalhar com o povo e
nao sé para ele, precisamos saber qual é o seu jogo’.”

E exatamente contra isto que sempre se insurgem as educadoras e os
educadores autoritarios que se proclamam progressistas e que, entretanto, se
consideram proprietarios do saber que simplesmente devem estender aos
educandos ignorantes. Sdo estes ou estas que sempre descobrem no respeito que
os radicalmente democratas revelam aos educandos sinais de licenciosidade ou
de espontaneismo.

Sdo estes ou estas que continuam nao entendendo o que significa partir da
leitura do mundo, da compreensdo do mundo que estejam tendo os educandos e
que por isso mesmo, dizem, cheios de surpresa, que sua pratica prova que ficar
apenas no nivel de saber que os grupos tém, sem procurar ensinar algo além
daquele saber, ndo funciona. Mas é claro que nao funciona. E é tdo 6bvio que ndo
funcione que é desnecessario provar. Uma das razdes principais do desestimulo
de membros de equipes que costumam avaliar sua pratica é a falta de saber
tedrico superior ao saber da equipe por parte de quem coordena o processo de
avaliacdo. Nao é necessario pesquisar para comprovar a inviabilidade de um
semindrio de avaliacio de que ao coordenador ou a coordenadora lhe faltam
conhecimentos com os quais possam esclarecer os obstaculos com que os
participantes se defrontam na sua pratica. A tendéncia normal é o esvaziamento
do seminario. Como é impossivel a eficicia de um curso de fisica de que o
professor nao sabe fisica. Ninguém ensina o que nao sabe. Mas também
ninguém, numa perspectiva democratica, deveria ensinar o que sabe sem, de um
lado, saber o que ja sabem e em que nivel sabem aqueles e aquelas a quem vai
ensinar o que sabe. De outro, sem respeitar esse saber, parte do qual se acha
implicito na leitura do mundo dos que vdo aprender o que quem vai ensinar
sabe.

Foi isso o que minha pratica, em coeréncia com minha opg¢dao democratica,
me ensinou. Foi isso também o que a pratica dos trabalhadores espanhdis, de que
acabo de falar, lhes ensinou.



Gostaria ainda de me alongar em consideragdes em torno desta experiéncia
dos trabalhadores espanhois. A primeira delas, de ordem ético-politica, tem que
ver com o direito e até o dever do educador ou da educadora de ensinar o que lhe
parece fundamental ao tempo e ao espaco em que se acha. A prépria diretividade
da pratica educativa que implica ir ela sempre além de si mesma, de perseguir
objetivos e metas, sonhos, projetos, coloca ao educador esse direito e esse dever.
Disse antes, neste ensaio: que educador seria eu se nao me preocupasse em ser ao
maximo convincente na defesa de meus sonhos? O que nio posso é reduzir tudo
a minha verdade, a meu acerto. Por outro lado, se posso estar convencido, por
exemplo, como estavam os trabalhadores espanhdis, de que é fundamental a
reflexdo sobre a vida politica da cidade, ndo posso, porém, impor os temas sobre
que devem versar a analise e a reflexdo politicas. Numa perspectiva quase
moralista, os trabalhadores espanhdis, cuja experiéncia discutimos agora, teriam
sido desleais quando se serviram do jogo das cartas para se aproximar
politicamente de seus companheiros no sentido de viabilizar o seu objetivo, que
era o de estudar seriamente com eles a questdo politica na Espanha. Para mim,
nao. Foram tdo éticos quanto éticos possam ser académicos em suas
investigagdes. A segunda reflexao é muito mais afirmativa e fala da validade na
América Latina hoje ndo s6 do principio, mas do método de trabalho dos
operarios espanhois, desde que o educador ou educadora popular tenha uma
opgdo democratica e seja coerente com ela.

Nao vejo como a educagdo popular, ndo importa onde e quando, pudesse ter
prescindido ou possa prescindir do esfor¢o critico a envolver educadores e
educadoras, de um lado, e educandos, de outro, na busca da razdo de ser dos
fatos. Em outras palavras, centrando-se a educacio popular na producio
cooperativa, na atividade sindical, na mobilizagdo e na organizacio da
comunidade para a assunc¢iao por ela da educacao de seus filhos e filhas através
das escolas comunitarias, sem que isto deva significar um estimulo ao Estado
para que nao cumpra um de seus deveres, o de oferecer educa¢ao ao povo, a que
se junte a defesa da saude, na alfabetizacdo e na pds-alfabetizacao, qualquer que
seja a hipotese, nao é possivel descartar o processo gnosioldgico. O processo de
conhecer faz parte da natureza mesma da educa¢do de que a pratica chamada
educagido popular ndo pode fazer excecdo. Numa perspectiva progressista, a



educa¢do popular nido pode, por outro lado, reduzir-se ao puro treinamento
técnico de que grupos de trabalhadores realmente precisam. Esta é a maneira
necessariamente estreita de formar, que a classe dominante interessa, a que
reproduz a classe trabalhadora como tal. Na perspectiva progressista,
naturalmente, a formacgao técnica é também uma prioridade, mas, a seu lado, ha
outra prioridade que ndo pode ser posta a margem. O operario que esta
aprendendo, por exemplo, o oficio de torneiro, de mecénico, de pedreiro, de
marceneiro, tem o direito e a necessidade de aprendé-lo tio melhor quanto
possivel, mas tem, igualmente, o direito de saber a razao de ser do prdprio
procedimento técnico. Tem o direito de conhecer as origens histéricas da
tecnologia, assim como o de toma-la como objeto de sua curiosidade e refletir
sobre o indiscutivel avanco que ela implica, mas, também, sobre os riscos a que
nos expde e de que Neil Postman nos adverte em extraordindrio e recente
trabalho.29 Esta é, sem duvida, ndo apenas uma questio profundamente atual,
mas também vital de nosso tempo. E a classe trabalhadora niao deve dela fazer
parte simplesmente como o operario de Tempos modernos se viu as voltas com o
ato de apertar parafusos, na produc¢ao em série, que Chaplin genialmente
criticou.

O que me parece fundamental para noés, hoje, mecénicos ou fisicos,
pedagogos ou pedreiros, marceneiros ou bidlogos é a assun¢do de uma posicao
critica, vigilante, indagadora, em face da tecnologia. Nem, de um lado,
demonologiza-la, nem, de outro, diviniza-la.

Nunca, talvez, a frase quase feita — exercer o controle sobre a tecnologia e
po-la a servico dos seres humanos — teve tanta urgéncia de virar fato quanto
hoje, em defesa da liberdade mesma, sem a qual o sonho da democracia se esvai.

A formagdo da classe trabalhadora, na perspectiva progressistamente pos-
moderna, democratica, em que me ponho, lhe reconhece o direito de saber como
funciona sua sociedade, de conhecer seus direitos, seus deveres; de conhecer a
histdria da classe operaria; o papel dos movimentos populares na refeitura mais
democratica da sociedade. A histéria de seu pais. A geografia, a linguagem ou,
melhor dito, a compreensao critica da linguagem, em suas relacdes dialéticas
com pensamento e mundo; linguagem, ideologia, classes sociais e educa¢ao.



Em passagem recente e rapida pela Europa, escutei de um sociologo europeu
amigo meu, recém-chegado da Africa, ter ouvido de militantes politicos de certo
pais africano que o tempo de Freire se esgotara. “Precisavam agora”, diziam eles,
“de uma educagdo nao mais envolvida com e fiel a uma compreenséao critica do
mundo, mas de uma educagio a servico do treinamento estritamente técnico da
mao de obra”. Como se, numa visdo progressista, fosse possivel dicotomizar o
técnico do politico. Quem faz esta dicotomia, como sublinhei antes, sdo as classes
dominantes. Dai a riqueza com que contamos hoje de discursos propondo o
ideal pragmatico de nos ajustarmos ao mundo que ai estd em nome dos valores
do capitalismo. Numa nova histdria, sem classes sociais, portanto sem conflitos,
a ndo ser os puramente pessoais, ndo temos outra coisa a fazer senao nos darmos
todos as maos, calejadas, de muitissimos; macias, de uns poucos, para refazer, em
festa, finalmente, o mundo.

Nao creio, realmente, nisto, mas entendo, mesmo que lamente, o equivoco
em que se acham enredados os militantes africanos referidos. A longa
experiéncia, intensamente tragica, de que vém sendo objetos ha tanto tempo, a
da sua negac¢do como Pedro, como Antdnia, como gente, como classe, como
sex0, como raga, como cultura, como historia, a do descaso por sua vida que,
para a branquitude perversamente assassina, nada vale, por isso, tanto pode estar,
ficar ai, como quase coisa que apenas se mexe, fala e anda e se acha sob seu
poder, quanto pode partir, sumir, desaparecer, que a ela, branquitude, pouco se
lhe da. A longa e tragica experiéncia, dignamente humanizada pela luta de seu
povo, pela boniteza da luta, lhes deixou, porém, no corpo inteiro, uma espécie
daquele mesmo cansaco existencial a que me referi e que surpreendi nos
trabalhadores imigrantes na Europa. E como se 0 momento histérico de hoje
cobrasse dos homens e das mulheres de seu pais uma luta totalmente diferente da
anterior, uma luta em que o técnico substituisse por completo a formacio
politica das gentes. Por outro lado, o esfacelamento dos parametros de natureza
politica refor¢a o carater fatalista que marca o “cansago existencial”, segundo o
qual a Unica alteracdo possivel ¢ a mudanca puramente adverbial do mundo.

A verdade, porém, é outra. Nao importa em que sociedade estejamos, em que
mundo nos encontremos, nao é possivel formar engenheiros ou pedreiros, fisicos
ou enfermeiras, dentistas ou torneiros, educadores ou mecénicos, agricultores ou



filésofos, pecuaristas ou bidlogos sem uma compreensio de nds mesmos
enquanto seres histdricos, politicos, sociais e culturais, sem uma compreensao de
como a sociedade funciona. E isto o treinamento supostamente apenas técnico
nao da.

Uma outra preocupagdo a que jamais poderia ter se recusado a educagio
popular é a que tem a ver com a pesquisa epistemoldgica, antes ou concomitante
com as praticas docentes, sobretudo em areas camponesas. Este vem sendo, hoje,
entre nods, no Brasil, um quefazer caro a etnociéncia. Saber como os grupos
populares rurais, indigenas ou nao, sabem. Como vém organizando o seu saber,
ou sua ciéncia agrondmica, por exemplo, ou a sua medicina, para o que
desenvolveram uma taxionomia amplamente sistematizada das plantas, das
ervas, dos matos, dos cheiros, das raizes. E é interessante observar como matizam
a exatidao taxionOmica com promessas milagreiras. Raizes cujo cha cura, ao
mesmo tempo, cidncer e dores de amor desfeito; ervas que combatem a
impoténcia masculina. Folhas especiais para o resguardo da parturiente, para a
“espinhela caida” etc.

Recentemente pesquisas realizadas em universidades brasileiras vém
constatando a exatidao de achados do saber popular.

Discutir, por exemplo, com camponeses que as universidades estdo
comprovando alguns de seus saberes é tarefa politica de alta importancia
pedagogica. Discussdes assim podem ajudar as classes populares a ganhar
confianga em si ou a aumentar o grau de confianca em que ja se achem.
Confianca em si mesmas tdo indispensavel a sua luta por um mundo melhor e a
cuja necessidade ja fiz referéncia neste texto.

O que me parece finalmente impossivel, hoje como ontem, é pensar, mais do
que pensar, é ter uma pratica de educagdo popular em que, prévia e
concomitantemente, ndo se tenham levado e nio se levem a sério problemas
como: que conteudos ensinar, a favor de que ensina-los, a favor de quem, contra
que, contra quem. Quem escolhe os conteidos e como sdo ensinados. Que é
ensinar? Que é aprender? Como se dao as relagdes entre ensinar e aprender? Que
¢ o saber de experiéncia feito? Podemos descarti-lo como impreciso,
desarticulado? Como supera-lo? Que é o professor? Qual seu papel? E o aluno,
que é? E o seu papel? Nao ser igual ao aluno significa dever ser o professor



autoritdrio? E possivel ser democratico e dialégico sem deixar de ser professor,
diferente do aluno? Significa o dialogo um bate-papo inconsequente cuja
atmosfera ideal seria a do “deixa como esta para ver como fica”? Pode haver uma
séria tentativa de escrita e leitura da palavra sem a leitura do mundo? Significa a
critica necessaria a educacgdo bancaria que o educador que a faz nao tem o que
ensinar e nao deve fazé-lo? Sera possivel um professor que ndo ensina? Que é a
codificagdo, qual o seu papel no quadro de uma teoria do conhecimento? Como
entender, mas sobretudo viver, a relacao pratica-teoria sem que a frase vire frase
feita? Como superar a tentacdo basista, voluntarista, e como superar também a
tentagdo intelectualista, verbalista, blablablante? Como trabalhar a relagdo
linguagem-cidadania?

Pratica politica e gnosiologica também ndo é possivel fazer a educacao,
plenamente, sem que estas perguntas estejam sempre nos instigando e sem que a
elas estejamos sempre respondendo.

Creio, por fim, que a maneira como as ponho neste ensaio implicita minhas
respostas a elas. Respostas que expressam minhas posi¢des politico-pedagdgicas
reafirmadas neste texto.

UM DIA, RECEBI UM TELEFONEMA EM MINHA CASA, em Genebra. Era uma manha de
domingo muito fria, sol escondido, as montanhas francesas que espreitam
Genebra de longe, envolvidas na cerra¢ao. Um domingo tipico de janeiro suico.

Era um trabalhador imigrante espanhol que pedia, para ele e dois
companheiros seus, uma entrevista comigo, numa noite qualquer da semana que
vinha. Gostariam, disse ele, de conversar comigo sobre um programa de
educacao infantil que eles haviam organizado e executavam. Adiantou ainda que
estavam lendo a Pedagogia do oprimido, sobre cujo conteiddo se achavam
igualmente interessados em conversar. Quem sabe, afirmou ele, dependendo de
seu tempo e de sua curiosidade, poderiamos nos encontrar algumas vezes para
isso.

No dia marcado, na hora certa, chegaram trazendo alguns documentos e
alguns exercicios de criangas.



Conversamos um pouco sobre o clima, a dureza do inverno. Falaram da
Espanha, indagaram sobre o Brasil. Depois, entraram no assunto que nos punha
juntos. Precisaram, contudo, por uma questio de método, de fazer uma
introducdo na qual disseram de sua op¢ao politica, de sua militancia. Falaram de
sua experiéncia de trabalhadores imigrantes, das restri¢oes ao direito de ter suas
familias com eles, a que muitos estavam submetidos, da necessidade que tinham,
por s6 terem um ano de presenca legal no pais, de ir ao seu de origem, em cada
término de tal licenca, renovando seu direito por mais um periodo ou nao, no
proximo ano.

Esta determinac¢io legal, a0 mesmo tempo que desobrigava o governo suico
de gastos na educa¢ao e na saude, para falar s6 nestes setores, os obrigava a viver
sob permanente tensdo. Sua inseguranca vital era mais uma razdo de ser a
explicar o “cansaco existencial” ja referido. Davam exemplos de como muitos de
seus companheiros se experimentavam em alegrias salpicadas de apreensdes,
num presente que, a despeito de lhes haver oferecido o trabalho que lhes faltava
no seu pais, era um presente de amanha duvidoso, demasiado duvidoso. Um
presente em que a caréncia do carinho dos seus familiares e sua falta fisica
minavam sua afetividade, suas forcas, sua resisténcia. Por isso mesmo é que
muitos, entre eles, mergulhados no “cansago existencial” e na “anestesia
historica”, girando em torno de seus problemas e de suas preocupagdes pessoais,
nao podiam divisar o “inédito vidvel” mais além da “situacao-limite” em que se
achavam imersos.30 Dai, também, a dificuldade de mové-los da “anestesia
historica”, geradora de uma certa apatia, de um certo imobilismo, a preocupagao
e ao debate de natureza politica. A “anestesia histérica” de que muitos eram
presa se juntava ainda o clima cultural, politico e ideolégico da Suiga,
desfavoravel a manifestagdes politicas de carater publico. Me lembro de que, um
pouco antes ou um pouco depois do encontro de que falo agora, como rea¢io a
uma greve no setor de constru¢do numa grande obra realizando-se em Genebra,
li uma declaragio oficial, ou quase oficial, de natureza sindical, que, combatendo
a posicdo dos trabalhadores, deplorava que, “pela primeira vez na Suica, por
conseguinte pouco a par dos usos e costumes do pais, eles recorressem a forca
para obter satisfacdo, quer dizer, recorressem a greve”. Obviamente, uma nota
como esta ndo era nada estimuladora a procura de superacio da apatia pela



participagdo politica de trabalhadores imigrantes em que se achavam envolvidas
suas liderancas.

A posi¢do declaradamente aberta da nota contra a greve reforcava em quem a
portasse a “anestesia histérica” de que falo.

Do ponto de vista, porém, da lideranca progressista dos trabalhadores
imigrantes espanhdis, a rea¢ao politica da nota aparecia como um desafio e
também como uma confirmacao de seus projetos em torno da necessidade da
formacao politica de seus companheiros espanhdis.

O projeto pedagdgico, especial, de que me vieram falar, diretamente ligado as
criancas, filhos de trabalhadores espanhdis que, porém, podiam, de acordo
também com a lei suica, trazer suas familias consigo, era, no fundo, um projeto
de contraescola. Era uma “escola” que punha a escola suica em que as criangas
espanholas estudavam em tela de juizo. Uma “escola” que problematizava a
escola suica as criancas obreiras.

Estavamos exatamente nos comecos da década de 1970, em que eclodiram os
estudos althusserianos em torno da escola como reprodutora da ideologia
dominante. Estudos que, nem sempre, escaparam a distor¢des e a exageros de
interpretacdo. Nao creio, tanto quanto minha memoéria ndo me trai, que
tivéssemos feito referéncia a Teoria da Reproducdo, mas, no fundo, a conversa
girou em torno de uma compreensao critica do papel da escola e do papel que,
nela, podem ter educadoras progressistas ou conservadoras. Vale dizer que a
conversa andou em torno do poder da ideologia dominante e de como
contrarresta-la. Na verdade, centralmente, o programa da escola dos
trabalhadores espanhdis de que me falavam com tdo justo entusiasmo era a
escola suica mesma, inteira, em que estudavam regularmente suas criangas. Era
isso o que eles estavam fazendo e sobre o que vieram falar comigo naquela noite.

Acompanhando a pratica escolar através do que ensinavam na escola suica e
de como ensinavam, aqueles trabalhadores espanhoéis pensavam noutra escola
que tomasse a escola suica como objeto de sua andlise critica. Havia uma
condicdo fundamental para que uma crianca tomasse parte dela. A crianca
deveria, depois de pequena experiéncia, decidir se continuaria ou nao a
frequenta-la. A escola, por outro lado, nem era diaria, nem ultrapassava o turno
de duas horas, trés vezes por semana, nem tampouco pretendia substituir a



escola suica. Completa-la, sim, através da experiéncia de um pensar critico em
torno do mundo. Os trabalhadores espanhois que conversavam comigo estavam
convencidos da necessidade que tinham seus filhos e filhas de estudar com
seriedade, de aprender, de criar uma disciplina de estudo, o que, pelo menos em
parte, lhes parecia estar sendo realizado pela escola suica.

As criangas saiam da escola suica, de hordrio integral, e quase entravam na
outra, em que repensavam o que haviam aprendido ou estavam aprendendo.

O interesse primordial dos trabalhadores era, de um lado, diminuir o risco de
alienacdo que seus filhos corriam, longe de sua cultura, risco reforcado
intensamente pela escola suica, indiscutivelmente competente, do ponto de vista
dos interesses dominantes; de outro, estimular nas criancas uma forma critica de
pensar, como ja salientei. Dai, seu projeto. Dai a sui generis escola que, tomando
a outra como objeto, problematizava sua pratica e analisava seu curriculo, ndo s6
o explicito, mas também o escondido.

Os educadores da escola problematizante nao eram fixos. Havia um
revezamento entre eles, em fun¢do do seu tempo livre. Preparavam-se em
semindrios realizados a noite ou em um ou outro fim de semana para o exercicio
de educadores.

Discutiam também com as criancas a ideologia embutida nos livros de
estorias infantis, ndo importa se estavam ou niao sendo usados na e pela escola
suica.

Uma das estérias que eles me repetiram, rindo, com um gosto quase de
crianga, mas criticos da ideologia que a empapava, falava da vida simples e feliz
de uma familia de suinos. O casal e os trés filhos. O mais novo, curioso, nada
rotineiro, provava tudo e se achava sempre a procura de algo novo, diferente.

Nunca, porém, era exitoso. Seus irmaos mais velhos seguiam a risca as
determinagdes estabelecidas e tudo lhes corria bem. Num certo domingo de
outono, de céu aberto e azul, o filhote resolveu escapar do sitio em que vivia a
familia para dar vazdo a sua curiosidade. Nada deu certo. Assim que ultrapassou
o primeiro espago proibido, foi atacado por um cachorro. Mordido, conseguiu
salvar-se por um triz. Mais adiante, curioso novamente, “catucou o cdo com vara
curta”, e o cdo era um enxame de abelhas. O pobre quase se acaba com as picadas
horriveis das abelhas endiabradas e ferozes. De insucesso a insucesso, volta a casa



a noitinha, cabisbaixo, metido dentro dele mesmo. Coragem nenhuma de sequer
pensar em nova aventura. Sisudo, mas com ar bondoso de pedagogo manso, o
pai o esperava e, sabio, lhe diz: “Eu sabia que vocé faria isso um dia. Era preciso
que vocé fizesse para aprender que nado temos de sair dos trilhos que ja
encontramos para caminhar. Qualquer tentativa de mudar nos expde a riscos e a
dores que nos custam muito, como deve ter ocorrido a vocé hoje.”

Silencioso, arrependido, cheio de culpa, o porquinho escutava o discurso
“sensato” e bem-comportado de seu pai.

Era contra sugestdes assim, castradoras, contra programas assim,
domesticadores, que a escola problematizante dos trabalhadores espanhéis foi
criada. Seu sonho era o de uma educacio aberta, democratica, que estimulasse
nas criangas o gosto da pergunta, a paixao do saber, da curiosidade, a alegria de
criar e o prazer do risco sem o que nio ha criacio.

Dai a coincidéncia entre a Pedagogia do oprimido, sobre a qual conversamos
em outros encontros que se seguiram ao primeiro, e a experiéncia da escola
problematizante.

A leitura da Pedagogia confirmava algumas das intui¢des pedagdgicas que os
haviam movido até a concretizacio de sua experiéncia. Toda a analise das
relagbes dialéticas opressores-oprimidos, do processo de introjecio do
dominador pelos dominados; as reflexdes em torno da educagdo bancaria, de seu
autoritarismo, da educagdo problematizadora, do didlogo, das démarches
democraticas; a necessidade, numa pratica educativa progressista, de serem os
educandos desafiados em sua curiosidade; a presenca critica de educadoras e
educadores e de educandos, enquanto, ensinando umas e aprendendo outros,
todos aprendem e ensinam, sem que isso signifique serem iguais ou que quem
ensina nio aprende e quem aprende ndo ensina. Tudo isso os estimulava como a
mim me estimulara a leitura de Fanon e de Memmi, feita quando de minhas
releituras dos originais da Pedagogia.

Possivelmente, ao estabelecerem sua convivéncia com a Pedagogia do
oprimido, em referéncia a pratica educativa que vinham tendo, devem ter sentido
a mesma emog¢do que me tomou ao me adentrar nos Condenados da terra e no
The Colonizer and the Colonized. Essa sensa¢do gostosa que nos assalta quando
confirmamos a razdo de ser da seguran¢a em que nos achamos.



Os resultados positivos que alcangaram levaram os pais das criancas da escola
problematizante, disseram-me eles em nosso encontro, a procura-los, pedindo-
lhes que fizessem também para eles algo parecido. Uma outra escola em que
pudessem discutir, juntos, sua presenca na Suica, a situacao politica da Espanha
etc.

Foi através da ideia posta em pratica de uma escola que problematizasse a
escola de seus filhos que chegaram a cursos ou a semindrios ou a encontros de
formacao politica para eles, pais. O “jogo”, em Genebra, ndo foi o de cartas.

No ano seguinte ao em que conheci essa experiéncia em que operarios
educadores, problematizando a escola de seus filhos, os desafiavam a pensar
criticamente, Claudius Ceccon, o notavel cartunista brasileiro, residente, entdo,
em Genebra, me contou o seguinte caso, ocorrido com Flavio, seu filho.

Um dia, tristonho e ferido, Flavio lhe disse que sua professora havia rasgado
um desenho seu. Vivendo a liberdade que ele aprendia, em casa, cada vez mais a
usar, experimentando-se num clima de respeito e afeto, em que sua curiosidade
ndo era interditada, em que sua criatividade tinha condi¢oes de exprimir-se, ele
nio podia compreender o gesto, para ele, e ndo sé para ele, ofensivo, de sua
professora, rasgando um desenho seu. Era como se a professora tivesse rasgado
um pedaco dele mesmo. No fundo, seu desenho era uma criacao sua que merecia
tanto respeito quanto um texto ou um poema que tivesse escrito. Ou uma bola de
pano que tivesse feito ou um carrinho, ndo importa com que material o tivesse
construido. O fundamental é que seu desenho era obra sua, criacdo sua, e a
professora o rasgara.

Como qualquer pai ou mée de op¢do democratica e coerente com sua op¢ao,
Claudius procurou a professora para conversar sobre o ocorrido.

A professora tinha a crian¢a em alto apreco. Falou dela de forma elogiosa,
salientando o seu talento e a sua capacidade de ser livre.

Claudius percebeu, pelo olhar da professora, por seus gestos, pelo tom de sua
Voz, que jamais passaria por sua cabeca que ele havia vindo para sublinhar-lhe
sua desaprovagdo ao que ela fizera com o desenho de Flavio. Mais ainda, sua
desaprovacgdo ao que ela fizera com Flavio mesmo, com sua criatividade quase
esfarrapada por ela.



Feliz pela visita do pai de um de seus alunos a quem ela realmente admirava,
ia e vinha quase saltitante, falando de suas atividades de classe.

Claudius ouvia e acompanhava suas narrativas esperando um oportuno
momento para, com sua raiva ja gasta, ja amainada, falar a ela sobre o ocorrido.
De repente, ela lhe mostra uma colecao de desenhos quase iguais de um gato
preto. Um gato unico, multiplicado, que sofrera apenas mudancas, de um a
outro, neste e naquele traco.

— Que tal? — pergunta a professora sem esperar resposta; pergunta apenas
para exclamar. — Foram os alunos que fizeram — diz ela. — Trouxe para eles
um modelo de gato para que copiassem.

— Eu acho que teria sido melhor se eles tivessem tido na sala um gato vivo,
andando, correndo, pulando — disse Claudius. — As criancas desenhariam o
gato como o entendessem, como o percebessem. As criangas reinventariam o
gato de verdade. Ficariam livres para fazer o gato que lhes aprouvesse. Seriam
livres para criar, para inventar e reinventar.

— Nao! Nao! — gritou, quase, a professora. — Talvez isso dé certo com seu
filho, talvez. Nao estou certa, mas talvez com ele isso dé certo; com ele — repetia
— que é vivo, inteligente, criador, livre. Mas e os outros? Lembro-me de mim, de
quando era crian¢a — continuou a professora. — Me apavoravam as situacoes
em que me sentia demandada a escolher, a decidir, a criar. Foi por isso que, ha
poucos dias, tomei — amenizou a a¢ao de rasgar com a de tomar — um desenho
de Flavio. Ele desenhou um gato que nédo podia existir. Um gato multicor. Nao
poderia aceitar o desenho dele. Seria prejudicial ndo s6 a ele, mas sobretudo aos
outros.

E essa, parecia, era a forma como a escola toda funcionava e niao s6 aquela
educadora que tremia de medo s6 em ouvir falar de liberdade, de criagdo, de
aventura, de risco. Para ela 0 mundo ndo devia mudar e, tal qual na estéria do
porquinho, jamais deveriamos sair dos trilhos que bitolam nossa passagem pelo
mundo. Marchar nos trilhos ja postos para nds, eis o nosso fado, a nossa sina.

Fazer os caminhos caminhando, recriar o mundo, transforma-lo, jamais!

Foi por coisas assim e mais sérias do que esta que os trabalhadores imigrantes
espanhdis criaram sua escola. Escola problematizadora da outra, a escola suica de
seus filhos.



Nas memorias que mantenho de fatos em cujo quase centro se acha a
Pedagogia do oprimido, nos anos 1970, ha umas que jamais poderei esquecer, de
tal maneira enérgicos, ativos, se acham ainda, os momentos vividos por mim e
que as memorias guardam.

Refiro-me agora aos varios encontros que tive em Genebra, ora em meu
escritorio no Conselho Mundial das Igrejas, ora em nosso apartamento em
Grand Lancy, com intelectuais, professores, estudantes, religiosos, negros,
brancos da Africa do Sul. Durante a década de 1970, raro era o més em que
alguém, filho ou nio da Africa do Sul, mas vivendo na Africa do Sul, passando
por Genebra, ndo viesse falar comigo da experiéncia tragica e absurda,
impensavel, do racismo.

Rara também era a vez, naquele tempo, em que, indo aos Estados Unidos,
nio me encontrasse com mulher ou homem, branca ou negro, da Africa do Sul
pelos mesmos motivos que explicavam meus encontros em Genebra. E por
outros também.

Raro também que, pelo telefone, ao falar comigo, a pessoa nao dissesse:
“Cheguei h4 dois dias a Genebra. Sigo hoje a noite para a Africa do Sul. Nio
podendo entrar no pais com a Pedagogia do oprimido, a ndo ser correndo um
risco desnecessario, li-o de ontem para hoje. Varei a noite na leitura. Poderia
conversar com vocé hoje, ainda, antes de viajar?” Obviamente, jamais disse ndo a
uma dessas consultas. Adiei encontros outros, desfiz entrevistas, alterei agendas,
mas nunca disse ndo a nenhum daqueles pedidos. Dor de cabeca, mal-estar, falta
de humor, cansaco, saudade do Brasil, leitura de livro, escrita de texto, nenhuma
dessas razdes me poderia levar a dizer nao a sequer um daqueles pedidos. Todas
essas, diante da necessidade afetiva, emocional, e ndo s6 politica, de quem me
procurava, viravam razdes de menor importancia. Nao valiam nem para mim
como argumento para a recusa ao encontro que, as vezes, era solicitado para um
sabado a tarde ou um domingo pela manha.

No momento mesmo em que a consulta me era feita pelo telefone eu assumia
de tal maneira a importincia e a urgéncia do encontro que me sentia tdo
precisado dele quanto aquele que o solicitava a mim. Recusa-lo, por isso mesmo,
implicaria frustrar a mim mesmo.



A minha rebeldia contra toda espécie de discriminaciao, da mais explicita e
gritante a mais sub-repticia e hipdcrita, ndo menos ofensiva e imoral, me
acompanha desde minha infancia. Desde a mais tenra idade que reajo, quase
instintivamente, contra toda palavra, todo gesto, todo sinal de discriminagéo
racial. Como também de discriminacio contra os pobres que, bem mais tarde, se
definia contra a discriminacédo de classe.

Os depoimentos que ouvi de sul-africanos e sul-africanas, brancas ou negras e
negros, quer em Genebra quer nos Estados Unidos, me chocaram e continuam a
chocar ainda hoje quando os rememoro como agora. A brutalidade do racismo é
algo com que dificilmente um minimo de sensibilidade humana pode conviver
sem se arrepiar ou dizer que horror!

Ouvi de brancos sul-africanos ou residentes na Africa do Sul, tio revoltados
quanto eu, tdo antirracistas quanto eu, narrativas dramaticas de praticas
discriminatérias impensaveis. E de negros também. “Nao posso”, me afirmou
uma vez um jovem negro, homem de igreja, para meu espanto e em quase estado
de descrenca do que ouvia, “dizer, na presenca de brancos, meu Deus. Devo dizer
vosso Deus”.

Brancos e negros, sul-africanos ou residentes na Africa do Sul com quem
conversei falavam, de modo geral, das relagbes opressores-oprimidos,
colonizadores-colonizados, branquitude-negritude usando elementos de ordem
teérica comuns a Fanon, a Memmi e a Pedagogia do oprimido. Discutiam
também como trabalhar sobretudo com a problematizacio de situacdes
concretas e, através do aprofundamento da ou das razdes de ser da experiéncia
de esmagados que os grupos populares tinham de si mesmos, refazer a sua
percepgdo anterior. Em outras palavras, como perceber a percep¢io anterior da
realidade e assumir uma nova inteligéncia do mundo sem que isso significasse,
porém, que, por estar sendo percebido de forma diferente, ja tivesse sido o
mundo transformado. Mas isso significava que, por causa da nova inteligéncia do
mundo, seria possivel criar-se a disposicdo para muda-lo.

Temo hoje que algum ou alguns ou também algumas das inquietas ou
inquietos, com justica, revoltados intelectuais que me procuraram na época,
fagcam parte agora dos que se deixaram domesticar pela sonoridade de certo
discurso neoliberal. Dos que acham que afinal a historia é assim, a vida é assim:



os competentes manejam as coisas e lucram e criam a riqueza que, de certa
forma, quando o momento chegar, sera mais ou menos distribuida. O discurso
sobre e em favor da justica social ja ndo tem sentido, e se continuamos a fazé-lo
na “nova historia”, estaremos obstaculizando o processo natural em que os
capazes fazem e refazem o mundo. Entre estes e estas se acham os que afirmam ja
nao necessitarmos hoje de uma educagdo militante, desocultadora das mentiras
da ideologia dominante, mas de uma educagdo neutra e devotada avidamente ao
treinamento técnico da forca de trabalho, a transmissio dos contetidos na
magrém de sua tecnicidade e de seu cientificismo. Que discurso velho!

Essas visitas de sul-africanos ou de residentes da Africa do Sul, suas
expressoes de justissima raiva e necessaria indignacao coincidiam com a minha
primeira visita 4 Africa. A Ziambia e a4 Tanzania. Mais uma vez, devido a
Pedagogia do oprimido. Deveria parar em Zambia, onde teria uma semana de
semindrio em Kitwe, num centro de estudos teoldgicos, Mindolo Ecumenical
Foundation, antes de ir a Tanzénia, para outro semindrio na Universidade de
Dar es Salaam. Em ambos os encontros os debates girariam em torno da
Pedagogia que era centralmente a razdo de ser dos convites que me haviam feito.
Ao descer em Lusaka, onde deveria tomar outro avido, em voo nacional para
Kitwe, o alto-falante do aeroporto me transmite o convite para comparecer ao
setor de encontros. La me esperavam um jovem e uma jovem norte-americanos,
casados, que eu havia conhecido, creio, em Boston, dois ou trés anos antes. Eles
trabalhavam como voluntirios em Zambia e tinham muito boas relacbes com
representantes da lideranca do MPLA (Movimento Popular de Libertagdo de
Angola).

Depois dos abragos regulares, me perguntaram se poderia ficar em Lusaka,
naquele dia, viajando para Kitwe no préximo. A equipe do MPLA em Lusaka
desejava conversar comigo sobre problemas de educagao e luta, alfabetizagdo nas
areas libertadas etc. Se eu aceitasse, disseram-me eles, providenciariam a
transferéncia do voo e avisariam ao centro em Kitwe.

As 13 horas, na casa do jovem casal, almogava com a lideranca do MPLA,
chefiada por Lucio Lara, que seria, poucos anos depois, o segundo homem de
Angola, chefe do Bureau Politico do partido.



Tivemos uma tarde e uma noite de trabalho com alguns filmes
documentdrios que davam carne as conversas.

Inicialmente, Lara fez um relatdrio realista da situacdo em que se achava a
luta de libertagdo para, em seguida, debatermos a pratica educativa no seio da
luta mesma. Nos detivemos na andlise de como, aproveitando-se a necessidade
da prépria sobrevivéncia, na luta, discutir meios ou procedimentos mais eficazes,
mais rigorosos, do que, por exemplo, as “benziduras” ou os puros amuletos. De
maneira nenhuma, porém, mesmo tratando-se do empenho de salvar vidas
humanas, no esforco de superar o saber do senso comum, seria legitimo
diminui-lo, menospreza-lo, mas respeita-lo. Sua superacdo, ja dizia naquela
época, passa por ele.

Este foi, inclusive, um tema caro ao grande lider africano que inspirou, ao
lado de outros, os movimentos de libertagao nas hoje ex-colonias portuguesas,
Amilcar Cabral. A capacitagdo mais rigorosa de seus companheiros através de
verdadeiros seminarios de formacao e avaliagdo que ele costumava coordenar nas
suas visitas a frente de luta, com o objetivo de superar o que ele chamava
fraquezas ou debilidades da cultura. Disse Amilcar Cabral:

Mas que ninguém pense que a direcdo da luta acredita que se usarmos
mezinho na cintura ndo morreremos. Ndo morreremos na guerra se nao
fizermos a guerra ou se nao atacarmos o inimigo em posi¢cdo de fraqueza. Se
cometermos erros, se estivermos em posicio de fraqueza, morreremos
certamente, ndo ha saida. Vocés podem contar-me uma série de casos que tém na
cabeca: “O Cabral nao sabe, n6s vimos casos em que o mezinho é que safou os
camaradas da morte, as balas vieram e voltaram para tras em ricochete.” Vocés
podem dizer isso, mas eu tenho esperancas que os filhos de nossos filhos, quando
ouvirem isso, ficardo contentes porque o PAIGC (Partido Africano para a
Independéncia da Guiné e Cabo Verde) foi capaz de fazer a luta de acordo com a
realidade de sua terra, mas hiao de dizer: os nossos pais lutaram muito, mas
acreditavam em coisas esquisitas. Esta conversa talvez nao seja para vocés agora,
estou a falar para o futuro, mas eu tenho a certeza de que a maioria entende o
que digo e que tenho razdo.31

Discutimos também, por largo tempo, permeando a conversa com
documentarios, a questio da alfabetizacio e a necessidade imperiosa que a



propria luta, como processo, colocava a sua dire¢do, de correr, com seriedade,
naturalmente, no sentido da formacdo técnica dos militantes, com vistas ao
andamento da luta, ao uso de armas mais modernas e sofisticadas, o que poderia
demandar outros niveis de conhecimento por parte dos militantes.
Simultaneamente com esse tipo de preparacao, a formacao politica dos militantes
que, na compreensao critica de Amilcar Cabral, deveriam ser sempre militantes
armados, jamais militares.

Anos depois tive a oportunidade de continuar algumas dessas conversas com
Lucio Lara, em Luanda, quando ele se achava a frente do Bureau Politico do
partido e eu, por convite dele e do entdo ministro da Educagdo de Angola, o
poeta AntOnio Jacinto, que passara sete anos nas masmorras coloniais,
assessorava aquele ministério, através do Conselho Mundial de Igrejas.

Aquele encontro em Lusaka, tal qual o que tive em Dar es Salaam, com a
lideranca da Frelimo (Frente de Libertacio de Mocambique), que me levou ao
Campus de Formaciao de quadros, um pouco afastado de Dar, num lindo sitio
cedido pelo governo da Tanzénia, me marcou fortemente. Afinal, eu era
convidado a dialogar com militantes experimentados na luta, cujo tempo nao
podia ser gasto com devaneios ou com arrancadas intelectualistas. O que eles
queriam era entregar-se comigo a reflexdo critica, tedrica, sobre sua pratica,
sobre sua luta, enquanto um “fato cultural e um fator de cultura” (Cabral, 1976).
Sua confianca em mim, como um intelectual progressista, me era realmente
importante. Eles ndo me criticavam porque, citando Marx, citava também um
camponés. Nem tampouco me consideravam um educador burgués porque eu
defendia a importancia do papel da consciéncia na historia.

Esta foi uma satisfacio — a de, sendo um pensador da pratica educativa, ter
sido compreendido e convidado por militantes em luta, ao didlogo em torno de
sua propria luta, armada ou ndo, que me acompanhou por toda a década de 1970
e se prolonga até hoje, com minha visita a El Salvador de que falo no fim deste
livro. Minha passagem pelas ex-colonias portuguesas, com excecdo apenas de
Mogambique, minhas idas a Tanzénia, minhas conversas com o presidente
Nyerere em que discutiamos education as self-reliance e a Pedagogia do oprimido,
minha presenca na Nicaragua, em Grenada, a linda e invadida ilha do Caribe,
meu encontro com Cuba. Mas, ao lado da satisfacdo desses encontros, a alegria



de muitos outros, nos quatro cantos do mundo, com gente progressista,
sonhando o sonho possivel de mudar o mundo. E a Pedagogia do oprimido,
quase sempre, chegando antes a esses cantos do mundo preparando, de certa
maneira, minha chegada a eles.

Me lembro de ter escrito nas noites em Africa, entre Kitwe e Dar es Salaam,
um relatorio duro, forte, de minha visita. Um relatério em que transcrevia
narrativas de africanos a mim feitas do periodo anterior a independéncia da
Zambia ou da Tanzénia e em que falava eu mesmo das marcas cruéis do
colonialismo e do racismo.

“Ha poucos anos”, dizia um professor tanzaniano, ao vir comigo ao bar do
hotel em Dar, “eu ndo poderia estar entrando neste bar, como o fago agora. As
coisas eram diferentes. Incriveis os avisos em tabuletas expostas em nossas
praias: Blacks and dogs, forbidden, Blacks and dogs, forbidden”, quase cantarolava
baixinho o meu amigo, professor da Universidade de Dar, junto a mesa do bar
em frente a mim. Blacks and dogs, forbidden. Era como se, repetindo o mesmo
discurso ofensivo do vergonhoso aviso, ele expressasse a justa ira de mulheres e
de homens, mundo afora, em face do ultraje que o racismo significa.

Andei depois com ele pela praia a ele antes proibida e sé aos brancos
franqueada. Sua “inferioridade genética”, de acordo com a “ciéncia” de famoso
professor “coincidentemente” branco, contraindicava que seus pés de negro
pisassem aquelas areias brancas e seu corpo de negro “sujasse” as aguas azuis de
seu proprio mar. Blacks and dogs, forbidden, disse ele ainda, baixinho, quando
deixdvamos a praia e nos dirigiamos a sua casa para jantar.

Ja nao ha tabuletas como esta nas praias da Tanzania, mas o racismo continua
vivo e forte, esmagando, dilacerando vidas, enfeando o mundo.

Diz Patrick Lekota, companheiro de Popo Molefe, dois extraordinarios
lideres negros sul-africanos, em carta a um amigo:

Today we are receiving judgement. Earlier on I had some anxiety for my
family. All my years are going to our strugg le, and the question must cross their
minds as to whether I still remember my obligations toward them. But now, all
that has suddenly changed into unbridled rage with this system of South African
law. This past week, an Afrikaner bully, Jacobus Vorster, was fined ($1,200) for
tying an African laborer to a tree and beating him to death. He was then released



to go back to his farm with an order that he pay the widow ($43) per month for
five years. The laborer (deceased) had accidentally killed Vorster’s one dog and
injured another one... African life remains extremely cheap in this country.32

Eis al um momento do racismo, mas um momento seguido de milhdes de
outros instantes, violentos, vergonhosos, absurdos como este.

De 3 de janeiro a meados de fevereiro de 1973, a convite de liderangas
religiosas ligadas ao Conselho Mundial de Igrejas, percorri doze estados dos
Estados Unidos. Naquela peregrinagio me reuni com um sem-numero de
educadoras e de educadores. Tendo também a Pedagogia do oprimido como
mediadora, discuti com elas e com eles sua prética, procurando entendé-la
criticamente no contexto em que se dava. Nem sempre, diga-se de passagem,
estavam de acordo os grupos com as analises que eu fazia de certos componentes
de seu contexto histdrico-social. As discordancias, porém, as vezes até em torno
de questdes substantivas, como veremos mais adiante, ndo inviabilizavam o
didlogo, de modo geral rico e dinamico.

Trabalhando numa perspectiva ecuménica, a equipe responsavel pela jornada
entrou em contato com varios grupos de trabalhadores sociais espalhados pelos
doze estados e que aderiram ao processo, constituindo com eles uma comissao
coordenadora dos eventos. Esta, por sua vez, organizou o calendario das
reunioes.

Durante os dias da semana me reunia com grupos ou liderancas de
movimentos que, mesmo recusando-se, conforme fui informado, a participar,
lado a lado, com pessoas ligadas a igrejas, nem por isso foram postos a margem
do processo.

Nos fins de semana, em uma cidade de um dos estados em que estivesse
atuando, realizava-se um amplo semindrio com setenta ou mais participantes
cujas linhas e temas principais dos debates eram fixados num relatorio
minucioso. No ultimo fim de semana da jornada, com representa¢des dos doze
seminarios, se realizou uma concorrida reunido de avaliagdo em Nova York, cuja
pauta de trabalho foi extraida dos relatérios de cada um dos doze seminarios.

Como ja disse antes, desde 1967 visitava regularmente o pais, participando de
encontros e de conferéncias, além de haver vivido em Cambridge por quase um
ano, no no 371, Broadway Street. Nunca, porém, me havia exposto de maneira



tdo sistematica e direta a realidade complexa e altamente tecnologizada norte-
americana. Aqueles 45 dias me desafiaram ao maximo, me ensinaram bastante.
Reaprendi coisas antes aprendidas, coisas dbvias, como, por exemplo, que a
unidade na diversidade tem de ser a eficaz resposta dos interditados e das
interditadas, proibidos de ser, a velha regra dos poderosos: dividir para reinar.
Sem unidade na diversidade ndo ha como sequer as chamadas minorias lutarem,
nos Estados Unidos, pelos direitos mais fundamentais, mais, se se pode dizer,
minimos, quanto mais superar as barreiras que as impedem de “ser si mesmas”
ou “minorias para si”, umas com as outras e nao umas contra as outras.

A primeira vez em que fiz esta afirmac¢ao sobre a unidade na diversidade foi
num dos tais semindrios de fim de semana. Um semindrio em Chicago.
Comecara a manhai, no hotel em que me achava hospedado com Elza, tendo uma
de minhas mais concretas experiéncias de discriminacdo. Sentados no
restaurante para o café da manha, os garcons iam e vinham, atendiam o cliente
da direita, o da esquerda, o da frente, o de algumas mesas mais ao fundo,
passando por ndés como se nao existissemos ou como se, num filme de fic¢do, sob
o efeito de uma dessas drogas miraculosas, estivéssemos invisiveis.

Aquela foi uma experiéncia de que jamais poderia me esquecer. E ndo
poderia olvida-la precisamente porque, ao experimentd-la, mas dela tomar
conhecimento como discriminacdo tao tardiamente, descobri que, no mais
profundo de mim mesmo, ndo me concebia capaz de ser discriminado. E isso
era, no minimo, falta de humildade de minha parte.

Terminamos sem café da manha porque, depois de meus justos protestos, da
explosdo de minha nao menos justa raiva, amenizada um pouco pela mansidao
de Elza, nos retiramos “acompanhados” das desculpas do funcionario
responsavel, tdo racista quanto os garcons.

Ja em cima da hora para o inicio do seminario, tomamos, no bar da esquina,
um suco de laranja e um pouco de café.

Desta forma, cheguei ao saldo amplo e ja com todos os participantes do
seminario presentes, carregado de certa magoa, muita raiva e uma sensagdo de
impoténcia a que se juntava, de um lado, um pouco de fome, de outro, a
frustragdo por nao ter comido o meu prato predileto das manhas nos Estados
Unidos: fried egg s and english muffin.



Apds a abertura da sessdo pela coordenadora, uma a uma, a lideranca dos
diferentes grupos se levantava e dizia: “Somos negros e queremos ficar sos.”
“Somos indios e queremos estar s6s.” “Somos chicanos e queremos um lugar s
para n6s.” Com ironia, um jovem negro, voltando-se para um grupo de brancos,
disse: “Esse é o grupo dos outros.” E os brancos, que silenciosos estavam,
silenciosos ficaram.

Nas relagdes entre brancos e negros, a nido ser que eu esteja totalmente
errado, parece haver, por parte de muitos brancos que se declaram néo racistas,
algo que os minimiza e os obstaculiza a, autenticamente, lutar contra o racismo.
Refiro-me ao que, pelo menos a mim, me parece ser um forte sentimento de
culpa com que se relacionam com homens negros e mulheres negras. E se ha algo
que deve irritar as pessoas discriminadas ¢ a maneira culposa com que alguém as
trata. A presenca da culpa sugere no minimo a existéncia de vestigios da razao de
ser da culpa, no caso, do preconceito. Dai a postura acomodada com que muitos
brancos se comportam em situagdes como a descrita. O que eu quero dizer é o
seguinte: nas minhas relagdes com negros, com chicanos, com chicanas, com
homossexuais, com homeless, com operarios, brancos ou negros, ndo tenho por
que trata-los paternalistamente, transbordante de culpa, mas de com elas e eles
discutir, debater, deles ou delas discordar como companheiros ja ou como
companheiros que poderao vir a ser, companheiros de luta, de caminhada.

Na verdade, os interditados, os renegados, os proibidos de ser ndo precisam
de nossa “mornidade”, mas de nosso calor, de nossa solidariedade e de nosso
amor também, mas de um amor sem manha, sem cavilagdes, sem pieguismo, de
um “amor armado”, como o de que nos fala o poeta Thiago de Mello. 49

Foi exatamente no siléncio que se fez em seguida a fala da lideranca de cada
grupo reivindicando seu isolamento que falei e disse: “Respeito a posicao de
vocés, mas estou convencido de que quanto mais as chamadas minorias se
assumam como tais e se fechem umas as outras, tanto melhor dorme a tnica e
real minoria, a classe dominante. Em todas as épocas, o poder, entre muitos
direitos que se outorga, sempre teve como condi¢do intrinseca a si mesmo o
direito de perfilar, de descrever quem nao tem poder. E o perfil que os poderosos
fazem dos a quem falta poder, ao ser encarnado por eles ou elas, obviamente
reforca o poder dos que o tém e em razao de que perfilam. Os colonizados jamais



poderiam ser vistos e perfilados pelos colonizadores como povos cultos, capazes,
inteligentes, imaginativos, dignos de sua liberdade, produtores de uma
linguagem que, por ser linguagem, marcha e muda e cresce histdrico-
socialmente. Pelo contrario, os colonizados sdo barbaros, incultos, ‘a-histéricos’,
até a chegada dos colonizadores que lhes ‘trazem’ a historia. Falam dialetos
fadados a jamais expressar a ‘verdade da ciéncia’, ‘os mistérios da transcendéncia’
e a ‘boniteza do mundo’.

“De modo geral, num primeiro momento de sua experiéncia historica, quem
nao tem poder aceita, por isso mesmo, o perfil que os poderosos lhe fazem. Um
dos sinais de inconformismo dos carentes de poder é a rebeldia contra os perfis
que lhes impdem os poderosos.

“As chamadas minorias, por exemplo, precisam reconhecer que, no fundo,
elas sdo a maioria. O caminho para assumirem-se como maioria estd em
trabalhar as semelhancas entre si, e ndo so6 as diferencgas, e, assim, criar a unidade
na diversidade, fora da qual nao vejo como aperfeicoar-se e até como construir-
se uma democracia substantiva, radical.”

Meu discurso irritou parte dos presentes. “Isto é uma afirmagdo branca”,
disse o jovem lider negro, com o dedo em riste e o olhar duro me fulminando.

“Nao. Esta ndo é uma afirmacio branca”, disse eu. “E uma afirmacio ltucida e
progressista que poderia ter sido feita por um homem negro, por uma mulher
negra, por um irlandés de olhos azuis, por um chicano, ndo importa por quem,
desde que progressista. Esta afirmacdo s6 nao pode ser feita por uma pessoa
interessada em manter o status quo, sé ndo pode ser feita, coerentemente, por um
racista. O que é possivel, porém, é que, historicamente, ndo haja, agora,
possibilidade, por n razdes, de realizar-se a unidade na diversidade. Que as bases
de cada ‘minoria’, por exemplo, ndo tenham amadurecido o suficiente ainda para
aceitar o dialogo, o estar com, entre elas ou, o mais provavel, suas liderancas. Isto
é outra coisa. Dizer, porém, que a unidade na diversidade é, em si, ‘uma
afirmacao branca’, ndo. Nao é correto.”

Os grupos se dividiram e se isolaram, discutiram, chegaram a conclusdes em
torno de certos problemas.



NO TERMINO DO SEMINARIO, aproveitando a referéncia feita ao assunto, voltei a
falar sobre ele, insistindo: na caminhada em busca da unidade na diversidade,
uma longa e dificil, mas indispensavel, caminhada, as “minorias”, no fundo,
repita-se, maioria, em contradicdo com a tnica minoria, a dominante, teriam
muito o que aprender.

E que ninguém caminha sem aprender a caminhar, sem aprender a fazer o
caminho caminhando, sem aprender a refazer, a retocar o sonho por causa do
qual a gente se pos a caminhar. Foi disso que ouvi falar agora, tanto tempo
depois daquela manha de sabado de Chicago. Foi disso que falou transparente e
energicamente, agora, na ECO-Rio 92, o lider atual dos seringueiros, entre os
Povos da Floresta, Osmarino Améncio, um dos discipulos de Chico Mendes, ha
pouco tempo covardemente assassinado. Suas palavras e a énfase com que as
dizia na presenga de um cacique lanomami me faziam recordar o encontro de
Chicago.

“No comego”, afirmou ele, “instigados pelos poderosos, acreditavamos que os
indios eram nossos inimigos. Por sua vez, os indios, manipulados pelos mesmos
poderosos, acreditavam que éramos seus inimigos. Com o tempo, fomos
descobrindo que as nossas diferencas nao deveriam ser jamais razao para que nos
matassemos entre nds em favor dos interesses dos poderosos. Descobrimos que
éramos todos ‘Povos da Floresta’ e que queriamos e queremos uma coisa s6 em
torno da qual nos devemos unir: a floresta. Hoje”, concluiu, “somos uma unidade
nas nossas diferencas”.

Héa um outro aprendizado demasiado importante, mas, a0 mesmo tempo,
demasiado dificil de ser feito, sobretudo em sociedades altamente complexas
como a norte-americana. Refiro-me ao aprendizado de que a compreensio
critica das chamadas minorias de sua cultura nao se esgota nas questdes de raca e
de sexo, mas demanda também a compreensio nela do corte de classe. Em outras
palavras, o sexo s6 nao explica tudo. A raga sé também. A classe s, igualmente.
A discriminagao racial ndo pode, de forma alguma, ser reduzida a um problema
de classe como o sexismo, por outro lado. Sem, contudo, o corte de classe, eu,
pelo menos, nao entendo o fendmeno da discriminagao racial nem o da sexual,
em sua totalidade, nem tampouco o das chamadas minorias em si mesmas. Além
da cor da pele, da diferenciacao sexual, ha também a “cor” da ideologia.



A multiculturalidade é outro problema sério que ndo escapa igualmente a
essa espécie de analise. A multiculturalidade ndo se constitui na justaposi¢ao de
culturas, muito menos no poder exacerbado de uma sobre as outras, mas na
liberdade conquistada, no direito assegurado de mover-se cada cultura no
respeito uma da outra, correndo risco livremente de ser diferente, sem medo de
ser diferente, de ser cada uma “para si”, somente como se faz possivel crescerem
juntas e ndo na experiéncia da tensido permanente, provocada pelo todo-
poderosismo de uma sobre as demais, proibidas de ser.

A tensdo necessaria permanente entre as culturas na multiculturalidade é de
natureza diferente. E a tensio a que se expdem por ser diferentes, nas relacdes
democraticas em que se promovem. E a tensdo de que ndo podem fugir por se
acharem construindo, criando, produzindo a cada passo a prépria
multiculturalidade que jamais estara pronta e acabada. A tensdo, neste caso,
portanto, é a do inacabamento que se assume como razdo de ser da propria
procura e de conflitos ndo antagdnicos e ndo a criada pelo medo, pela
prepoténcia, pelo “cansago existencial”, pela “anestesia histérica” ou pela
vinganga que explode, pela desesperagdo ante a injustica que parece perpetuar-se.

E preciso também deixar claro que a sociedade a cujo espago por motivos
econdmicos, sociais, historicos chegaram outros grupos étnicos e ai se inseriram
em relagdo subordinada, tem sua classe dominante, sua cultura de classe, sua
linguagem, sua sintaxe, sua seméntica de classe, seus gostos, seus sonhos, seus
fins, seus projetos, valores, programas histéricos. Sonhos, projetos, valores,
linguagem que a classe dominante ndo apenas defende como seus e, sendo seus,
diz serem nacionais, como exemplares, mas também por isso mesmo “oferece”
aos demais através de n caminhos, entre eles, a escola e nio aceita recusa. E por
isso que nao ha verdadeiro bilinguismo, muito menos multilinguismo, fora da
multiculturalidade e ndo ha esta como fendmeno espontineo, mas criado,
produzido politicamente, trabalhado, a duras penas, na histdria.

Dai, mais uma vez, a necessidade da invenc¢do da unidade na diversidade. Por
isso é que o fato mesmo da busca da unidade na diferenca, a luta por ela, como
processo, significa j4 o comeco da criagio da multiculturalidade. E preciso
reenfatizar que a multiculturalidade como fendmeno que implica a convivéncia
num mesmo espa¢o de diferentes culturas ndo é algo natural e espontineo. E



uma criacdo historica que implica decisdo, vontade politica, mobilizacao,
organiza¢do de cada grupo cultural com vistas a fins comuns. Que demanda,
portanto, uma certa pratica educativa coerente com esses objetivos. Que
demanda uma nova ética fundada no respeito as diferencas.

Num primeiro momento, a luta pela unidade na diversidade, que ¢é
obviamente uma luta politica, implica a mobilizagdo e a organizacao das forgas
culturais em que o corte de classe ndo pode ser desprezado, no sentido da
ampliacdo e no do aprofundamento e superacdo da democracia puramente
liberal. E preciso assumirmos a radicalidade democratica para a qual ndo basta
reconhecer-se, alegremente, que nesta ou naquela sociedade o homem e a mulher
sao de tal modo livres que tém o direito até de morrer de fome ou de nio ter
escola para seus filhos e filhas ou de néo ter casa para morar. O direito, portanto,
de morar na rua, o de ndo ter velhice amparada, o de simplesmente nio ser.

E imperioso irmos além de sociedades cujas estruturas geram ideologia de
acordo com a qual a responsabilidade pelos fracassos e insucessos que elas
mesmas criam pertence aos fracassados enquanto individuos, e ndo as estruturas
ou a maneira como funcionam essas sociedades. Se os garotos negros nao
aprendem bem o inglés a culpa é deles, de sua incompeténcia “genética” e nao da
discriminacdo a que sdo submetidos, de raca e de classe, e ndo do elitismo
autoritario com que se pretende impor o “padrdo culto”, elitismo, no fundo,
irmao gémeo do desrespeito total ao saber e ao falar populares. E 0 mesmo que
ocorre no Brasil. Os meninos e as meninas dos morros e dos cérregos nao
aprendem porque sio, de nascenga, incompetentes.

Estes foram alguns dos temas debatidos na jornada de que falo.

A reagdo a maioria das posicdes em que estava na época e continuo hoje nao
se fazia esperar.

Teria sido péssimo se tivesse havido um siléncio bem-comportado que
apenas escondesse a discordancia. Foi bom que tivessem os diferentes grupos,
com algumas exce¢oes é verdade, se expressado nao importa que contra a minha
visdo dos fatos e dos problemas.

De 1973 para 1992, as coisas ndo mudaram muito quanto a recusa quase
sistematica que movimentos antirracistas e antissexistas, indiscutivelmente
sérios, opdem a presenca da classe social na analise compreensiva, de um lado, do



fendmeno, do outro, da luta contra ele, bem como contra a tese da unidade na
diversidade.

Recentemente, professora universitaria, negra, amiga minha, séria e
competente, em conversa comigo, com minha mulher, Nita, e o prof. Donaldo
Macedo, em Boston, negava veementemente qualquer relacdo entre classes
sociais e racismo.

Ouvimo-la, ouviu-nos, ouvimo-nos, respeitosamente, como em 1973 ouvi os
que diziam ndo a minhas analises.

Se ela se tivesse ofendido conosco e nds com ela porque, para nds, mesmo
que nao seja possivel reduzir o racismo a classe social, ndo podemos entendé-lo
sem ela, enquanto que, para minha amiga, nao, teriamos caido numa posi¢ao
sectaria tao condendvel quanto o racismo que execramos.

Mais recentemente ainda, em julho deste ano, experimentei forte resisténcia
de um grupo de intelectuais competentes, na sua maioria de origem mexicana e
porto-riquenha, na Califérnia, contra o sonho possivel, contra a utopia
necessaria, da superacdo desse gosto quase irrefredavel pela gueticiza¢do, no
sentido da invencéo politica da unidade na diversidade. Rea¢do ou recusa que se
estendia igualmente a aceita¢do da categoria de classe nas analises da realidade
norte-americana.

Nos intervalos das sessdes do seminario me deleitava com a leitura de
Manning Marabele.33

Outra jornada, com momentos marcantes, foi a primeira visita ao Caribe,
com um programa de encontros e debates em varias ilhas, comec¢ando pela
Jamaica.

E em todas as ilhas, com uma ou outra exce¢do, os semindrios eram
planejados e coordenados por organizagdes que trabalhavam em areas populares,
prestando assessoria em varios niveis e campos a movimentos sociais.

Mais uma vez, a leitura da Pedagogia do oprimido e a aplica¢ao de algumas de
suas sugestdes me traziam ao campo onde me defrontava quase sempre com
problemas idénticos, mas “vestidos”, como costumo dizer, com “roupa”
diferente.

Para evitar um alongamento desnecessario, escolhi trés momentos mais ricos
da experiéncia de viagem e neles me detenho.



O primeiro momento diz respeito a minha proibicao de entrar no Haiti, em
cuja capital teria um dos semindrios para discutir alfabetizagdo e pods-
alfabetizacao.

Em Genebra, eu havia conseguido, através do Conselho Mundial de Igrejas,
visto de entrada no Haiti. Ao chegar, porém, a Kingston, fui informado pelos
organizadores do programa de que as autoridades haitianas lhes haviam
comunicado estar eu proibido de entrar no pais. Desta forma, substituiram o
semindrio do Haiti por outro, na Republica Dominicana.

Vale a pena aqui, muito mais para sublinhar o que ha de mandonismo, de
arbitrio, de medo a liberdade, de raiva dela também, de horror a cultura, de
desprezo ao pensamento, nos regimes autoritarios, sem povo, do que por outra
razdo, comentar a maneira como fui proibido de entrar no Haiti, aquela época.
Me foi dito que, ao chegar ao conhecimento do governo a solicitacdo dos
coordenadores do semindrio para que eu entrasse no pais, resolveram as
autoridades nacionais, talvez para serem simpaticas ao regime militar brasileiro,
consultar a nossa embaixada, em Porto Principe.

A resposta foi, segundo a mesma fonte, um nao categdrico. Obviamente, nada
disso posso provar, mas tudo isso pouco significa junto ao que, durante o regime
militar, que se dizia de si mesmo sério, democratico e puro, se fez de pressao
absurda, ndo s6 contra mim, mas contra muitos outros brasileiros no exilio. Os
primeiros doutoramentos honoris causa que recebi foram precedidos de ridiculas
pressdes junto as universidades que me outorgaram o titulo. Minha passagem
pela Unesco, paga pela FAO, causou reagdes do entdo governo militar que dele
falaram pessimamente pela inconsisténcia dos argumentos e pela mesquinharia
que continham.

Depois de uma longa pressio de FElza, minha primeira mulher, sobre o
consulado brasileiro em Genebra, insistindo no direito que ela e nossos filhos
menores tinham de portar o passaporte cuja renovac¢ao lhes havia sido negada ha
mais de trés anos, o governo brasileiro de entdo mandou fornecer-lhes um
documento valido apenas para a Suica, como se eles precisassem de passaporte
para ir de Genebra a Zurique. Falei muito, pelo mundo afora, da “inventividade”
do Ministério das Relagdes Exteriores brasileiro. No fundo, a diplomacia



nacional inventara o “fica-porte” com que “amainava” a vida de exilados menos
perigosos...

O interessante é que Elza viajou comigo por parte do mundo com seu “fica-
porte”. Nos aeroportos, os policiais olhavam cuidadosamente, examinavam
cautelosamente aquela estranheza diplomatica, sorriam e carimbavam aceitando,
assim, nao tanto o “fica-porte”, mas a pessoa humana que o usava.

Voltemos ao caso.

Proibido de entrar no Haiti, foi organizado outro encontro na Republica
Dominicana. Era um grupo de educagdo popular ligado a Igreja Catdlica. Vinte a
25 educadores e educadoras que queriam discutir comigo sobretudo a questao da
Tematica Geradora, a programacao dos conteudos programaticos e a critica a
“educac¢do bancaria”. Vindo em direcdo a Republica Dominicana, fizemos uma
parada em Porto Principe. Eu viajava com um técnico das Nagdes Unidas e uma
educadora jamaicana. Por questdes técnicas, o voo para a Republica Dominicana
sO sairia trés horas depois. Desta forma, o meu amigo, técnico das Nagoes
Unidas, falou por telefone com uma amiga sua que, rapidamente, veio ao
aeroporto nos buscar para um passeio pela cidade.

Entrei no pais estando proibido de fazé-lo, com o meu documento suico sob
o passaporte de meu amigo. Um passaporte azul que, “azulando” o meu, o
preservou de ser examinado.

Me impactou a pequena cidade. Sobretudo a presenca de artistas populares,
espalhando em recantos das pracas seus quadros, cheios de cor, falando da vida
de seu povo, da dor de seu povo, de sua alegria. Era a primeira vez que, diante de
tamanha boniteza, de tamanha criatividade artistica, de uma tal quantidade de
cores, eu me sentia como se estivesse, e de fato estava, em frente a uma
multiplicidade de discursos do povo. Era como se as classes populares haitianas,
proibidas de ser, proibidas de ler, de escrever, falassem ou fizessem o seu
discurso de protesto, de dentincia e de anuncio, através da arte, unica forma de
discurso que lhes era permitida.

Pintando ndo apenas se mantinham, mas mantinham, também, em si,
possivelmente sem o saberem, o desejo de ser livres.

Ha algum tempo atrds, tive uma vontade enorme de, voltando, ir legalmente
ao Haiti, quando do governo eleito e democratico recentemente deposto por



mais um aventureiro enfeador de seu mundo e aprisionador de seu povo. Agora,
com mais essa traicdo ao povo haitiano, ndo. E uma lastima que cheguemos ao
fim do século, que é também fim de milénio, correndo ainda o risco historico de
sofrer esses golpes covardes contra a liberdade, contra a democracia, contra o
direito de ser. Mais uma vez a minoria dominante, com o poder econdmico e
politico em que funda o seu poder de fogo, sua violéncia destrutiva, esmaga as
maiorias populares no Haiti que, indefesas, voltam ao siléncio e a imobilidade.
Possivelmente mergulhardo nas artes populares, nas suas festas, na sua musica,
no ritmo de seu corpo, a que jamais deverdo renunciar, mas que agora siao
expressao também de sua resisténcia.

Mal imaginava, no percurso a Republica Dominicana, o que me esperava la.

Como cidadao brasileiro, ndo procurei visto. O problema é que nio tinha
nem sequer “fica-porte” brasileiro, mas documento de viagem suico.

Para a policia no aeroporto, eu nio era brasileiro, mas suico. E, como suico,
deveria ter visto. Como néo tinha, tive minha entrada proibida. De forma até
grosseira fui levado a sala de espera para tomar o mesmo avido cujo voo
continuava até Porto Rico.

Nesse meio-tempo, o técnico das Nacdes Unidas, deixando a parte interna do
aeroporto, falou, no saldo de recep¢do, com o sacerdote que me aguardava e lhe
contou o que estava acontecendo.

Uns quinze minutos mais tarde, quando eu ja me “reciclara” para ir a Porto
Rico e, de 14, a Genebra, via Nova York, fui procurado pelo mesmo policial que
me trouxera descortesmente para a sala de espera de onde deixaria o pais.
“Senhor”, me disse ele, mudado, mais delicado, “me acompanhe que o senhor vai
entrar’.

Naquela hora eu estava muito mais para viajar do que para ficar, mas as
pessoas que me esperavam ndo deviam ser punidas nem eu tampouco deveria
deixar de cumprir a tarefa para a qual viera a Republica Dominicana.
Acompanhei o policial em desculpas até o controle de passaporte onde se achava
o sacerdote que teria ainda de muito se empenhar para que eu pudesse entrar no
pais. E que fui “reprovado” no teste do “livrao” do aeroporto, substituido agora,
certamente, por computadores. Meu nome, ndo havia erro nem equivoco, Paulo
Reglus Neves Freire, estava la, inteirinho, escrito certinho, sem uma letra a mais



ou a menos. Isso significava que eu ndo podia entrar no pais e agora por motivos
muito mais sérios do que o anteriormente apontado, quer dizer, a falta de visto
no meu documento sui¢o. Agora, ndo. Eu me achava entre um sem-numero de
gente “indesejavel” — “subversivos perigosos”, “ameacadores”, contrabandistas,
traficantes.

A Unica saida, disse o chefe da policia do aeroporto, chamado para opinar, ao
sacerdote que me convidara, é falar com o general da seguranga. SO ele pode
deixar ou ndo deixar. O préprio chefe da policia do aeroporto fez a ligacao.

— Sim — disse o sacerdote. — Sim, general. Se o professor aceitar as
condic¢bes, me responsabilizo por ele.

Cobrindo com a palma da mao direita o fone, me perguntou:

— O senhor aceita ficar os cinco dias aqui sem sair da casa onde teremos o
semindrio? A imprensa nao pode saber de sua presenca no pais. Ninguém.
Aceita?

— Claro que aceito. Vim aqui para conversar, para ensinar e para aprender e
nao para passear ou dar entrevistas. Aceito sem problemas — respondi.

— Tudo bem, general. O professor Freire agradece a possibilidade de entrar
em nosso pais nas condicdes que o senhor estabelece, e eu garanto que serdo
cumpridas a risca.

Passou o fone ao chefe de policia do aeroporto, que ouviu as ordens do
general, chefe da seguranca nacional.

Entrei. Trabalhei os cinco dias. Ouvi excelentes depoimentos sobre trabalhos
em areas camponesas e urbanas.

Era para isso que eu tinha vindo. Teria sido uma imaturidade politica de
minha parte se, por questdo de vaidade pessoal, achando-me diminuido, tivesse
recusado a proposta do general.

Nos cinco dias, sem entrevistas, sem aparecer nas ruas, sem visitar a cidade,
tiz, porém, o que devia ter feito.

No dltimo dia, na ida para o aeroporto, o padre deu umas voltas
discretamente pela cidade para que eu ganhasse uma visao geral da mesma.

Indiscutivelmente, experiéncia incomparavel a que tive, meses depois, de
uma noite preso num hotel de Libreville, no Gabao, Africa, quando em viagem a
convite do governo recém-instalado de Sao Tomé e Principe.



Preso, em transito, que ironia, numa cidade chamada Libreville, por “ser
demasiado perigoso e ter escrito um livro subversivo”, me foi dito sem nenhum
subterfagio.

— Mas, senhor — disse eu ao policial que tinha ares incontestaveis de chefe
—, estou apenas passando por seu pais em que me demorarei por 24 horas
somente porque o voo para Sao Tomé é amanha a tarde. Por outro lado, estou
passando por aqui a convite do governo de Sao Tomé e Principe. Nao vejo assim
sendo como um abuso de poder, contra o qual protesto, o que o senhor acaba de
me comunicar: que estarei internado no hotel até o voo de amanha.

— O senhor ndo estara preso. O senhor é nosso hospede, mas nio pode sair
do quarto.

Momentos depois, ja no hotel, tive a porta do meu quarto fechada por fora.

Nio estava preso. Que estranha seméantica!

Daquela primeira visita ao Caribe houve um ponto que me impressionou
muito. A experiéncia que visitei na linda e pequenina ilha de Dominica.

Moradores de uma fazenda, nucleo de produgdo agricola, que entrara em
crise, os camponeses haviam conseguido do governo que a desapropriasse — o
que, segundo me disseram, interessava também a empresa britdnica que a
explorava — e a entregasse a eles que, em 7 anos, pagariam por ela.

Com a desapropriacdo da fazenda os camponeses criaram, contando com a
ajuda técnica de um engenheiro agronomo que trabalhava antes na mesma, uma
cooperativa. Quando visitei a experiéncia ja fazia um ano e tanto que
administravam a propriedade com excelentes resultados.

Ha um aspecto de carater pessoal que eu gostaria de tornar publico neste
livro. Uma experiéncia que vivi e de que falei a meus filhos na volta a Genebra.
Fui hospedado pelo presidente da cooperativa que gerenciava a vida economica,
social e educativa da fazenda. Ele morava com sua mulher, sem filhos, numa casa
simplissima, sem luz elétrica, numa elevacido, numa espécie de morro, como
dizemos no Brasil. Em frente a casa, uma frondosa mangueira, alguns arbustos,
uma grama verde.

Chovia quando desci do carro para subir a ladeira escorregadia, de um barro
viscoso, “primo” do massapé do Nordeste brasileiro. Um escorrego aqui, outro
em seguida, minha mao direita segurando forte o brago do camponés presidente,



meus pés adivinhando onde pisar, finalmente chegamos a casa iluminada por um
lampiao de querosene.

Falamos um pouco o presidente e eu. A mulher, num canto da sala, ouvia e
ndo se arriscava a dizer nada.

Cansado, pensava mais em dormir que em outra coisa.

Antes de ir para o quarto, o quarto do companheiro presidente e de sua
mulher que me haviam oferecido como gesto fraterno, quis naturalmente urinar.
Foi entdo que percebi o quanto estava distante da vida concreta, do cotidiano dos
camponeses e camponesas, apesar de haver escrito o livro, cuja leitura em seus
circulos de estudo os fizera me convidar para vir com eles conversar.

Quanto mais sentia necessidade de urinar, menos livre me sentia para
perguntar pelo sanitario. Complicava as coisas. Dizia a mim mesmo: se
perguntar onde fica o sanitario e ndo houver sanitario, como serei entendido?

Em certo momento, me disse: estou parecendo agora um pouco com brancos
liberais que se sentem culpados quando falam com negros, comportamento a que
me referi paginas atras. Somente que neste caso o corte ¢ de classe. Me refiz,
entdo, e perguntei: “Onde fica o sanitario?” “O sanitario? Fica no mundo”, disse
o companheiro presidente me levando cortesmente para debaixo da mangueira
onde ambos aumentamos a quantidade de agua que caia sobre a relva.

Depois do sanitario, meu problema maior era como, no dia seguinte, tomar
meu banho matinal. Meu banho matinal, na forma em que o tomo, tem a ver
com minha posi¢ao de classe. Como a forma de falar, de concordar o verbo com
o sujeito, a maneira de vestir, de andar, de gostar das coisas.

Foi muito bom para mim conviver nio s6 com o casal, mas com os
camponeses em geral. Foi muito bom sobretudo observar como trabalhavam a
questdo da educacio, da cultura, da formacdo técnica, eles e seus companheiros
de cooperativa.

Para isso visitei durante dois ou trés dias o campo mesmo, além de uma
conferéncia organizada pela lideranga de que participei, com a presenca de perto
de sessenta camponeses, em que se discutiram problemas de organizacao
curricular e problemas de ensino-aprendizagem.

Com um ano e pouco de patrdes de si mesmos, experimentando-se
democraticamente, sem, portanto, os abusos, de um lado, da licenciosidade, da



liberdade sem limites; de outro, sem os abusos da autoridade sem limites
também, o trabalho da fazenda era realmente exemplar. A contribuicio do
agronomo educador por sua seriedade e sua competéncia era salientada por
todos.

Organizaram em toda a area da fazenda aproximadamente dez “centros” ou
dez nucleos sob a lideranca de uma equipe responsavel e com a coordenacio de
um deles, escolhido por elei¢do. Construiram dez salas rasticas, com chao batido,
com cavaletes presos no solo sobre os quais se estendiam tdbuas que viravam
mesas, com uma extensao que servia de cozinha, em que os componentes da drea
a que correspondia o centro se juntavam na hora do almog¢o para uma refeicao
socializada. Todos os participantes da area de cada centro traziam de suas casas a
contribuicao que pudessem — um frango, um peixe, frutas etc. Havia também
uma comissio de dois, um homem e uma mulher, que revezadamente se
encarregava da preparac¢do dos alimentos.

Diariamente, dispunham de duas horas para o almo¢o em cujo tempo
discutiam problemas da experiéncia cotidiana. Um deles, também
revezadamente, se encarregava de anotar os assuntos discutidos ou simplesmente
apontados nas reunides diarias. Estes assuntos, material das reunides diarias,
eram trazidos para o grande encontro quinzenal, num sabado, na sede da
cooperativa, com a presenca do engenheiro agronomo e de outros especialistas.
A fazenda, toda ela, era considerada pelos camponeses nio s6 como um centro
de produgido econdmica mas também cultural. No fundo, os dez “nucleos
culturais” dentro da fazenda eram a melhor forma que encontraram para cindi-la
como totalidade, no processo de melhor conhecer e de melhor formar-se, assim
como a reunido quinzenal era o esforco de retotalizar a totalidade cindida.

Esta foi uma experiéncia de educa¢ao popular diretamente ligada a producao
que vi funcionar de maneira exemplar nos anos 1970.

Recentemente, participando de conferéncia internacional em Montego,
Jamaica (maio de 1992), conheci uma educadora da Dominica a quem de
imediato, falando do que vira anos atras, perguntei se ela sabia como andava o
trabalho na fazenda comunitaria. “Se acabou. Razoes politicas”, disse ela.

Em fins de 1979 e comecos de 1980 estive duas vezes, novamente, no Caribe.
Dessas vezes, meu endereco foi Grenada, a pequena e magnifica ilha que, quase



num passe de mdgica, aparentemente da noite para o dia, comecara uma
revolu¢ao que, bonita e mansa, ndo escapou as iras e ao ranger de dentes das
gentes raivosas, donas do mundo, como das gentes também raivosas que, sem ser
donas do mundo, se pensam donas da verdade revolucionaria.

A revolu¢ao em Grenada resultou, no seu momento final, de uma arrancada
quase quixotesca de seu lider, um ainda jovem e ardoroso lider, confiante no seu
povo.

Aproveitando a auséncia do chefe do governo, Bishop e uma duzia de
companheiros assaltaram um distrito policial que, sem resisténcia, se entregou.
Com as armas conquistadas, se armaram outros militantes a quem se juntaram
outros e mais outros, e a quem se juntaram forcas do governo que aderiram ao
movimento de tal modo que, como um rolo compressor, se chegou ao colapso
total do poder. E ébvio que o lado subjetivo da revolugio estava em expectativa.
O mal-estar das maiorias populares, sua esperanca e sua disponibilidade a
mudanca, sem o que a arrancada de Bishop e seus companheiros nio teria
ultrapassado possivelmente o segundo obstaculo.

A histéria nado se entrega ou se curva docilmente a vontade arrogante dos
voluntaristas. As transformacgdes sociais se fazem na coincidéncia entre a vontade
popular, a presenca de uma lideranga lucida e o momento histérico propicio.
Desta forma, um movimento popular empolgou o poder com um minimo de
gastos sociais. A rea¢ao nao teve sequer tempo de reagir. A ilha se preparava para
caminhar de outra forma. Um governo diferente procurava mudar a cara do pais.

Minha primeira visita a ilha foi acertada um més antes, em Managua, quando
la estava a convite de Fernando Cardenal, coordenador da Cruzada de
Alfabetizagdo e, em seguida, ministro da Educagdo. Foi em Managua, a cuja
Cruzada dei também um pouco de mim e de minha compreensiao da educacgio,
que meu amigo Arturo Ornelles, que trabalhara comigo em Sdo Tomé, na Africa,
e que entdo trabalhava no Setor da Educagio da Organizagio dos Estados
Americanos (OEA), me disse do interesse que o Ministério da Educagdo de
Grenada tinha em que eu visitasse o pais. Dependia, dizia Arturo, de mim,
apenas.

Arturo se encarregou de comunicar ao governo de Grenada que eu aceitara o
convite, mas que seria necessario que o ministro solicitasse minha vinda ao pais



ao Conselho Mundial de Igrejas, em cuja Divisao de Educacao eu trabalhava. Foi
tudo acertado e nos meados de dezembro chegavamos a Grenada, quando, tudo
indicava, sé as elites do poder fora do governo e seus “senhores externos” se
opunham radicalmente a nova direcio politica do pais. Era de se esperar que se
opusessem. Defendiam seus interesses de classe e de raca.

Devem haver ficado jubilosos quando, assassinado Mr. Bishop pelo fanatismo
sectario e autoritario de uma esquerda perversa e incompetente, que provocou
forte reagdo de Fidel Castro, se facilitou a ja ndo dificil invasao da ilha. A invasao
desmoronou os sonhos das maiorias populares que continuardo a viver a vida
dificil, reimersas, possivelmente, no fatalismo em que nao ha lugar para a utopia.

Este nao era o clima histérico quando de minhas duas visitas a Grenada. Pelo
contrario, havia uma alegria contagiante nas pessoas. Falavam com a esperanca
de quem comecava a participar da recriacdo de sua sociedade.

Trés encontros na primeira visita me impressionaram. O em que, com o
ministro, discuti por todo um dia com equipes nacionais alguns aspectos
fundamentais da nova educacio que procuravam, aos poucos, ir pondo em
pratica.

Pensavamos juntos numa educagdo que, respeitosa da compreensio do
mundo das criangas, as desafiasse a pensar criticamente. Uma educa¢ao em cuja
pratica o ensino dos conteddos jamais se dicotomizasse do ensino do pensar
certo. De um pensar antidogmatico, antissuperficial. De um pensar critico,
proibindo-se a si mesmo, constantemente, de cair na tentagdo do puro
improviso.

Qualquer esfor¢o no sentido de implementar as consideragdes acima, isto é,
qualquer tentativa de por em pratica uma educagio que, primeiro, respeitando a
compreensaio do mundo dos educandos, os desafie a pensar criticamente;
segundo, que nao separe o ensino do contetido do ensino do pensar certo, exige a
formacao permanente dos educadores e das educadoras. Sua formacgdo cientifica,
mas, sobretudo, que exige um empenho sério e coerente no sentido da superagao
das velhas marcas autoritarias, elitistas, que perduram nas pessoas em que elas
“habitam”, sempre dispostas a ser reativadas. E sem o exercicio dessa tentativa de
superagdo, que envolve a nossa subjetividade e que implica o reconhecimento de
sua importancia, tdo menosprezada e minimizada pelo dogmatismo que a reduz



a mero reflexo da objetividade, toda tentativa de mudanca da escola para po-la
numa dire¢do democratica tende a nio vingar.

Os dois principios referidos podem inclusive fundar toda uma transformagao
da escola e da pratica educativa nela. A partir daqueles dois pontos, dizia eu as
educadoras e educadores no encontro, seria possivel irmos desdobrando n
dimensdes, inovando a organizagdo curricular, as relagdes educadores-
educandos, as relacbes humanas na escola, direcdo-professores-serventes-
zeladores, as relacoes da escola com as familias, com o bairro em que a escola se
acha.

Ficou acertado que no més de fevereiro do ano seguinte, 1980, haveria um
primeiro semindrio nacional de formagdo de quadros que, em seguida, se
desdobraria num sem-nimero de encontros formadores pela ilha.

Para o semindrio de fevereiro, viabilizado pelo setor de que Arturo fazia parte
e ja referido no texto, fomos convidados, o socidlogo brasileiro, hoje professor da
Universidade Federal de Pernambuco, Jodo Bosco Pinto, a socidloga da
educacao, chilena, profa Marcela Gajardo, que ndo pode comparecer, eu e,
naturalmente, Arturo Ornelles.

O segundo encontro que me impressionou na primeira visita foi o que tive
com funciondrios administrativos do Ministério da Educacdo. O ministério
reservou uma manha para o nosso didlogo, para o qual foram todos convidados,
desde os serventes e motoristas até as secretarias dos diferentes departamentos,
passando pelas datilografas.

“Estou convencido”, me disse o ministro ao me solicitar a reunido, “de que
nao é possivel mudar, reorientar a politica pedagogica, pondo-a na perspectiva
democratica a que aspiramos, sem contar com a adesao dos diferentes setores
que, desta ou daquela forma, fazem o Ministério da Educagdo. Como nao é
possivel fazer nada sem a adesio dos educandos, de suas familias, das
comunidades”.

Aquela foi, na verdade, a primeira vez em que uma administracio,
afirmando-se progressivamente, me convidava para falar a seus servidores da
educacido sobre a importincia de nossas tarefas, ndo importa se a de limpar a sala
ou se a de pensar a prética educativa. E ndo havia nisso, como niao ha, nenhuma
demagogia.



As reagdes oscilavam entre a surpresa que estonteava e que se expressava no
olhar de uns, na face de outros, e a curiosidade que explodia em busca de saber
por parte de muitos.

Uma das conclusdes a que chegaram na presen¢a do ministro foi a de que
reunides como a que tivemos se deveriam sistematizar, mesmo que nao tivessem
carater obrigatorio.

O terceiro encontro que me tocou foi com o préprio Mr. Bishop. Recebeu-
nos a Arturo Ornelles e a mim durante perto de trés horas, no casardo oficial do
governo. Nossa conversa foi regada a suco de frutas e tinhamos a disposi¢ao de
nossa vontade, de nosso desejo ou de nossa gula, numa mesa ao lado, uma
bandeja com lindas frutas da ilha.

No momento em que escrevo e esmiu¢o minha memoria, eu me pergunto
sobre duas ou trés qualidades daquele homem, tdo cedo riscado do mundo que
ele amou e que, na conversa com ele, nos tocaram a Arturo e a mim.

Creio que poderia comegar pela simplicidade nada artificial. Simplicidade de
quem, vivendo a coeréncia entre o que diz e o que faz, nao necessita sequer de se
esforcar para ndo se permitir cair no “ufanismo” de si mesmo. Foi assim, com
simplicidade, as vezes com um riso de menino, que ele nos falou da arrancada
cheia de aventura, mas nao aventureira, que ele empreendeu com seus
companheiros em busca da assuncao do poder que, entdo, procurava recriar.

O gosto da liberdade e o respeito a liberdade dos outros, a vontade de ajudar
seu povo a ajudar-se, a mobilizar-se, a organizar-se para reperfilar sua sociedade.
Um claro sentido da oportunidade histdrica, oportunidade que néo existe fora de
nds proprios, num certo compartimento do tempo, a espera de que vamos a seu
encalco, mas nas relacbes entre nds e o tempo mesmo, na intimidade dos
acontecimentos, no jogo das contradi¢des. Oportunidade que vamos criando,
fazendo na propria historia. Historia que nos castiga quando nédo aproveitamos a
oportunidade ou quando simplesmente a inventamos na nossa cabeca, sem
nenhuma funda¢do nas tramas sociais.

A maneira dialética de pensar e nao a maneira de “falar” sobre a dialética. A
impressao que tenho agora, na rememorizagdo do encontro, é que Bishop viveu
tdo bem o pensamento dialético que ndo havia nele nenhuma separagdo entre o
discurso e a pratica. Dai, por exemplo, a compreensao que revelou, na conversa,



da importancia da subjetividade na histéria, que o levaria a reconhecer o papel
da educacio antes e depois da produgdo, ou melhor, do esfor¢o para produzir
um novo poder.

Talvez tenha sido este um dos pontos, desdobrado em praticas politicas de
seu governo, que tenha provocado e predisposto os mecanicistas, em nada
dialéticos, contra ele.

Em certo momento de nossa conversa, me pediu algo que revelava um gosto
democratico e sua semelhanga com o grande lider africano Amilcar Cabral, sobre
cuja luta falamos entusiasmados. Me pediu que dedicasse algum tempo de minha
presenca na ilha aos militares. “E muito importante”, dizia mais ou menos, “que
vocé discuta com eles sobre o espirito abertamente civil com que e s6 com que
podemos refazer nossa sociedade”.

Bishop percebia, mesmo que nido o tivesse expressado, que, no fundo, na
reinvenc¢do democratica da sociedade, o militar s6 tem sentido quando se sabe a
servico da sociedade civil. E ela que d4 sentido a ele e ndo ele que d4 sentido a ela.

Obviamente, este foi um dos temas de minha conversa com os militares.
Tema que provocou alguns siléncios como, talvez, expressdo de desaprovagao.

De minhas reunides, a com os militares foi a que menos me impressionou.
Antes me encontrara com alguns oficiais superiores em Lima e em Lisboa, depois
da chamada Revolugdo dos Cravos. Tivera trés horas de conversa com majores e
coronéis das diferentes armas. Gente moga, cansada de uma guerra injusta e
impossivel, a da Africa.

No fundo as forgas armadas coloniais portuguesas, em plena década de 1970,
enfraquecidas para a guerra por se acharem inseridas num processo em que
percebiam, cada vez mais, o absurdo da guerra, tinham de enfrentar os africanos
que, na razao inversa do que se passava com elas, cresciam em convic¢do da
certeza ética e historica de sua luta.

O meu encontro com os militares portugueses, conscientizados pela guerra
africana e organizado por um major que hipotéticas, verdadeiras codificacdes em
torno de que, apresentando aos participantes do semindrio elementos que
tipificassem a situacdo, pedir-lhes que, num periodo x, escrevessem sobre eles.
No fundo, que descodificassem a codificagio.



A partir de um exemplo que dou agora, podemos imaginar o restante sobre
que, lamentavelmente, nenhum de nos, neste momento, tem documentagdo. Um
desenho, por exemplo, em que se vé uma escola rural tipica da ilha, com n
elementos de sua ambiéncia revelados.

Solicitacdes da equipe coordenadora do seminario:

a) Caracterizar, descrever o que se vé no quadro em termos puramente
narrativos.

b) Descrever e analisar a rotina de um dia ndo sé da escola, mas também de
um dia na area em que se acha a escola.

c) Descrever agora mais pormenorizadamente, em fun¢do da experiéncia, se a
teve ou do conhecimento adquirido por informagdes, as relacdes entre as
professoras e alunos desta escola.

d) Caso tenha criticas a fazer a maneira como as relagdes se dio entre
professoras e alunos, fundamenta-las e sugerir como melhorar tais relagoes.

e) Que pensa vocé da positividade ou da negatividade de uma escola rural
entre cujos conteudos programaticos nao ha nada ou quase nada sobre a vida no
campo? Na resposta, analise, critique, aponte caminhos e, se concordar,
justifique.

f) De acordo com sua prépria pratica, que é, para vocé, ensinar e que é, para
vocé, aprender?

g) Vocé acha que o papel de professor é moldar o aluno de acordo com um
certo modelo ideal de homem ou de mulher ou, pelo contrario, ajuda-lo a crescer
e a aprender a ser ele mesmo? Justifique sua posicao.

Havia outras indaga¢des. Os participantes tinham duas horas e meia para
responder, a partir das oito da manha.

A partir das 10h30, liamos os trabalhos. Uma primeira leitura individual de
cada um de noés. Em seguida, discutiamos entre nés os diferentes trabalhos. Na
parte da tarde, debatiamos com o grupo todo, baseados em suas respostas, os
aspectos tedricos, politicos, metodologicos, implicitos ou explicitos nos seus
textos.

Havia uma grande riqueza no didlogo entre os educadores nacionais e nds. As
andlises e as posicoes assumidas por eles nos provocavam, assim como nos



mesmos, os coordenadores do seminario, nos engajavamos em discussdes em
torno de como reagiamos a reagdo dos educadores nacionais.

Dedicamos a esse curso uma semana inteira e os resultados foram realmente
excelentes.

Em seguida ao curso que fizemos, outros tantos, em todo o pais, foram
programados pelas equipes nacionais.

Durante trés dias, enquanto os participantes respondiam as questoes
propostas, de 8 as 10h30 da manha, nos reuniamos com diferentes ministros, o
da Agricultura, o da Saude, o do Planejamento e, com eles, conversivamos sobre
a possibilidade e a necessidade de um trabalho comum que juntasse o esforgo de
seus ministérios ao da Educacao ou talvez, melhor pensando, que o Ministério da
Educagdo, ao planejar sua politica, o fizesse conhecendo o que se pensava para o
pais em termos de agricultura, de saude, de planejamento.

Lembro-me de que, no nosso segundo e ultimo encontro com Mr. Bishop,
falamos sobre essa necessidade de uma visdo global do pais, das inter-relagoes
dos diversos setores, de um bom equilibrio entre ministérios meios e ministérios
fins e a comunicacio entre todos. Falamos da questdo da ética no trato da coisa
publica, da transparéncia com que o governo, nido importa a extensio ou a
profundidade de sua acdo, de um distrito policial num recanto da ilha ao
gabinete do primeiro-ministro, fale ou faga coisas. Tudo deve estar visivel. Tudo
deve ser explicado. O carater pedagégico do ato de governar, sua missao
formadora, exemplar, que demanda por isso mesmo dos governantes seriedade
irrecusavel. Nao ha governo que persista verdadeiro, legitimado, digno de fé, se
seu discurso ndo é confirmado por sua pratica, se apadrinha e favorece amigos,
se é duro apenas com os oposicionistas e suave e ameno com os correligionarios.
Se cede uma, duas, trés vezes a pressdes pouco éticas de poderosos ou de
“amigos” ja nao se detém. Dai em diante, entdo, os escandalos se sucedem, e a
conivéncia com eles termina por anestesiar os seus agentes e por gerar um clima
tipico da “democratiza¢do da sem-vergonhice”.

No momento em que rememoro esses fatos de doze anos atras, penso no que
experimentamos hoje no Brasil. A avalanche de escandalos envolvendo as esferas
mais altas do poder que se tornam exemplo para os cidadaos simples do povo.



Tudo é possivel: enganar, trair, mentir, roubar, falsificar, sequestrar, caluniar,
matar, assaltar, ameacar, destruir, receber “trinta dinheiros”, comprar bicicletas
como se fossem ser abertos postos de aluguel no pais todo. E preciso deixar de
ser tudo possivel.

A saida ndo esta, obviamente, no puritanismo hipdcrita, mas no gosto
denotado da pureza.

“Gostaria de conversar um pouco com o senhor”, me disse, pelo telefone,
numa manha de domingo, na primavera de 1971, um jovem de entonagio
portuguesa.

Consultei Elza rapidamente e, com sua anuéncia, o convidei para almocar
conosco. Trabalharia entdo a tarde nas respostas a uma entrevista para uma
revista europeia. Por isso mesmo, ao convida-lo a que chegasse as 11 horas, ja lhe
disse que, a partir das 14h30, deveria comecar o trabalho com data marcada de
entrega para a proxima segunda-feira.

Em Genebra tudo é perto e até os 6nibus tém hordrio e horario certo. Onibus
de 10h04 passa mesmo pela parada as 10h04. E se nao passa, ndo sera surpresa
que moradores do bairro recebam uma carta cortés do poder publico pedindo
desculpas e prometendo que o fato néo se repetira.

Desta forma, pouco tempo depois da fala telefonica o timbre toca e era o
jovem, realmente portugués, que chegava. Moco, inquieto, de fala rapida,
mordendo as silabas, comendo algumas vogais, com as palavras na estrutura do
seu pensamento, jogando de forma diferente de como as fazemos “dangar” na
nossa estrutura de pensar. E isso, alids, o que nos deixa cansados a brasileiros e a
portugueses em nossos dialogos. Ndo é propriamente a prosodia mais cerrada
dos portugueses, mais aberta a nossa, 0 que os cansa e o que nos cansa. Mas a
sintaxe. Ndo é tampouco a semantica indicotomizével daquela. E a sintaxe, a
estrutura do pensamento. E isso o que nos cansa mutuamente.

Em 1969, dois anos antes daquela manha em Genebra em que conversava
com o inquieto jovem, recebera, nos Estados Unidos, uma série de bilhetes,
varios deles escritos numa mesma folha de papel, de ex-analfabetos portugueses.
Eram camponeses de uma area rural de Coimbra. Me escreviam para me
expressar seu agradecimento pelo que eu havia feito em favor deles, para falar de



sua amizade a mim e para me convidar, quando as condi¢des politicas o
permitissem, a ir 14, visita-los, abraca-los, ouvir deles palavras de querer bem.

Uma jovem americana fora a portadora das mensagens e de mais uma
flamula que fizeram e com que me presentearam. Os dizeres inscritos na flimula
merecem alids uma reflexdo: “H4 pessoas que fazem nascer flores onde nao se
pensava que fosse possivel.” E como se tivessem nascido com o destino certo,
com a sina de nao ler palavras e disso estivessem convencidos. Ao terem
aprendido, a razdo do ocorrido estava fora deles. Nas professoras e em mim. A
razao so estaria neles se tivessem fracassado.

Respondi a todos e a todas que me escreveram pequenas cartas em linguagem
simples, jamais simplista, e as encaminhei para o endereco de Maria de Lourdes
Pintasilgo, anos depois primeira-ministra de Portugal e que, na época, liderava,
ao lado de Tereza Santa Clara, o esforco de um grupo de excelentes gentes
trabalhando em educacdo popular. A alfabetizagdo naquela area rural de
Coimbra era s6 um momento do que fazia, dedicada e competentemente a
equipe do Graal, amorosa e lucida.

Em certo momento da conversa o jovem portugués se referiu diretamente ao
trabalho de Coimbra.

— O Paulo Freire sabe o quanto um grupo de catolicas deturpou suas ideias
na zona rural de Coimbra?

— O que conhe¢o do trabalho feito em Coimbra ndo me parece ser uma
distor¢do de minhas propostas, mas, tudo indica, o que poderia ser feito
historicamente — disse e prossegui: — Sob que regime, sob que vigilancia
policial vocé acha que as mocas trabalharam em Coimbra?

E o jovem, sem responder as perguntas, insistia em “que ndo haviam
associado a alfabetizacdo a luta politica contra Salazar. No fundo, eram umas
catoliconas idealistas, sem a compreensdo da luta de classes enquanto motor da
historia”, concluiu vitorioso.

Passaram-se trés anos, as forcas armadas colonialistas portuguesas sdo
conscientizadas pela luta dos africanos e a Revolu¢do dos Cravos eclode. Um
novo governo se instala e inicia o processo de democratizagdo do pais e de
descolonizagdo da Africa anteriormente mal chamada portuguesa.



Esperanca, almas antes proibidas simplesmente de falar gritam e cantam;
corpos proibidos de pensar discursam e arrebentam as amarras que os prendiam.

Visito Portugal a convite do novo governo a que se junta igualmente a
Universidade, onde falo a professores e a estudantes. Visito Coimbra, sua
universidade e obviamente, levado pelas mesmas mocas amorosas e dedicadas,
crentes em Deus e na necessidade de mudar o mundo em favor dos esfarrapados,
visito os camponeses e camponesas que, em 1969, me haviam escrito aquelas
cartas de bem fraterno. Abracei-os e abracei-as carinhosamente. Nossos corpos
como que “escreviam”, uns nos outros, o nosso discurso afetivo que expressava
um mutuo agradecimento. O deles a mim. O meu a eles e a elas.

Foi naquela manhd em Coimbra, no campo, que soube ter sido aquela
pequena comunidade rural que, com umas poucas mais, deu total apoio ao
governo revolucionario, num dos momentos de assanhamento da direita. Uma
das mais idosas camponesas que se alfabetizara com as jovens do Graal despertou
numa certa madrugada e, discretamente, recolheu a propaganda fascista que
havia sido distribuida durante a noite no seu povoado. O povoado inteiro se
recusou a apoiar a manifestacdo direitista, para que fora convocado pelos
panfletos...

Niao foi preciso fazer-se discurso sobre a luta de classes, que, na verdade,
existe, durante o curso de alfabetizacdo, para que ela e seus companheiros, na
hora certa, percebessem a relacdo entre a leitura da palavra, a leitura do mundo e
sobretudo a transformag¢io do mundo...

O trabalho das mocas catdlicas tinha sido apenas sensato e feito nos limites
da boa tdtica e ndo reaciondrio.

A Revolugao dos Cravos me surpreendeu numa visita de 35 dias a Australia,
Nova Zelandia e a algumas das principais ilhas da regido. A Pedagogia do
oprimido era, de novo, o centro das tramas. Sua publicacdo pela Penguin Books,
como jé salientei, a estendeu por todo aquele mundo a que se juntavam a India e
a Africa, erroneamente chamada inglesa. Nunca aceitei a denominacio de Africa
inglesa, francesa, portuguesa, para falar s6 nessas africas. Discuti varias vezes
com amigos ministros das ex-colonias portuguesas — isso sim, ex-colonias
portuguesas — contra a designacdo de Africa de “expressdo portuguesa”. Nio
creio na existéncia desta como na da Africa de “expressdo francesa ou inglesa”. O



que temos é uma Africa sobre a qual pairou, dominantemente, colonialmente, a
expressao portuguesa, a expressdo francesa, a expressdo inglesa. Isso é outra coisa.
O grande ou um dos grandes riscos dessas africas é, um pouco por nostalgia
de colonizado, o sentimento ambivalente que o colonizado tem pelo colonizador,
de repulsa e de atracdo, a que Albert Memmi se refere, um pouco por
necessidade, um pouco por pressio, irem aprofundando entre elas e suas “ex-
expressoes” lagos que encarnem agora um novo tipo de expressdo: o neocolonial.
Nio que eu defenda para as diferentes africas o impossivel e o absurdo: a ruptura
absoluta com o passado, que, no fundo, ndo se transforma, e a renuncia a
positividade das influéncias culturais da velha Europa. O que defendo e sugiro é
a ruptura radical com o colonialismo e a recusa igualmente radical ao
neocolonialismo. A supera¢ao da burocracia colonial, como cheguei a sugerir aos
governos de Angola, de Bissau, de Sdo Tomé e Principe; a superagdo da escola
colonial, a formula¢do de uma politica cultural que levasse a sério a questao das
linguas nacionais, chamadas pelos colonizadores pejorativamente dialetos.

Na verdade, nenhum colonizado, como individuo ou como nacio, sela sua
libertagdo, conquista ou reconquista sua identidade cultural sem assumir sua
linguagem, seu discurso e por eles ser assumido.

Que a ex-colonia portuguesa, que a ex-coldnia francesa, que a ex-coldnia
inglesa ndo virem as costas a essas linguas e a essas culturas, que se sirvam delas,
que as estudem, que aproveitem suas positividades ndo é s6 correto, mas
necessario. O fundamental, porém, é que o pais que recebe a contribuicio,
qualquer que seja ela, tecnologica ou artistica, o faga como sujeito que decide e
ndo como objeto passivo da transferéncia que faz o outro pais. Me disseram,
certa vez, talvez caricaturalmente, que certo pais africano recebera como
contribui¢ao, que tivera, porém, de pagar, da ex-Unido Soviética, uma maquina
de desobstruir o gelo das ruas nas fortes nevadas. Neste caso era a Unido
Soviética que pairava sobre esse pais da Africa...

Mas voltemos ao giro a Australia, a Nova Zeldndia, a Papua-Nova Guiné e a
Fiji.

Deixo de lado os comentdrios a beleza, em certos casos quase inigualavel,
dessa regido e procuro fixar-me num ou noutro ponto em torno da teoria de que
fala a Pedagogia do oprimido, ancorada na minha pratica e na de outros que me



foi possivel teoricamente explicar. No fundo, a jornada toda centralmente se
desenvolveu assim. Na discussdo, na indagagao, na critica refutadora, na analise
concordante, na solicitacao de esclarecimentos.

Na Austrdlia, sobretudo, tive a oportunidade de conviver com intelectuais
que, no lado certo de Marx, alcancando por isso mesmo, corretamente, a relacao
dialética mundo-consciéncia, perceberam as teses defendidas na Pedagogia do
oprimido e nao a consideraram um livro idealista. Mas dialoguei também com
quem, preso ao dogmatismo igualmente de origem marxista, mais do que
minimizava a consciéncia, a reduzia a pura sombra da materialidade. Para quem
pensava assim, mecanicistamente, a Pedagogia do oprimido era um livro idealista
burgués. Possivelmente, ao contrario, uma das razdes que continuam a fazer este
livro tdo procurado hoje quanto ha 22 anos é exatamente o que nele entdo levava
certos criticos a considerd-lo idealista e burgués. E a importancia, nele
reconhecida, da consciéncia, que, porém, nio é vista nele como fazedora
arbitraria do mundo; é a importincia manifesta do individuo, sem que se lhe
atribua a forca que ndo tem; é o peso, igualmente reconhecido, em nossa vida,
individual e social, dos sentimentos, da paixdo, dos desejos, do medo, da
adivinhagdo, da coragem de amar, de ter raiva. E a defesa veemente de posi¢oes
humanistas que jamais resvalam em pieguismos. E a compreensio da historia em
cujas tramas o livro procura entender o de que fala, é a recusa a posi¢oes
dogmaticas sectarias, é o gosto da luta permanente, gerando esperanga, sem a
qual a luta fenece. E a oposicio ja nele embutida contra os neoliberalismos que
temem o sonho, ndo o impossivel, pois que esse ndo deve sequer ser sonhado,
mas o sonho que se faz possivel, em nome das adaptacoes faceis as ruindades do
mundo capitalista.

Muitos ou muitas das que, nos anos 1970, as vezes em carta a mim, diziam:
“Reconheco a falta da presenca marxista em suas analises, o desconhecimento
por vocé de que a ‘luta de classes é o motor da histdria’. Creio, porém”, e essas
pessoas eram as mais cordatas, “que podemos aproveitar algo do que vocé faz e
diz, ‘reescrevendo’ vocé marxistamente”. Muitos e muitas dentre os que assim se
expressavam se inserem hoje, lamentavelmente, no “realismo pragmatista” em
que sequer reconhecem as classes sociais andando nos morros, nos corregos, nas
favelas, nas callampas, nas avenidas da América Latina.



Percorri grande parte da Australia assim. Discuti com trabalhadores de
fabricas, com os chamados “aborigines”, por um de cujos grupos fui recebido em
reunido especial, debati com professores e alunos universitarios, com grupos
religiosos, protestantes e catolicos. Entre estes, ndo importa se catdlicos ou
protestantes, o tema gerador era a Teologia da Libertagdo. Sua importancia. A
superacao que ela propunha da acomodagdo e do imobilismo pela assuncio da
significacdo profunda da presenca do homem e da mulher na histéria, no
mundo. No mundo a ser sempre recriado como condi¢do para ser mundo e nao
puro suporte sobre que pousar.

Na Nova Zelandia, as discussdes em torno da Pedagogia do oprimido, com
grupos semelhantes aos da Austrélia, se repetiram com énfase maior ou menor
num ou noutro aspecto. Me impressionaram as discussdes com as liderancas
indigenas. Sua lucidez, a consciéncia de sua posi¢do subalterna e sua recusa a ela,
seu desejo de luta, sua inconformidade. Hoje, a populagdo maori, bilingue, de
100 mil habitantes, tem sua lingua estudada opcionalmente nas escolas.34

Por Papua-Nova Guiné, tive uma passagem rapida. A ilha se preparava para,
em poucos meses, ganhar sua autonomia, assumir-se a si mesma. Desfazer-se do
estatuto de “protegida” da Australia, sob que vivia desde a II Guerra Mundial.

Uma das reunides programadas para mim foi com um grupo de jovens
politicos que, entre os que lideravam o processo de assun¢ido das rédeas do
governo nacional, possivelmente teriam posicao de destaque. Tivemos uma
reunido demorada em que discutimos problemas ligados a desenvolvimento e
educacdo, educacdo e democracia. Educacio fundamental e universitaria.
Identidade cultural. Linguagem, ideologia, classes sociais.

A noite, participei de um debate na universidade, cujos topicos, como era de
se esperar, expressavam duvidas e criticas em torno de momentos da Pedagogia
do oprimido.

Algumas das criticas repetiam outras que me haviam sido feitas
anteriormente na Australia.

Ao lado, por exemplo, de certos méritos do livro, sublinhava-se a marca
“idealista” de meu humanismo. A “vaguidade” ja referida neste trabalho do
conceito de oprimido, do conceito de povo.



Obviamente, recusava, ontem como hoje, um tal tipo de critica. Os debates,
porém, jamais perderam o tom do dialogo, jamais viram polémica. No fundo, as
pessoas dissentiam de mim, mas nao me queriam mal. Suas criticas nao se
nutriam de uma raiva incontida de mim. Por isso, mesmo em posi¢oes
diametralmente opostas, na Austrdlia ou na Nova Zelandia, nunca deixou de
haver uma relagao respeitosa entre mim e os que de mim discordavam. Foi isso
também o que ocorreu entre mim e o scholar norte-americano Chester Bowers,
na Universidade de Oregon, num debate na presenca de sessenta participantes de
um seminario, em julho de 1987.

DISCORDAMOS QUASE TOTALMENTE durante uma hora e meia sem que, porém,
precisassemos de nos ofender, de nos destratar. Simplesmente defendiamos
nossas posi¢coes que se contradiziam, mas nao tinhamos por que distorcer um ao
pensamento do outro.

Fiji foi o ultimo momento da longa viagem. Dois acontecimentos
fundamentais justificariam minha caminhada a tao distantes recantos do mundo.
O encontro na Universidade do Pacifico Sul em que os estudantes revelavam
uma intimidade comigo que era como se, professor deles, eu morasse ali, nas
redondezas do campus, tal a convivéncia que tinham com meus livros devido a
tradu¢ao dos mesmos ao inglés.

Ainda hoje me agrada, realmente, recordar a tarde do encontro. O auditério
enorme, recém-inaugurado, superlotado, e uma quantidade tdo grande quanto a
que se acomodara nele, espalhada nos jardins da Universidade, a semelhanca do
que ocorreu em abril passado (1992) na Universidade Estadual de Santa Cruz,
em [tabuna, na Bahia.

Foi preciso que se instalassem, nos anos 1970, em Fiji, agora, em Itabuna,
alto-falantes voltados para os jardins de ambas as universidades, e somente
quando foi viavel o inicio dos trabalhos.

Obviamente, nio nos foi possivel experimentar o didlogo que gostariamos de
ter vivido. Falei, simplesmente, em ambos os casos, aos estudantes. Nos anos
1970, em Fiji, sobre certos aspectos discutidos na Pedagogia do oprimido, texto de



estudo de seus cursos. Em 1992, em Itabuna, sobre este livro em que revivo a
Pedagogia do oprimido, esta Pedagogia da esperanga.

Em que pesem as distancias tempo-espaciais que separam as duas reunides,
que juntei agora quase chocantemente, elas tiveram algo de semelhante. Os
participantes de ambas, estudantes de quase vinte anos atras das ilhas do Pacifico
Sul e estudantes de hoje de Itabuna, na Bahia, tinham motivagdes parecidas:
moviam-se aticados pelo gosto da liberdade e tinham na Pedagogia do oprimido
um ponto de referéncia.

O segundo acontecimento foi a homenagem que uma comunidade indigena
me fez em sua povoagdo no interior de um bosque denso e bonito.

Foi uma solenidade em que o politico, o religioso e o fraternal se misturavam.

A lideranca e os membros da comunidade estavam a par do que eu fazia e de
sobre o que escrevia. Alguns deles tinham inclusive lido a Pedagogia do oprimido.
Me recebiam, desta forma, como um intelectual comprometido com a mesma
causa que os mobilizava e os animava a luta. Insistiam em sublinhar este aspecto
tal qual o haviam feito na Australia os nacionais, chamados aborigines, que 1la me
tinham recebido em sua intimidade, no seio de sua cultura.

Era como se, no espirito e nos rituais de suas tradicdes, me estivessem
outorgando um doutoramento honoris causa.

Esta vem sendo, alids, uma razao que tenho, ndo para arrogancias, mas para
contentamento legitimo. Ser homenageado pelos intelectuais das academias e
pelos intelectuais dos campos e das fabricas.

Nio tenho por que, em nome da modéstia que viraria falsa, esconder, de um
lado, que venho recebendo essas homenagens, de outro, que, sadiamente, as
recebo, quer dizer, que elas me alegram e me fazem bem.

O ritual de profunda significagdo com que a solenidade se processava, ao
mesmo tempo singelo e leve, me tocou e me emocionou. No fundo, a a¢do
simbdlica da cerimdnia, como a entendi, pois que ndo foi explicada nem creio
que devesse ser, me sugeria que eu, como estrangeiro e nao portador de certas
qualidades ou de certos requisitos fundamentais, estava, porém, sendo convidado
a “entrar” no espirito da cultura, dos valores, da fraternidade. Para isso, contudo,
teria de “sofrer” experiéncias de que resultasse em mim a capacidade de
“comungar” da boniteza e da eticidade daquela cultura.



Foi significativo, por exemplo, que, no inicio da cerimdnia, no fundo, de
purificagdo, eu ndo pudesse falar. Estava vedado a mim o direito da palavra,
fundamental, indispensavel 8 comunhao. Mas nao é qualquer palavra a que pode
selar a comunhdo. Dai o meu siléncio enquanto certas coisas ndo acontecessem
durante a cerimoOnia que refundassem a minha palavra. Dai também a designagao
pelo sacerdote de um “orador” que falasse em meu nome. Se eu nio podia falar
na intimidade ou no seio da cultura, enquanto minha palavra nio fosse
refundada, ndo seria possivel “sofrer” a experiéncia da “refundagdo” da palavra
no siléncio absoluto. A palavra que me era emprestada pelo meu representante
tinha a tarefa de mediar a reconquista da minha.

Somente no processo inteiro da cerimdnia, depois da fala oficial de um
delegado do grupo, cujo discurso ndo me foi traduzido, possivelmente discurso
de exigéncias feitas a mim e ao qual o meu “representante” respondeu, depois de
tomar, na mesma “taca”, a bebida purificadora sem relutar, me foi afinal
reconhecido o direito de falar na intimidade do seu mundo.

O meu discurso era entdo um discurso de quase irmao. Um discurso aceito
pelas regras, pelas exigéncias ético-religiosas da cultura.

Em inglés e traduzido por um sacerdote catdlico francés que vivia em Fiji ha
vinte anos, traduzido, mesmo que quase todos os presentes entendessem o inglés,
falei umas poucas palavras. Disse da alegria e da honra de ter podido falar depois
de um longo periodo de siléncio. Minha fala, acrescentei, estava acrescida de um
significado que antes ndo tinha. Era, no momento, disse, uma fala que se
legitimava noutra cultura em que a comunhdo nao era apenas a de homens e de
mulheres e de deuses e ancestrais, mas também a comunhao com as diferentes
expressoes de vida. O universo da comunhdo abrangia as arvores, os bichos, os
passaros, a terra mesma, 0s rios, os mares. A vida em plenitude.

Foram dias, os meus naquela regido toda, e ndo s6 na Australia ou na Nova
Zelandia ou em Papua-Nova Guiné ou em Fiji, em que me dividia entre a
boniteza estonteante da natureza, da cria¢io humana, o sentido vital, amoroso da
terra, das popula¢des chamadas aborigines, e a malvadez de mim ja conhecida. A
malvadez da discriminacéo racial e de classe. Discriminagdo agressiva, ostensiva,
as vezes; as vezes disfarcada, mas malvada sempre.



Deixei, propositadamente, para encerrar este ensaio, uns poucos comentarios
a minha ultima visita ao Chile, no governo da Unidade Popular, em junho de
1973, meses antes da violéncia golpista, que, ja pairando no ar, era facilmente
perceptivel, e as referéncias a primeira visita a Argentina, em novembro de 1973,
no governo de Peron. Primeira visita de que a segunda se distanciou por um
longo hiato, provocado pelo golpe de que resultou o banimento dos livros de
Marx, de Darcy Ribeiro e dos meus.

Quando li o decreto publicado na imprensa, quase telegrafei ao general que se
fez presidente para agradecer a excelente companhia em que me havia posto.

Minbha visita ao Chile em junho de 1973, qualquer que seja o angulo em que a
observe, distante hoje como estou dela, foi das que mais vivas marcas me deixou.

Me fixarei em dois momentos vividos nela, no clima extraordinario de luta
politico-ideoldgica, na confrontacdo de classe que alcancava niveis de
sofisticacdo por parte das classes dominantes e de forte aprendizado por parte
das classes populares. Foi dessa época o discurso de um operario em que
afirmava ter aprendido mais em uma semana do que em toda a sua vida. No
fundo, o jovem operario estava referindo-se a seu aprendizado em torno da luta
de classes. Ele havia participado de uma comissdo de trabalhadores que
procurara entender as razdes por que, de repente, passara a faltar um sem-
numero de artigos no mercado chileno — chupetas, frangos, medicamentos
basicos etc.

Pais e maes de familia, com noites maldormidas, criangas chorando por falta
de chupetas. Sequer uma, por milagre, nas farmacias de Santiago.

— Bom dia, o senhor tem chupeta?

— Nao. Lamento muito. A culpa é de quem votou em Allende — era o
discurso ideologico memorizado que, segundo me informaram entdo, se ouvia
em Santiago.

Isso é luta de classes.

— O senhor tem pollo?

— Nao. A culpa é de quem votou em Allende.

A classe dominante, enterrando milhares de frangos, preferia perder naquele
momento para voltar a ganhar amanhai, sem riscos.

Isso é luta de classes.



Dezenove anos atras, a classe dominante escondia mercadorias, desviava
produtos, mentia e dizia que a culpa era de quem votara em Allende. Hoje, faz
um discurso neoliberal em que fala, ndo s6 no Chile, mas no mundo, da
inexisténcia das classes e em que diz que qualquer manifestacio em favor da
superacdo do capitalismo malvado é voltar ao sonho perigoso, negativo e
destrutivo que tanto mal ja fez.

Espero que as progressistas e os progressistas que sofremos, que perdemos
companheiros e companheiras, irmaos, amigos, com a perversidade dos golpes
que nos impuseram nio demos ouvidos a essas falsidades com ares de pos-
modernidades, mas tdo idosas quanto o mandonismo dos poderosos.

O primeiro momento a que gostaria de me reportar é o de uma reuniao, de
que participei com um largo grupo de educadoras e educadores marxistas que
me fizeram argui¢des idénticas as que ja citei neste trabalho. Arguicoes, por
exemplo, em torno da questdo da luta de classes, do meu “idealismo”, do dialogo
que, segundo alguns, parecia sugerir “democratismo”, do humanismo; com ares
também idealistas, de que a Pedagogia do oprimido esta infundida.

Foi um vivo debate de mais de duas horas. Gravado, seu conteudo constituiu
logo depois um nimero de uma revista de educa¢ao de Santiago.

E uma pena que, tendo se extraviado o meu exemplar da revista, ndo possa
agora, de um lado, transcrever alguns de seus didlogos, de outro, ser mais exato
com relacdo aos temas discutidos. Nada disso, porém, me impede de afirmar a
exceléncia daquele encontro pela seriedade com que discutimos.

Penso agora, enquanto escrevo, no més em que faz dezenove anos aquele
encontro, nos companheiros e companheiras com quem debati naquela tarde de
Santiago, cheio de esperangas em que elas e eles ndo se tenham deixado tentar,
sequer, pelo discurso da acomodagdo “pragmatica” ao mundo.

Antes de me despedir e deixar o amplo saldo em que nos achavamos, pedi
que olhassem em volta e pensassem criticamente em torno de um pdster que
estavam usando, para a campanha de alfabetizacdo. Havia varios afixados nas
paredes da sala.

Um operario de meia-idade, sentado junto a uma mesa e sobre sua cabega,
com um visivel corte, uma forte e decidida mao, como se estivesse esfarelando
algo entre os dedos, deixava cair na fenda sobre a cabeca passiva do operario



pedagos de palavras. A mao vigorosa do educador semeava letras e silabas na
cabeca, puro recipiente, do operario.

“Este é um poster”, disse-lhes entdo, “que, feito por progressistas, implica
uma profunda incoeréncia, pois expressa, sem vacilacio, uma ideologia
ostensivamente autoritaria. Mas, além disso, revela também uma profunda
ignorancia cientifica em torno do que é a linguagem.

“Este é, na verdade, um poster a ser feito e usado por reacionarios que juntem
a seu reacionarismo a ignorancia gritante sobre a linguagem, de que acabo de
falar.”

Havia outro pdster em que se dizia: “Quem sabe ensina a quem néo sabe.”

Para que, porém, disse ontem e repito agora, quem sabe possa ensinar a quem
nao sabe é preciso que, primeiro, quem sabe saiba que ndo sabe tudo; segundo,
que, quem nao sabe, saiba que ndo ignora tudo. Sem esse saber dialético em
torno do saber e da ignorancia é impossivel a quem sabe, numa perspectiva
progressista, democratica, ensinar a quem nao sabe.

O segundo momento daquela visita que me emocionou e a que ja me referi
num dos instantes deste ensaio foi a noite inteira que passei, acompanhado pelo
socidlogo Jorge Fiori, na Poblacién Nueba Habana, uma “invasao de terra” que
ganhou ares de cidade livre. Vi e senti de perto a capacidade de organizacdo e de
governo das classes populares. A sabedoria com que a lideranga nao s6 detectava
os problemas, mas também com que os debatia com a populacio inteira da quase
cidade. Nada se fazia na vida coletiva da “cidade” que nao fosse submetido ao
debate de todos.

Acreditavam na democracia que estavam construindo juntos, no direito
“popular” que comecavam a codificar, na educagdo igualmente popular,
progressista, democratica, a que iam dando forma. Acreditavam na solidariedade
individual e social em que se sentiam e se sabiam crescendo. E, por causa disso
tudo, se sabiam também, de um lado, sujeitos de profundos sustos e de medos
que causavam a classe dominante, de outro, objetos de sua raiva incontida.

Nueba Habana foi destruida. Seu lider, assassinado em setembro de 1973.

Seu espirito de liberdade, seu sonho fraterno, seu ideal socialista estdo vivos.
Talvez, possivelmente, aguardando o tempo para o regresso possivel, que passa
pela superacao ou pela recusa do discurso “pragmatico” neoliberal.



No més de agosto de 1973, recebi um telefonema de Buenos Aires. Era o
chefe de gabinete do dr. Taiana, ministro da Educagdo. Me disse que o proprio
ministro queria falar-me.

“Professor Freire”, disse o dr. Taiana, “teriamos muito prazer se o senhor
aceitasse, para tdo rapido quanto possivel, o nosso convite a fim de vir a Buenos
Aires. Seria 6timo, por exemplo, entre fins deste més ou comecos de setembro”.

Era um periodo ja comprometido com uns encontros promovidos pelo
Conselho Mundial de Igrejas a que nao podia faltar.

A visita ficou acertada, entdo, para novembro de 1973, depois de combinadas
algumas exigéncias que eu colocava. Nao trabalhar a noite era uma delas; usar,
tanto quanto possivel, parte das noites ouvindo tango, era outra.

O ministro cumpriu o acertado. Trabalhei muito, mas ouvi tangos em duas
noites de Buenos Aires.

Em meu percurso para a Argentina pernoitei em Lima, na casa de meu
querido amigo Darcy Ribeiro. Passamos a noite inteira enredados numa
conversa movida por querer bem e pela curiosidade inquieta de saber. Por essa
curiosidade que s6 tem quem, sabendo que sabe, sabe que sabe pouco e que
precisa e pode saber mais. Essa nao é curiosidade que tenha quem se saiba
abarrotado de saber.

Darcy, na sua cadeira quase “papal”, sentado sobre as proprias pernas, falou
de seu trabalho no Peru, dos projetos de livros, de suas reflexdes no campo da
cultura e da educagdo. Falou, falamos também de nossa saudade do Brasil.
Revimos o que viramos e como viramos o que viramos nos tempos que
antecederam ao golpe de 1964, quando ele chefiava a Casa Civil do presidente
Goulart50 e eu comandava o Programa Nacional de Alfabetizacao de Adultos. 51

Falamos do Chile. De seus encontros com Allende, do espirito realmente
democratico do presidente assassinado, do golpe do Chile que teria ocorrido
mesmo que as esquerdas ndo tivessem cometido os erros que cometeram.
Quanto menos erros cometidos, tanto mais cedo teria sido o golpe imposto. Em
ultima analise, a razdo do golpe se achava muito mais nos acertos do que nos
erros das esquerdas.

Um grande amigo nosso, de Darcy e meu, o grande filésofo mais que
peruano, latino-americano, Augusto Salazar Bonde, lider da grande reforma



educacional do Peru, a quem Darcy e eu déramos alguma contribui¢do que se
juntou a de Ivan Illich, fora ao aeroporto buscar-me. Uma semana apds, de
regresso a Europa, visitei-o no hospital onde faleceu poucos dias depois. Um
cancer que o vinha matando sem ser percebido se pronunciou nas vésperas de
seu fim.

Relembro agora nossas conversas ora em Cuernavaca, México, ao lado de
Ilich, ora em Genebra, em nossa casa, ora em Lima, com sua equipe. Era sempre
o pensador sério, engajado, licido. Discurso claro, que elucidava, que jamais
obscurecia, que desvelava.

Quando o conheci, nos fins de 1969, em Cuernavaca, ele havia lido um
conjunto de textos meus, entre os quais alguns que haviam sido incorporados a
Pedagogia do oprimido e que foram publicados pelo Centro de Formacion
Intercultural de Cuernavaca, que Illich dirigia.

Dele ouvi umas das analises em torno do que lhe parecia fazer da Pedagogia
do oprimido, em fase de traducdo ao inglés, um livro cuja atualidade perduraria.
Em outras palavras, “a Pedagogia do oprimido ndao é um livro conjuntural”, me
disse ele um dia.

No carro com ele, na minha chegada a Lima, pressenti, sofridamente, que o
meu amigo se aproximava do fim. Nao lhe disse nada, obviamente, enquanto
algo me dizia que ele se sabia morrendo. Minhas suspeitas cresceram quando,
falando de um livro em que trabalhava, me disse que se inquietava de tal maneira
com o tempo de que precisava para escrever que, de algum tempo aquela data,
costumava gravar seu discurso enquanto dirigia seu carro de um sitio a outro.
“Vou entre gando diariamente a secretaria as fitas que gravo.”

Naio sei se meu amigo conseguiu gravar seu livro. Se conseguiu conclui-lo.

Gostei de té-lo visto pela dltima vez ao ir a Argentina e ao dela voltar. S6
sinto ndo ter podido conversar com ele sobre o que vi. Sobre o que escutei na
Argentina — uma revolugdo cultural quase sem base nenhuma para sua
sustenta¢ao. Uma revolugado cultural sendo feita por um governo sem poder para
tanto. Um trabalho no campo da educacao sistematica, da escola de primeiro
grau a universitaria e no campo da educagdo popular, de imensa riqueza e
criatividade. Uma experiéncia que levou Darcy Ribeiro, emocionado, a exclamar:
“Por favor, cuidem direito do que vocés estao fazendo.”



Minha presenga de uma semana em Buenos Aires teve seu tempo dividido
entre dois encontros de quatro horas cada um com os reitores de todas as
universidades publicas do pais, um encontro de um dia com todas as diferentes
equipes técnicas do ministério, uma reunido com um grupo popular numa zona
periférica de Buenos Aires e, finalmente, uma noitada com militantes politicos
em que discutimos o que estava ocorrendo no pais.

Realmente, me surpreendeu o impeto inovador com que as universidades se
estavam entregando ao esfor¢o de recriar-se. Em todos os aspectos da
experiéncia de cada uma delas havia algo a observar-se. Na atividade docente
como na pesquisa em que se tentava evitar qualquer dicotomia que, no fundo,
prejudica a ambas, como, por outro lado, nas atividades de extensdo. Na verdade,
se ndo em todas, mas em grande parte delas, se buscava igualmente inovar na
chamada extensdo que, em lugar de se limitar a uma ida puramente assistencial
da Universidade a dreas populares vinha se tornando-se um meio através do qual
a Universidade procurava encontrar-se com os movimentos sociais, 0s grupos
populares. E esse encontro se estava dando também na intimidade da
Universidade mesma e ndo s6 nas areas populares. Me lembro de que discutimos
bastante a questdo politica tanto quanto a epistemoldgica envolvidas neste
problema.

A decisao politica, de cardter progressista, mas que jamais deveria se alongar
em populismo, de por-se a Universidade a servico também dos interesses
populares e a necessaria implicacio, na pratica, de uma compreensio critica em
torno de como se deve relacionar a ciéncia universitdria com a consciéncia das
classes populares. No fundo a relacio entre saber popular, senso comum e
conhecimento cientifico.

Nao tinha davida ontem como néao tenho hoje de que, quando pensamos, em
termos criticos, em Universidade e classes populares, de modo algum estamos
admitindo que a Universidade deva fechar suas portas a qualquer preocupacao
rigorosa que deva ter com relagdo a pesquisa e a docéncia.

Niao faz parte da natureza de sua relacio ou de seu compromisso com as
classes populares a sua falta de rigor, sua incompeténcia. Pelo contrario, a
universidade que ndo luta por mais rigorosidade, por mais seriedade no ambito



da pesquisa como no da docéncia, sempre indicotomizaveis, esta sim, ndo pode
se aproximar seriamente das classes populares, comprometer-se com elas.

No fundo, a Universidade tem de girar em torno de duas preocupagdes
fundamentais, de que se derivam outras e que tém que ver com o ciclo do
conhecimento. Este, por sua vez, tem apenas dois momentos que se relacionam
permanentemente: um é o momento em que conhecemos o conhecimento
existente, produzido; o outro, o em que produzimos o novo conhecimento.
Ainda que insista na impossibilidade de separarmos mecanicamente um
momento do outro, ainda que enfatize que sio momentos de um mesmo ciclo,
me parece importante salientar que o momento em que conhecemos o
conhecimento existente é preponderantemente o da docéncia, o de ensinar e
aprender conteudos, e o outro, o da producio do novo conhecimento, é
preponderantemente o da pesquisa. Na verdade, porém, toda docéncia implica
pesquisa e toda pesquisa implica docéncia. Nao ha docéncia verdadeira em cujo
processo ndo se encontre a pesquisa como pergunta, como indagac¢do, como
curiosidade, criatividade, assim como ndo ha pesquisa em cujo andamento
necessariamente ndo se aprenda porque se conhece e ndo se ensine porque se
aprende.

O papel da Universidade, seja progressista ou conservadora, é viver, com
seriedade, os momentos deste ciclo. E ensinar, ¢ formar, é pesquisar. O que
distingue uma universidade conservadora de outra, progressista, jamais pode ser
o fato de que uma ensina e pesquisa e a outra nada faz.

As universidades com cujos reitores estive trabalhando aquelas oito horas em
1973, em Buenos Aires, estavam convencidas disto. Nenhuma delas estava
pretendendo reduzir a democratizacdo de si mesma ao tratamento simplista do
saber. Nao era isso o que as engajava, mas, na verdade, diminuir a distancia entre
a Universidade ou o que nela se faz e as classes populares sem a perda, contudo,
da seriedade e do rigor.

Outro aspecto a que os reitores e seus assessores deram igual aten¢io, no
campo da docéncia, foi a busca de uma compreensio interdisciplinar e nao
puramente disciplinar do ensino.

Departamentos de diferentes faculdades ensaiavam trabalhos assim na
tentativa de superacdo das visdes compartimentadas a que submetemos a



realidade e em que, nio raro, nos perdemos.

Tudo, porém, ndo eram rosas. As reagdes Obvias partiam dos sectarios que,
enraizados em sua verdade, jamais admitem nada que as possa abalar. Sectarios
de direita ou de esquerda, iguais na sua capacidade de odiar o diferente,
intolerantes, proprietarios de uma verdade de que ndo se pode ligeiramente
sequer duvidar, quanto mais negar.

Era tdo bonito o processo com que convivi por uma semana quanto fragil e
ameacado. Em nenhuma sequer das reunides de que participei deixei de
expressar minhas preocupacdes, de sugerir taticas, naturalmente coerentes com o
sonho estratégico progressista que os animava. Era preciso, dizia-lhes sempre, as
vezes ante olhos e faces espantados, os deles, espantados com minhas
adverténcias que lhes pareciam infundadas, era preciso que fossem manhosos e
astutos como as serpentes. Alguns deles ndo entendiam e até reagiam
incomodados quando lhes dizia que, para mim, havia uma distancia grande entre
o que eles faziam no pais, no nivel da educacdo, da cultura, dos movimentos
sociais populares, do discurso e as bases reais do poder de seu governo. Nao que
nao devessem fazer mais do que algo, fazer muito. Mas era preciso estar de olhos
abertos com relagdo aquele problema.

Nao me parecia ser necessario ter a sensibilidade acurada e o saber de um
bom analista politico para descobrir no ar que o golpe se gestava, tanto quanto,
no Chile, “abalroei” com o golpe nas “esquinas das ruas”, em junho de 1973.

Numa das reunides que tive com os técnicos do Ministério, por exemplo,
havia um policial infiltrado que, inclusive, me fez perguntas quase provocativas.
Depois dos trabalhos, um dos educadores, um pouco surpreso e aborrecido, me
comunicou o fato. Falei ao coordenador, que me respondeu que isso nio teria
nenhuma consequéncia. Mesmo, porém, que os educadores e educadoras com
quem conversava nio estivessem falando sobre nada que nao fosse publico, a
presencga do policial significava mais do que ele pudesse fazer com nosso didlogo.
Sua presenga revelava o desequilibrio entre o poder e o governo. Afinal, aquela
era uma reunido oficial, patrocinada pelo governo, convocada pelo ministro da
Educagdo e, mesmo assim, os 6rgaos repressivos tinham o poder de nela se
infiltrar e “policia-la”. Era como se — na verdade era — as forgas reacionarias



que comandavam o pais tivessem, por pura questio tatica, permitido a volta de
Perdn, mas exercessem sobre seu governo uma rigorosa vigilancia.

Creio que nao mentiria se, agora, realmente distante daquele momento,
dissesse que, em nenhuma das reunides de trabalho de que participei, incluindo a
que tive com militantes politicos, ninguém concordou com minhas observagoes.
Diziam, as vezes, a maneira dos chilenos no inicio do governo da Democracia
Crista, que eu ainda revelava sequelas dos traumas produzidos pelo golpe militar
brasileiro de 1964.

Quanto mais avangavam nos seus programas, quer os que se desenvolviam
nas universidades, quer os que se processavam nas areas populares, em diferentes
campos, todos, de modo geral, respondendo a curiosidade popular e
estimulando-a, tanto mais as for¢as do golpe, atentas, se assanhavam e
preparavam o desfecho final.

Em minhas conversas expressei minha séria preocupacdo com a prépria
sobrevivéncia de, pelo menos, parte deles. Daqueles e daquelas cuja participagao
politica fosse mais ou estivesse sendo mais proeminente, cuja pratica se achasse
visivelmente mais ligada as classes populares ou aqueles e aquelas de quem o
servigo repressivo estivesse fazendo um perfil com tintas mais fortes.

Lamentavelmente, minhas adverténcias tinham razao de ser. O golpe chegou
depois da morte de Perdn, violento, malvado, e alguns dos amigos que nao
encontravam fundamento nas minhas analises tiveram de deixar o pais as pressas
e as escondidas, enquanto outros, desgracadamente, desapareceram para sempre.

A eles e a elas, a todos e a todas que, na América Latina, na América Central,
no Caribe, na Africa, tombaram na briga justa, minha homenagem respeitosa e
amorosa nesta Pedagogia da esperanca em que revivo a Pedagogia do oprimido.

Fecho finalmente o livro com um relato sucinto da visita que fizemos Nita e
eu a El Salvador, em julho deste ano, 1992.

Em El Salvador, camponeses e camponesas que lutaram ao longo dos anos, de
armas nas maos e, a0 mesmo tempo, de olhos curiosos nas frases, nas palavras,
lendo e relendo o mundo, brigando para fazé-lo menos feio e menos injusto,
aprendendo a ler e a escrever as palavras, me convidaram para, com esperanga,
festejar um hiato de paz, na guerra. Queriam me falar do que fizeram e me
mostrar o que faziam. Era sua forma de me homenagear.



A eles e a elas se juntaram seus professores e professoras, algumas das
liderangas da luta e a Universidade Nacional de El Salvador, que me outorgou o
titulo de doutor honoris causa.

A Pedagogia do oprimido esteve, mais uma vez, no centro da trama, com suas
teses fundamentais mais atuais e vivas do que estavam quando de suas primeiras
publicacées nos anos 1970. Ela e ndo apenas os trabalhos de alfabetizacdo de
adultos realizados nos acampamentos guerrilheiros. Talvez dissesse melhor que
esteve presente a Pedagogia do oprimido enquanto alma fundamental da
alfabetizacdo realizada como leitura do mundo e leitura da palavra, como leitura
do contexto e leitura do texto, como pratica e teoria em dialética unidade.

E possivel até que o que vimos Nita e eu em El Salvador — as guerrilhas
unidas em suas diferengas em funcao de seus objetivos estratégicos, as militantes
e os militantes amadurecidos pelo sofrimento, radicais e ndo sectarios, as
educadoras e os educadores de olhos abertos, criticamente otimistas, a direita,
mesmo insatisfeita, mais ou menos bem-comportada, a presenca necessaria e
exemplar das Nagdes Unidas assegurando o acordo de paz —, é possivel até que
tudo isso se desmorone, se desfaca, o que sera profundamente lamentavel, do
ponto de vista de quanto tudo isso vem significando para a histdria atual.

O que nao se pode negar é uma certa originalidade da experiéncia. Direita e
esquerdas fazendo-se concessdes mutuamente para, assegurando a paz, diminuir
os gastos sociais, o sofrimento preponderante e quase exclusivo das classes
populares que se estende a amplos setores médios da sociedade. Sofrimento que
afeta com menor rigor e diferentemente as classes dominantes.

Aparentemente, a concessdo que fazem as classes dominantes revelaria um
maior desprendimento seu, pois que a continuidade da luta as faria sofrer menos
que as classes populares. Mais ainda, aparentemente as classes dominantes, ao
conceder, estariam revelando seu espirito magnanimo, pois que tém razdes para
ndo duvidar de que sua forga, acrescida da ajuda externa do Norte, esmagaria as
guerrilhas, se chegassem ao poder total sobre o pais.

Nio creio, porém, em magnanimidade das classes dominantes como tais. E
possivel e comprovavel a existéncia de magnanimidade em individuos, membros
das classes dominantes, mas ndo magnanimidade dos dominantes enquanto
classe.



As condic¢des historicas simplesmente as colocaram na posi¢io em que o
acordo de paz é um momento da luta, para elas e para as classes populares em
armas, e nao o fim da luta. As forcas populares precisam de estar, e estou certo de
que estdo a julgar pelo que ouvi de alguns de seus lideres, prevenidas, preparadas,
de olhos abertos, escancarados. Ndo podem “dormir” como se nada pudesse
ocorrer enquanto “dormem”, ndo podem desmobilizar-se, despreparar-se sob
pena de ser esmagadas.

De qualquer maneira, essa forma de encarar a trégua, nem sempre explicita
pelas partes em conflito, a trégua como um momento da luta, como tentativa de
constru¢do ou de invencdo de uma paz de que pode resultar uma experiéncia
democratica diferente, é algo que revela ou anuncia uma nova fase histdrica. Nao
uma “histéria nova”, sem classes sociais, sem a luta entre elas, sem ideologia
como se, de repente, num passe de magica, as classes sociais, seus conflitos, as
ideologias sumissem pelas mangas do paleté negro de um grande magico.

E claro que estas coisas nio se dio, sobretudo por acontecerem no dominio
do politico, sem se engendrarem num jogo de taticas em que os dois lados, em
funcdo de suas posi¢des estratégicas, medem seus proprios passos e os passos de
quem caminha no outro lado. No fundo, as concessdes que os antagdnicos se
fazem sdo pensadas em termos de menores perdas que, as vezes, a longo prazo,
sao vitorias, para um deles.

Se antes, ha alguns anos atras, ja era dificil que as esquerdas empolgassem o
poder nao importa por que caminho, como no Chile, na Nicaragua, em Grenada,
e se mantivessem incélumes, agora, depois do esfacelamento do chamado
“socialismo realista” — e ndo do socialismo, repito — em que o conservadorismo
se tornou ainda mais afoito pelo mundo afora, os limites das esquerdas, a curto
prazo, se reduziram.

Dai que, realistamente, conseguir a paz em El Salvador, com limitagdes
6bvias, com concessdes as vezes maiores um pouco do que se podia esperar, é a
melhor, porque a possivel, maneira de avancar. E a melhor forma de o povo se
afirmar, de ganhar voz, presenca, na reinvenc¢ao de sua sociedade, de diminuir as
injusticas. Mais ainda, é a melhor maneira de criar e de ir consolidando um
modo de ser democratico de que resulte, inclusive, o aprendizado, por parte dos
acostumados com tudo poder, de que muito do que lhes parece uma ameaca a



seus privilégios, entendidos por eles, obviamente, como direitos inaliendveis, ¢
apenas a efetivacao de direitos por parte de quem vinha sendo proibido de
exercé-los. O aprendizado de que seus privilégios, como o de explorar os fracos,
o de interdita-los de ser, o de negar-lhes a esperanca, sdo imorais e, como tais,
precisam de ser extirpados. O aprendizado, por outro lado, por parte dos
esmagados e das esmagadas, dos impedidos de ser, dos renegados, de que é
possivel, pela luta séria, justa, decidida, incansavel, refazer o mundo. De que a
esperanca tem sentido se é partejada na inquieta¢do criadora do combate na
medida em que, s6 assim, ela também pode partejar novas lutas em outros niveis.

O aprendizado, afinal, de que numa nova pratica democratica é possivel ir
ampliando os espagos para os pactos entre as classes e ir consolidando o didlogo
entre diferentes. Vale dizer, ir aprofundando-se as posi¢oes radicais e superando-
se as sectdrias.

Isso ndo significa, porém, de maneira nenhuma que, numa sociedade que
assim viva a democracia, uma histéria sem classes sociais, sem ideologia, se
instaure, como proclama certo discurso pragmaticamente pds-moderno até
mesmo onde nada ou quase nada disso ocorre. Neste sentido, para mim, a pos-
modernidade esta na forma diferente, substantivamente democratica, de se lidar
com os conflitos, de se trabalhar a ideologia, de se lutar pela superacdo constante
e crescente das injusticas e de se chegar ao socialismo democratico. Ha uma pds-
modernidade de direita, mas ha também uma pds-modernidade de esquerda e
ndo como quase sempre se insinua, quando ndo se insiste, que a pds-
modernidade é um tempo demasiado especial, que suprimiu classes sociais,
ideologias, esquerdas e direita, sonhos e utopias. E um dos aspectos
fundamentais para a pés-modernidade de esquerda é o tema do poder, o tema de
sua reinvengdo que ultrapassa o da modernidade, o de sua pura conquista.

Nio é este tempo demasiado especial, sem classes sociais, o que estamos
vivendo no Brasil, nos anos 1990, nem tampouco na Suic¢a, menos ainda em El
Salvador. E por isso, inclusive, que um dos aprendizados que a pds-modernidade
progressista exige de nds é o de que nem sempre a vitoria total da revolugao evita
que, mais adiante, ela se perca. As vezes, se perde em pleno gozo de seu poder,
que ela simplesmente conquistou, mas niao reinventou, nio recriou. Se perde
pelo arrogante excesso de certeza de suas certezas, pela consequente falta de



humildade, pelo exercicio autoritirio de seu poder. Se perde por sua
modernidade.

Conceder, pois, ¢ a melhor forma de ir ganhando somente como, em certo
momento, realmente ganha a luta que jamais ¢ final e completa. Ganhar a luta é
processo sem um ponto que se possa dizer que é final. Quando se absolutiza esse
ponto, a revolucao se imobiliza.

Visitamos diferentes zonas do pais, participamos em duas delas de seminérios
regionais de educacao, estivemos numa linda clareira de mata, uma espécie de
palco em que os guerrilheiros se reuniam e se reinem para discutir, para sonhar,
para avaliar-se, para divertir-se.

Assistimos a uma sessio de um “Circulo de Cultura” em que militantes
armados se alfabetizavam, aprendiam a ler palavras fazendo a releitura do
mundo. O aprendizado da escrita e da leitura da palavra, que faziam na
compreensao do discurso, emergia ou fazia parte de um processo maior e mais
significativo — o da assun¢ao de sua cidadania, o da tomada da histéria em suas
mios. E isso que sempre defendi, é por isso que sempre me bati por uma
alfabetizacdo que, conhecendo a natureza social da aquisi¢ao da linguagem,
jamais a dicotomize do processo politico da luta pela cidadania. O que jamais
defendi foi uma alfabetizacdo neutra, um puro ba-be-bi-bo-bu, que, ainda,
partisse da linguagem dos educadores e das educadoras e nao da dos educandos.
Conversamos com os combatentes, com seu comandante, num clima de
esperanca. Num clima igualmente de esperan¢a passamos quase todo um dia
numa quase cidade recém-povoada por exilados que sobreviviam num pais
vizinho.

Do topo de uma elevacao divisavamos todo um mundo a ser construido de
forma diferente. 52

Almoc¢amos com o lider da cidade em formacgéo, que nos falou do que vinha
significando para todos e todas o regresso ao pais, a participagio nas
transformacdes necessarias para que El Salvador mudasse de “cara”, se fosse
tornando uma sociedade menos malvada, menos injusta, pouco a pouco mais
decente, mais humana.

Este sonho, pelo que pudemos sentir nas conversas e na leitura do excelente
livro de Ana Guadalupe Martinez,35 uma das lideres da Frente Farabundo Marti



para la Liberacidon Nacional, FMLN, como também na visita que fizemos a Radio
Venceremos, é a utopia por que, desde os inicios, os militantes salvadorenhos
comecaram a lutar. Partiram para o embate sem, contudo, jamais desprezar a
educacdo e sua importincia para o combate mesmo. Evitavam, tanto quanto
possivel, de um lado, cair na ilusdo idealista, que empresta a educacio a forca que
ela ndo tem; de outro, no objetivismo mecanicista que a ela nega qualquer valor
antes da revolugdo. Dificilmente tenho percebido em grupos populares expressao
tao forte de confianca critica na pratica educativa. E nas liderancas também. Nao
consigo deixar de transcrever aqui a dedicatéria a mim feita, numa obra de arte,
quando de minha visita a sede da FMLN:

Paulo Freire

Con su educacion liberadora Usted también ha contribuido a la lucha del pueblo
salvadorefio por el cambio social.

Con agradecimiento y respeto.

FMLN
Julio, 1992

As dificuldades mais duras, a caréncia e precisao do povo, as idas e vindas do
processo que depende de muitos fatores para solidificar-se, nada disso diminuiu
em nos, em Nita e em mim, a esperanca com que chegamos a El Salvador, com
que vivemos uma semana em El Salvador, com que deixamos El Salvador.

A mesma esperanca com que termino esta Pedagogia da esperanga.

Paulo Freire
Setembro de 1992
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NOTAS EXPLICATIVAS

QUANDO PAULO FREIRE, AINDA ESCREVENDO ESTE LIVRO, sentiu necessidade de
aclarar alguns pontos apenas tocados ou mencionados por ele — desde que
aprofunda-los seria se desviar de seu foco de interesse tematico —, pediu-me que
tizesse as Notas explicativas.

Para mim foi uma alegria imensa colaborar numa obra dele. E colaborar
escrevendo sobretudo acerca das coisas de que gosto tanto e com as quais venho
me envolvendo, com paixdo, ha mais de quinze anos, as “tramas” da histdria da
educacdo brasileira.

Algumas notas possivelmente sairam extensas — assumo que sou prolixa.
Outras que podem parecer para a leitora ou o leitor brasileiro supérfluas niao o
sdo na verdade, desde que, neste momento, este livro ja esta em processo de
tradugdo para algumas linguas estrangeiras.

Assim, para pessoas de outras culturas e outros contextos, pessoas e fatos
conhecidos nossos nao o sdo, quase sempre e necessariamente, para esses leitores
e essas leitoras estrangeiros. Isso demanda, estou certa, explicagdes detalhadas.

O meu envolvimento com as notas foi crescendo a cada momento que me
aproximava do livro, aprofundando a sua leitura.

Fui revivendo momentos de minha infincia, quando conheci Paulo como
aluno do colégio Oswaldo Cruz; depois, na minha juventude, ele como meu
professor de “lingua portuguesa”. Apds ter vindo morar em Sao Paulo, ja casada
com Raul, encontrando-me algumas vezes com ele na casa de meus pais, em
Recife, acompanhava seus trabalhos de criagdo e aplicacio do Método de
Alfabetizagdo Paulo Freire.



Veio entdo o Golpe de 1964, e s6 esporadicamente tinha noticias dele do
Chile, dos EUA e de Genebra, e de seu trabalho pedagédgico que crescia em
criticidade e extensao.

Li-o pela primeira vez em espanhol. Coisa estranha e que me fazia pensar:
“Tao brasileiro, tdo nordestino, tio pernambucano, tio recifense, e eu que o
conheci mergulhado nesse jeito de ser o estou lendo em lingua estrangeira.”
Coisa estranha, assustava-me e espantava-me com isso. Ouvia-o, entio em voz
tdo familiar repetindo o texto em portugués. Voz mansa, convic¢ao forte, criagao
engenhosa, coisas proprias do nordestino.

Depois as narrativas das relacoes que ele estabeleceu com o mundo afora, que
ele narra tao bem neste livro, com seus ouvintes leitores em torno da Pedagogia
do oprimido, ficaram mais longe de mim. Aparentemente, desde que pude
entender essa sua relacdo, essa sua vivéncia, porque aqui em Sao Paulo com
colegas professores discutia a Pedagogia do oprimido, que também entre nds
despertava reflexoes, conclusoes e duvidas andlogas as que ele teve e narra nesse
livro com diversos grupos dos cinco continentes.

Havia, entdo, mesmo sem o dialogo face a face, um ponto em comum com
que agora, fazendo estas Notas, me sinto familiarizada. Com as coisas, os fatos e
as pessoas de que e de quem ele fala. Mesmo porque nos ultimos cinco anos
assisti a eles e os vivi participando junto com Paulo, no Brasil e fora dele.

Escrever as Notas sobre as ruas do Recife sobre meu pai Aluizio e o COC,
sobre Ariano e Taperod, ou sobre o que é manha ou o presidente Goulart me
fascinou tanto quanto descrever e analisar o que estd sendo para a historia da
educacdo o pensamento pedagdgico de Paulo Freire desde o II Congresso
Nacional de Educa¢ao de Adultos; ou a administragdo petista e a gestao dele na
Secretaria Municipal de Educagdo, ou ainda nossa experiéncia pedagogico-
politica carregada de emoc¢ao que foi a visita que fizemos juntos a Segundo
Montes, em El Salvador.

Fazer estas Notas ndo foi um trabalho mecanico ou neutro. Nao, isso nao
existe e aquele seria impossivel para mim diante de meu modo de ser, de me
envolver e entender o mundo. Elas estdo carregadas de vivéncia, de minha
compreensdo da historia da educagdo brasileira e de minha revolta pelo



autoritarismo elitista e discriminatério da tradicao colonial e escravocrata
brasileira, ainda hoje presente entre nos.

Das interdicdes e proibicoes. Das interdi¢cdes do corpo que vém reproduzindo
nao s6 o analfabetismo brasileiro, conforme tese que venho levantando, mas de
uma ideologia da interdi¢do do corpo que vem respondendo pelos “meninos e
meninas de rua”, pela miséria e fome, pelo desemprego e prostituicdo e pelo
exilio e morte de tantos brasileiros no periodo da ditadura militar. Interdi¢ao do
corpo de Paulo Freire (e de suas ideias), proibido de viver que foi por longos
quinze anos no Brasil, interdicdo — a sua e de tantos outros brasileiros que,
contraditoriamente, o levou a escrever a Pedagogia do oprimido, que, negando
todas as formas de interdicio secularmente reproduzidas no Brasil, aponta a
possibilidade da libertacdo dos homens e das mulheres. Tudo isso se
completando nesta Pedagogia da esperanga.

Por essas coisas todas me senti estimulada a escrever estas Notas. Assim,
joguei nelas minhas emogdes, meus conhecimentos da histéria da educagao
brasileira, mas sobretudo minha leitura de mundo norteada pelo tridngulo
interdicdo, libertacao e esperanca.

Ana Maria Araujo Freire

1 Uma das categorias mais importantes porque provocativa de reflexdes nos
escritos da Pedagogia do oprimido é o “inédito viavel”. Pouco comentada e
arrisco dizer pouco estudada, essa categoria encerra nela toda uma crenga no
sonho possivel e na utopia que vird, desde que os que fazem a sua historia assim
queiram, esperancas bem proprias de Freire.

Para Freire, as mulheres e os homens como corpos conscientes sabem bem ou
mal de seus condicionamentos e de sua liberdade. Assim encontram, em suas
vidas pessoal e social, obstaculos, barreiras que precisam ser vencidas. A essas
barreiras ele chama de “situacoes-limite”.



Os homens e as mulheres tém varias atitudes diante dessas “situagdes-limite”:
ou as percebem como um obstaculo que ndo podem transpor, ou como algo que
ndo querem transpor ou ainda como algo que sabem que existe e que precisa ser
rompido e entdo se empenham na sua superagio.

Nesse caso a “situacdo-limite” foi percebida criticamente e por isso aqueles e
aquelas que a entenderam querem agir, desafiados que estio e se sentem a
resolver da melhor maneira possivel, num clima de esperanca e de confianga,
esses problemas da sociedade em que vivem.

Para isso eles e elas se separaram epistemologicamente, tomaram distidncia
daquilo que os “incomodava”, objetivaram-no e somente quando o entenderam
na sua profundidade, na sua esséncia, destacado do que esta ai, é que pode ser
visto como um problema. Como algo “percebido” e “destacado” da vida
cotidiana — o “percebido-destacado” — que ndo podendo e niao devendo
permanecer como tal passa a ser um tema-problema que deve e precisa ser
enfrentado, portanto, deve e precisa ser discutido e superado.

As agdes necessarias para romper as “situagdes-limite” Freire as chama de
“atos-limite”. Esses se dirigem, entdo, a superacdo e a negacio do dado, da
aceitacao ddcil e passiva do que estd ai, implicando dessa forma uma postura
decidida frente ao mundo.

As “situagdes-limite” implicam, pois, a existéncia daqueles e daquelas a quem
direta ou indiretamente servem, os dominantes; e daqueles e daquelas a quem se
“negam” e se “fream” as coisas, os oprimidos.

Os primeiros veem os temas-problemas encobertos pelas “situacoes-limite”,
dai os considerar como determinantes historicos e que nada ha a fazer, s6 se
adaptar a elas. Os segundos quando percebem claramente que os temas
desafiadores da sociedade ndo estdo encobertos pelas “situacdes-limite” quando
passam a ser um “percebido-destacado”, se sentem mobilizados a agir e a
descobrirem o “inédito viavel”.

Esses segundos sao os que se sentem no dever de romperem essa barreira das
“situacoes-limite” para resolvendo, pela a¢cdo com reflexdo, esses obstaculos a
liberdade dos oprimidos, transpor a “fronteira entre o ser e o ser-mais”, tao
sonhada por Freire. Este representando, evidentemente, a vontade politica de



todas e de todos os que como ele e com ele vém trabalhando para a libertacao dos
homens e das mulheres, independentemente de raga, religido, sexo e classe.

Esse “inédito viavel” é, pois, em ultima instincia, algo que o sonho utépico
sabe que existe, mas que s6 sera conseguido pela praxis libertadora que pode
passar pela teoria da a¢do dialdgica de Freire ou, evidentemente, porque nao
necessariamente so pela dele, por outra que pretenda os mesmos fins.

O “inédito vidvel” é na realidade uma coisa inédita, ainda niao claramente
conhecida e vivida, mas sonhada, e quando se torna um “percebido-destacado”
pelos que pensam utopicamente, esses sabem, entdo, que o problema nao é mais
um sonho, que ele pode se tornar realidade.

Assim, quando os seres conscientes querem, refletem e agem para derrubar as
“situacoes-limite” que os e as deixaram a si e a quase todos e todas limitados a ser
menos; o “inédito viavel” ndo é mais ele mesmo, mas a concretizagio dele no que
tinha antes de inviavel.

Portanto, na realidade sao essas barreiras, essas “situacoes-limite” que mesmo
nido impedindo, depois de “percebidos-destacados”, a alguns e algumas de
sonhar o sonho, vém proibindo a maioria a realizagdo da humanizacio e a
concretizacao do SER MAIS.

2 O colégio Oswaldo Cruz funcionou de 1923 a 1956 sob a direcao de Aluizio
Pessoa de Araujo, quando, para tristeza sua e de todos os que conheciam seus
frutos e dele tinham se beneficiado, encerrou as atividades dessa que foi, sem
davida alguma, uma das mais importantes iniciativas pedagdgicas da historia da
educacao do Nordeste e, se ndo quisermos, o que seria justo e real dizer, da
histdria da educacio brasileira.

Conhecido pela seriedade ética e pela exceléncia do seu ensino, o Oswaldo
Cruz, que nenhuma relagdo teve com o seu homoénimo da cidade de Sao Paulo,
abrigou no seu corpo discente alunos e alunas ndo s6 do Recife ou de
Pernambuco, mas jovens do Maranhao a Sergipe, de quase todo esse Nordeste



brasileiro que a ele acorria pela confianca nos seus propdsitos e nas suas praticas
educativas.

Como diretor e professor das linguas latina, portuguesa e francesa, Aluizio
juntou a si, na tarefa educativa, profissionais experientes das diferentes areas do
conhecimento. Esteve, todavia, também sempre aberto a receber contribuicoes
de jovens novos professores. Paulo Freire é um dos muitos exemplos. Foi no
Oswaldo Cruz que iniciou sua docéncia como professor de lingua portuguesa. O
critério de escolha dos professores por Aluizio foi sempre o da competéncia
profissional e o da dedicacéo e seriedade no trato do ato de educar.

Foi, preponderantemente, dos professores do colégio Oswaldo Cruz que se
formou o corpo docente de quase todas as faculdades que reunidas vieram a
compor a primeira universidade federal do estado de Pernambuco, em 1946.

Com seu espirito e seu corpo de educador engajado, fez do COC um
educandario inovador e progressista para a época. Acolheu nele alunas mogas em
coeducagao com os rapazes, ja em 1924. Foi também nesse colégio que alunos de
outras religides, sobretudo da judaica — os judeus ainda nao tinham sua escola
propria, no Recife, até os anos 1940 —, tiveram sua formag¢ao moral e cientifica.

O COC contava com laboratdrios para as aulas praticas de biologia, fisica e
quimica em trés anfiteatros que mesmo hoje seriam um sonho para muitas
faculdades do pais. A colecao de mapas histdricos e geograficos e a biblioteca
eram atualizadas e de alto nivel. Manteve bandas de musica, coral, aulas de balé
para mogas. Seus alunos se organizavam em grémios estudantis e publicaram
jornais e revistas. Sao exemplos o Sylogeu e Arrecifes.

Passaram pelo colégio Oswaldo Cruz, do Recife, como alunos e/ou como
professores nomes nacional e mesmo internacionalmente reconhecidos como
cientistas, juristas, artistas ou politicos. Citaria: José Leite Lopes; Mario
Schemberg; Ricardo Ferreira; Newton Maia; Moacir de Albuquerque; Claudio
Souto; Ariano Suassuna; Reinaldo Azoubel; Peldpidas Silveira; Amaro Quintas;
Dacio Rabelo; Abelardo e Aderbal Jurema; Egidio Ferreira Lima; Hervasio de
Carvalho; Fernando Lira; Vasconcelos Sobrinho; Odorico Tavares; Evandro
Gueiros; Dorany Sampaio; Etelvino Lins; Armando Monteiro Filho; Francisco
Brenand; Lucilio Varejao, pai e filho; Ricardo Palmeira; Mario Sete e seus filhos
Hoel e Hilton; Valdemar Valente; Manoel Correia de Andrade; Albino



Fernandes Vital e, como ja citado e ele mesmo declara, o autor deste livro.
Pessoas das mais diferentes vertentes ideoldgicas, mas todos com solida
formacgdo e competéncia profissional.

O colégio Oswaldo Cruz na pessoa de seu diretor nao teve medo de romper
as tradicoes elitistas e autoritarias da sociedade brasileira. Os que por 14 passaram
nao conheceram as discriminagoes de classe, raga, religiao ou sexo.

3 O curso secundario foi alvo de matéria legislativa no inicio do governo de
Getualio Vargas, mediante dois decretos. Um de abril de 1931 e o segundo do
mesmo més no ano de 1932, que consolidou a organizagdo citada em 1931 desse
ramo de ensino médio, sistematizando-o.

Como na tradi¢ao histdrica brasileira a legislagdo escolar vinha sendo feita
quase que exclusivamente por atos do poder Executivo sem as necessarias
iniciativas do poder Legislativo ou da sociedade civil, essa reforma do inicio dos
anos 1930 ndo causou estranheza. Ainda mais que Vargas, apds perder as
eleicoes, tinha tomado o poder supremo da nacdo, em novembro de 1930, por
meio das forgas revolucionarias que negavam sobretudo a hegemonia da
aristocracia cafeeira, paulista e mineira, que governava o pais por quase todo o
tempo republicano.

Embora tecnicamente essa reforma educacional de Vargas e de seu ministro
da Educacdo de entdo, Francisco Campos, tivesse medidas inovadoras, ela, ndo
tendo fugido a tradicdo, pecava no todo porque pecava politicamente pelo
excesso da centralizagdo autoritaria e pelo gosto elitista da minoria mandante de
nossa sociedade.

A reforma em questdo vigorou até 1942, quando Vargas, que continuava no
poder, mas desde 1937 em periodo explicito de ditadura, a substituiu por outra
que acentuava ainda mais esses tracos nada democraticos da primeira reforma.

Esse ramo de ensino, de perfil académico, que ndo profissionalizava, mas era
apenas uma ponte para o nivel superior, contraditoriamente, dentro de um pais
que queria e precisava industrializar-se, foi o ramo de ensino que gozou de maior



prestigio e prerrogativas da sociedade politica e dos segmentos médios e altos da
sociedade civil dentro dos sonhos elitistas que se perpetuavam desde quando os
jesuitas o implantaram, no século XVI, com o nome de “cursos de
humanidades”.

O curso secundario consolidado em 1932, e ao qual Freire se reporta,
estabelecia dois ciclos de ensino. O lo Ciclo, chamado de Fundamental, era
composto de cinco anos letivos de duragido e aceitaria alunos e alunas de mais de
dez anos de idade apds um exame de admissdo bastante rigoroso e seletivo em
termos de conteudos. O 2° Ciclo, propedéutico ao superior, era formado por dois
anos letivos de duragdo, chamado Complementar, que exigia para sua matricula a
aprovacao do(a) aluno(a) no 1° Ciclo.

O Complementar se subdividia em trés secdes, dependendo de qual curso do
nivel superior fosse o secundarista seguir apos a conclusao desse 2° Ciclo.

Assim, os estabelecimentos de ensino oficiais ou os privados equiparados ao
colégio Pedro II — colégio oficial modelo para todos os estabelecimentos do
ensino secundario do pais — ofereciam os cursos pré-juridico, pré-médico e pré-
engenharia.

Nio existindo ainda nesse periodo no Brasil cursos de educacdo e formacao
de professores em grau superior, todos e todas as pessoas que se inclinavam para
uma formagao dentro das ciéncias humanas necessariamente tinham que cursar
o0 “2° ciclo secundario pré-juridico” e apos este a propria Faculdade de Direito.

Foi esse o caso de Freire. Nao tendo, quando ingressou na Faculdade de
Direito do Recife, em 1943, a ideia clara de tornar-se educador, muito menos
quando, em 1941, iniciou o pré-juridico, todavia sentia e sabia que sua tendéncia
era estar o mais proximo possivel dos problemas humanos.

4 Escrever sobre seu proprio pai ndo é tarefa facil. Mas quando se sente e se sabe
que ele foi um homem que aperfeicoou por todos os quase 83 anos de sua vida as
qualidades humanas da generosidade, solidariedade e da humildade sem jamais
ter perdido a dignidade, falar dele é ameno, alegre e recompensador.



Aluizio, diz o didrio de seu pai, o médico Antonio Miguel de Aratjo, “nasceu
em 29 de dezembro de 1897 (quarta-feira), as 4 horas da manha. Batizou-se em
21 de fevereiro de 1898 com o Pe. Margal (ilegivel) e os padrinhos Urbano de
Andrade Lima e sua mulher, d. Anna Clara Lyra Lima”.

Aluizio Pessoa de Araujo, tendo nascido em Timbauba, morreu no Recife em
1° de novembro de 1979.

Teve o educador pernambucano sua formagdo académica e religiosa no
secular Seminario de Olinda e apds a conclusio dos “cursos maiores” desistiu,
para tristeza de seus pais, de ir para Roma e de 14 fazer os votos sacerdotais.

Poucos anos depois desse fato Aluizio casou-se, em 25 de junho de 1925, com
Francisca de Albuquerque, conhecida como Genove, que o ajudou desde o
primeiro momento no funcionamento do entdo Gindsio Oswaldo Cruz. Tiveram
nove filhos e a alegria de comemorarem cinquenta anos de casados mesmo que
sem um de seus filhos, Paulo de Tarso.

A desisténcia da vida sacerdotal e o casamento ndo o distanciaram de uma
vida regrada pelas normas e principios da Igreja Catdlica, antes o aproximaram
da religiosidade mais auténtica e profunda. Pautou por ela sua vida privada e
profissional, vivendo a sua fé e aprimorando as suas qualidades de generosidade
e solidariedade. E mais que essas, a sua cumplicidade com a seriedade, a ética e o
compromisso com o humanismo o levou a uma pratica de educador
extremamente aberta para com todos e todas que queriam, precisavam e
desejavam estudar. E fazia isso com humildade.

Dos anos 1920 até mesmo principios dos anos 1950, contando o Recife com
poucas unidades educacionais publicas, portanto gratuitas, mantendo o curso
secundario, Aluizio, como diretor e proprietiario do COC, como era conhecido
seu colégio, tornou na realidade sua institui¢do privada numa instituicdo de
carater publico. Sem jamais ter se beneficiado de verbas publicas, ofereceu em
seu proprio educandario ensino a tantos e tantas jovens que dele precisaram.

Sua gratuidade era total, pois jamais cobrou de seus alunos ou de suas alunas
bolsistas, em qualquer das formas de cobranca que possa existir, o que tinha
doado pela sua generosidade pessoal e pela sua compreensao social de que a
educacdo era um direito de todos e de todas.



Desses principios jamais abriu mao, pois teve sempre a convic¢ao de que esta
era a “vocac¢do” de se estar sendo no mundo.

5 O SESI — Servico Social da Industria — foi criado pelo Decreto-Lei no 9.403 do
entdo presidente da Republica Eurico Gaspar Dutra, em 25 de junho de 1946.

Atribuindo poderes a Confedera¢ao Nacional da Industria, encarregando-a
de criar, organizar e dirigir este servico, o ato legal faz consideragoes, justificando
a medida.

Seriam, sucintamente, estes os motivos que levaram o poder Executivo a
decretar tal matéria: “as dificuldades que os encargos de apds guerra tém criado
na vida social e economica do pais”; que sendo dever do Estado, mas nao
exclusivamente “favorecer e estimular a cooperacio das classes em iniciativas
tendentes a promover o bem-estar dos trabalhadores e de suas familias” e
favorecer-lhes condi¢coes de “melhoria do padrao de vida; a disponibilidade da
CNI como entidade das classes produtoras de “proporcionar assisténcia social e
melhores condi¢oes de habita¢do, nutri¢ao, higiene dos trabalhadores e, bem
assim, desenvolver o espirito de solidariedade entre empregados e
empregadores” e de que “esse programa, incentivando o sentimento e o espirito
de justica social entre as classes, muito concorrera para destruir, em nosso meio,
os elementos propicios a germinagao de influéncias dissolventes e prejudiciais
aos interesses da coletividade”.

Essa matéria é um retrato do pais. E interessante analisar e apontar o que a
“letra da lei” ndo diz, mas esta presente implicitamente no decreto.

Comecaria denunciando a prépria forma do ato.

Ele vem de cima, do poder Executivo. Ademais por uma maneira mais
autoritaria do que um decreto. Veio através de um decreto-lei, isto é, por um
decreto que o chefe do Executivo, no caso o presidente da Republica, expede com
a forca de lei, absorvendo, portanto, fung¢des proprias do poder Legislativo além
do seu préprio.



Dutra, como outros presidentes brasileiros, usou desse mecanismo tdo ao
gosto do autoritarismo centralizador brasileiro, que felizmente ja foi proscrito de
nosso aparato burocratico de Estado.

O documento em questao fala em dificuldades de p6s-guerra, quando o Brasil
poderia ter saido enriquecido do periodo bélico, desde que, anteriormente a ele,
tinha sido um dos paises fornecedores de estoques de produtos diversos
essenciais de guerra.

Os outros considerandos escondem o receio do comunismo. Traduzem o
medo do regime antagonico ao capitalismo, o da “caca as bruxas” ordenada pelos
paises do “Norte”. Indicam uma camuflagdo para o nido desvelamento, claro e
consciente, da luta de classes. “Pedem” a aceitacio calma e passiva das
discrepantes diferencas das condigdes materiais entre patrdoes e empregados.
Assistem para ndo enfrentar.

Freire entrou para trabalhar nesse espaco, o que parece a primeira vista
contraditério; no entanto foi 14, aprendendo com trabalhadores urbanos, rurais e
pescadores, mas sobretudo com as relacbes impostas pelo patronato ao
operariado, que foi capaz de ir formulando um pensamento pedagdgico com as
marcas do dialogo, da criticidade e da transformacéo social.

6 A Faculdade de Direito do Recife, hoje uma das unidades da Universidade
Federal de Pernambuco, foi sempre um espaco de lutas politicas e de renovacao
de ideias no cenario brasileiro.

E que, criada logo apés a Independéncia brasileira, em 11 de agosto de 1827,
juntamente com a “do largo de Sao Francisco” de Sao Paulo, essa escola de cursos
juridicos, que inicialmente funcionou no mosteiro de Sdo Bento de Olinda,
nascia como possibilidade de formar mais do que os homens que iriam compor o
aparato juridico nacional. Sdo os egressos desses dois cursos que forjaram,
inicialmente, o proprio aparelho de Estado brasileiro.



7 Freire teve que pedir asilo politico e sair do Brasil quando tinha apenas 43 anos
de idade. Teve que viver afastado de sua patria e de seus familiares por mais de
quinze anos.

Nesse tempo perdeu sua mae e muitos dos seus amigos. Entre esses, inumeros
militantes politicos, animadores dos “circulos de cultura” e monitores do
Programa Nacional de Alfabetizacdo, que nao foram poupados pelas torturas e
das perseguicoes dos anos da ditadura militar.

Assim devemos, contraditéria e ironicamente, a saida de Freire de nosso
convivio num momento em que ele agia e produzia séria, eficiente e
entusiasticamente, exatamente por estas qualidades.

Seu “pecado” fora alfabetizar para a conscientizacdo e para a participagio
politica. Alfabetizar para que o povo emergisse da situacdo de dominado e
explorado e que assim se politizando pelo ato de ler a palavra pudesse reler,
criticamente, o mundo. Sua compreensdo de educagido de adultos era essa. Seu
difundido “Método de Alfabetizacdo Paulo Freire” tinha suporte nessas ideias
que traduziam a realidade da sociedade injusta e discriminatéria que
construimos. E que precisava ser transformada.

O Programa se preparava para levar isso a grande ndmero daqueles e
daquelas a quem tinha sido negado o direito de frequentar a escola quando o
Golpe militar de 1964 o extinguiu.

Os militares que tomaram o poder e seus agentes queimavam ou apreendiam,
dentro do espirito do “marcarthismo” macabro da Doutrina de Seguranca
Nacional que se instalava no Brasil vinda do “Norte”, tudo o que tomavam em
suas maos e que entendiam ser “subversivo”.

Dentro dessa “nova” leitura de mundo, velha nas suas taticas de castigar,
maltratar e interditar, ndo havia lugar para Freire.

Ele que tanto amava seu pais e sua gente foi privado de estar nele. E estar nele
com 0 seu povo.



8 O estado de Pernambuco é uma das menores unidades da Federagdo. Seu
territrio é uma estreita faixa de terra que se estende do oceano Atlantico até o
limite do estado do Piaui, entre os meridianos 35° e 41° e os paralelos 7° e 10°.

Diante das condi¢des de chuvas, umidade, vegetagdo e temperatura, ele se
divide em trés zonas. Do litoral para o interior, sdo elas: Zona da Mata, Zona do
Agreste e Zona do Sertdo.

A primeira, guardando ainda um pouco da mata Atlantica que a cobria
quando da invasao portuguesa nas terras americanas, em 1500, tem indices
pluviométricos altos, temperatura quente e grande umidade do ar. Ainda hoje é
zona de plantagdo de canaviais seguindo a tradi¢do portuguesa que fez ai sua
maior fonte de riqueza no século XVI.

Foi a aventura colonialista lusa que desmatou grande parte dessa zona
movendo seus engenhos e derrubando suas arvores pelo trabalho escravo e
vendendo a até entdo especiaria — o agticar — nos mercados europeus, iniciando
assim a destrui¢ao ecoldgica dessa zona.

Se afastando poucos quildmetros da orla maritima, as condicdes climaticas
vao se modificando gradativamente, para dar lugar a Zona do Agreste, na qual a
vegetacao e as chuvas vao se rarefazendo até chegar a Zona do Sertao.

A vegetacdo ai é exclusivamente a dos cactaceos, sobretudo o mandacaru e o
xiquexique, caracterizando o que chamamos de caatinga. As temperaturas sao
muito altas durante o dia, com sol escaldante e céu azul, sem nuvens, caindo
consideravelmente a noite.

Zona totalmente desmatada, evidentemente as chuvas sdo raras, sendo
comum muitos meses ou até anos seguidos de estiagem.

As “secas”, como chamamos, deixam os leitos dos rios com seus chéos a vista
das populagdes famintas e sedentas. O chdo que serviria para o plantio da
“cultura de subsisténcia” se racha, abre-se para acolher a miséria, os animais
mortos e o sinal de que se deve migrar para a regido Sudeste do pais se nao se
quer morrer.



9 A jangada que marca tdo belamente a paisagem praieira nordestina é uma
pequena embarca¢ao usada pelos pequenos pescadores para ganharem a vida na
pescaria de alto-mar. Eles vendem ao por do sol o produto que o dia do mar
generoso das aguas mornas dessa regido brasileira lhes ofereceu, nao
gratuitamente, porque os riscos sdo grandes e o trabalho, muito arduo.

Embarcagdo fragil, ela é construida de uma madeira de pequena densidade
que assim boia sobre as aguas. De madeira tdo leve e porosa que mesmo se
enchendo das aguas salgadas do mar tende a estar sobre as mesmas.

A jangada é composta por cinco troncos, do “pau de jangada”, de mais ou
menos quatro a cinco metros de comprimento, rolicos e unidos para formar o
seu lastro por algumas varas de madeira resistente e dura que os perpassam no
sentido da largura. Esta deve ser de mais ou menos um metro e meio a dois
metros.

A jangada tem uma vela grande de tecido, tradicionalmente branca, na qual o
vento “batendo” faz a jangada navegar. Poucos instrumentos a mais da rede de
pescar e da vela, apenas um leme ruastico de madeira, um cesto — o samburd —
onde o pescador junta os pescados, uma concha de madeira com a qual ele vai
molhando a vela para que ela se tornando “impermeavel” ofereca maior
resisténcia ao vento que lhe sopra. E uma 4ncora. Esta, tdo rdstica quanto tudo e
todos da jangada, se compde de uma corda de fibras de caroa que, tendo numa
das extremidades uma pedra, faz a jangada parar no ponto que o jangadeiro
deseja, ou melhor, no ponto que ele intuitivamente sabe que pode encontrar as
riquezas do mar que lhe interessam.

10 Os pescadores nordestinos chamam de “pescaria de ciéncia” a uma técnica
elementar usada para pescaria em alto-mar que consiste no seguinte: eles tomam
trés pontos como referéncia, que podem ser dois deles um morro ou a torre da
igreja local, ou algo que se destaque da paisagem praieira a longa distancia. A
terceira referéncia é a propria orla da praia. Trés pontos sdo suficientes para que
o pescador entre mar adentro, o mais verticalmente possivel em relagdo a orla e a



alguns quilometros desta, a olho nu, pela observagiao possa medir e avaliar se ele
esta equidistante dos dois pontos escolhidos previamente em terra firme. Neste
lugar que ele elege, de onde tudo que vé na praia lhe parece um simples ponto,
neste lugar que sua intuicdo e sua sensibilidade lhe dizem “é aqui!”, “este lugar é
bom”, ele deposita sua armadilha e depois de alguns poucos dias a retira, sem
erro, sem ter deixado sinal aparente para ele mesmo ou para estranhos o que seu
engenho criador pos a seu servigo.

O instrumento que medeia seu “conhecimento cientifico” — a ideia de um
triangulo isésceles — e o ato mesmo de “medir” e de determinar o ponto certo
para obter os frutos do mar, é o covo. Construido com cip6 flexivel, mas
resistente, o covo é um grande cesto que submerge muito fundo com a ajuda de
uma pedra. O covo fica no ponto escolhido pelo pescador o tempo necessario
para que este engenho, uma espécie de armadilha, desde que os peixes, os
camardes e outros “frutos” que ai entram jamais saem para a liberdade da
imensidao das daguas do mar, se encha e assim possa retira-lo.

Essas técnicas tdo rudimentares sao entretanto o esforco do senso comum, da
leitura de mundo dos populares praieiros que fazem da percep¢do, da observacao
e da experiéncia o caminho para um conhecimento que se aproxima do que é
para nos o conhecimento cientifico.

Conhecimentos como esses da “pescaria de ciéncia” é o que o etnocientista da
Unicamp, Marcio D’Olme Campos, vem estudando entre os pescadores do
estado de Sdao Paulo dentro de concepcoes diferentes das expostas aqui (cf. nota
36).

11 Chamamos caicaras no Nordeste brasileiro as palhogas construidas de palhas
dos coqueiros junto ao mar, que servem para abrigar as embarcagbes e
apetrechos dos pescadores. E também o local onde, juntos, os pescadores
conversam e descansam entre as horas de trabalho.



12 Quando o “educador”, pai ou mae, professor ou professora, toma a sua vitima
obrigando-a a estender as maos e nelas bate com for¢a, geralmente utilizando
para isso a palmatdria, inflingindo nela, além do castigo moral, as marcas da dor
que diz redimir, essas, quase sempre, se concretizam em enormes inchacos nas
palmas das maos. Sao esses inchacos que o povo chama de “bolos”. Tal nome se
deve ao fato de o volume das maos ir aumentando apds o “ato disciplinar”, a
semelhanca do processo do bolo comestivel que aumenta seu volume com o
calor do forno.

13 Os governos militares do Brasil foram compostos pelos seguintes mandatarios:
mal. Humberto de Alencar Castelo Branco, de 15/04/1964 a 15/03/1967; Gal.
Arthur da Costa e Silva, de 15/03/1967 a 31/08/1969, quando impedido de
governar por motivo de doenca foi substituido por junta militar composta pelos
Gal. Aurélio Lyra Tavares, Brigadeiro Mareio de Souza e Melo e o Almte.
Augusto Rademaker Grunerwald, de 31/08/1968 a 30/10/1969; Gal. Emilio
Garrastazu Médici, de 30/10/1969 a 15/03/1974; Gal. Ernesto Geisel, de
15/03/1974 a 15/03/1979, e Gal. Jodo Batista Figueiredo, de 15/03/1979 a
15/03/1985.

14 A atual estrutura do ensino no Brasil (setembro de 1992, é bom assinalar a
data, desde que tramita nova Lei de Diretrizes e Bases da Educa¢ao Nacional no
Congresso Nacional), que foi elaborada e comegou a vigorar nos tempos mais
duros da ditadura militar — L.D.B. da E.N. de 1971 —, é composta de trés niveis
de escolaridade. O 1° grau, com oito anos letivos de duragdo, formado pelos
antigos cursos primario e ginasial; o 2° grau, de trés ou quatro anos letivos de
duragdo, dependendo do ramo que se esta cursando; e o 3° grau, chamado de
nivel superior ou universitario, que oferece cursos de trés a seis anos de duracao.

Na tradi¢ao historica brasileira, o ensino regular era composto do ensino
elementar ou primario; do nivel médio: secundario, comercial, normal, agricola,
industrial e nautico, desses seis ramos apenas o primeiro — o secundario — néo



era profissionalizante, mas apenas propedéutico ao superior; e o nivel superior.
Nio podemos dizer universitirio porque a primeira instituicdo desse nivel de
ensino entre nés reconhecida como tal é a Universidade de Sao Paulo — USP —,
criada pelo governo estadual paulista em 1934.

As “escolas primarias” referidas eram as que, evidentemente, ofereciam o
primeiro nivel de ensino que oficialmente deveriam abrigar todas as criangas dos
sete aos dez anos de idade.

15 “Suled-los™: Paulo Freire usou esse termo que na realidade ndo consta dos
dicionarios da lingua portuguesa, chamando a atencao dos(as) leitores(as) para a
conotac¢ao ideoldgica dos termos nortear, norted-lo, nortear-se, orientagio,
orientar-se e outras derivagdes.

Norte é Primeiro Mundo. Norte estd em cima, na parte superior, assim Norte
deixa “escorrer” o conhecimento que ndés do hemisfério Sul “engolimos sem
conferir com o contexto local” (cf. Marcio D’Olme Campos, “A arte de sulear-
se”, in Teresa Scheiner, (org.), Interacdo museu-comunidade pela educagdo
ambiental, manual de apoio ao curso de extensdo universitdaria. Rio de Janeiro:
Uni-Rio/Tacnet Cultural, 1991).

Quem primeiro alertou Freire sobre a ideologia implicita em tais vocabulos,
marcando as diferengas de niveis de “civiliza¢ao” e de “cultura”, bem ao gosto
positivista, entre o hemisfério Norte e o Sul, entre o “criador” e o “imitador” foi o
fisico supracitado — Marcio Campos —, atualmente dedicado a etnociéncia, a
etnoastronomia e a educacao ambiental.

Transcrevo palavras do proprio Campos, do mesmo texto supraindicado, que
explicitam como ele percebeu e vem denunciando a pretensa superioridade
intrinseca da inteligéncia e do poder criador dos homens e das mulheres do
Norte:

A Historia Universal e a Geografia, como sdo compreendidas pela nossa
Sociedade Ocidental de tradi¢do cientifica, demarcam certos espacos e tempos,



periodos e épocas, a partir de referenciais internalistas e mesmo ideoldgicos,
muito a gosto dos paises centrais do Planeta.

Muitos sao os exemplos desse estado de coisas que imprime um carater
apenas informativo e livresco a educag¢dao nos paises periféricos, ou seja, do
Terceiro Mundo.

No material didatico encontramos, nos globos terrestres, a Terra
representada com o polo Norte para cima. Os mapas, da mesma forma,
respeitam através das legendas essa conven¢ao apropriada para o hemisfério
Norte e sdo apresentados num plano vertical (parede) em lugar do plano
horizontal (chdao ou mesa). Com isso encontram-se pessoas dizendo no Rio que
vao subir para Recife e quem sabe ndo podem estar pensando que existe um
Norte em cada pico de montanha ja que “norte fica em cima”.

Nas questdes de orientacao espacial, sobretudo com relacio aos pontos
cardeais, também os problemas sao graves. As regras praticas ensinadas aqui sdo
praticas apenas para quem se situa no hemisfério Norte e a partir de 14 se
NORTEia.

A imposicdo dessas convencdes em nosso hemisfério estabelece confusdes
entre os conceitos de em cima/embaixo, de Norte/Sul e especialmente de
principal/secundario e superior/inferior.

Em qualquer referencial local de observagdo, o Sol nascente do lado do
Oriente permite a ORIENTac¢do. No hemisfério Norte, a Estrela Polar, Polaris,
permite o NORTEamento. No hemisfério Sul, o Cruzeiro do Sul permite o
“SULeamento”.

Apesar disso, em nossas escolas, continua a ser ensinada a regra pratica do
Norte, ou seja, com a mao direita para o lado do nascente (Leste), tem-se a
esquerda o Oeste, na frente o Norte e atras o Sul. Com essa pseudorregra pratica
dispomos de um esquema corporal que, a noite, nos deixa de costas para o
Cruzeiro do Sul, a constelacdo fundamental para o ato de “SULear-se”. Nao seria
melhor usarmos a mao esquerda apontada para o lado do Oriente? [Grifo meu.]

Apods essa longa, mas imprescindivel citagdo, quero chamar a atengdo para
umas poucas palavras do texto que, mesmo sendo poucas, dizem muito e com
muita for¢a. Ndo sendo palavras abstratas, implicam um comportamento, uma



postura de alguém, de alguma pessoa que os tem. Se os tém é porque os
adquiriram concretamente.

Assim, me alongo nas observa¢des-dentuncias do prof. Marcio Campos
perguntando-nos com a inten¢do de provocar-nos a reflexdo: “virar as costas” ou
virar “de costas” ou nos deixar de costas para o Cruzeiro do Sul - signo da
bandeira, simbolo brasileiro, ponto de referéncia para ndés - nio seria uma
atitude de indiferenca, de menosprezo, de desdém para com as nossas proprias
possibilidades de construgdo local de um saber que seja nosso, para com as coisas
locais e concretamente nossas? Por que isso? Como surgiram e se perpetuaram
entre nds? A favor de quem? A favor de qué? Contra qué? Contra quem nessa
forma de ler o mundo?

Niao seria essa “pseudorregra pratica” mais uma forma de alienagdo que
atinge os nossos signos e simbolos, passando pelo saber elaborado até a producao
de um conhecimento que dd as costas para ele mesmo e se volta de frente, de
peito aberto, de boca gulosa e de cabega oca como um vasilhame vazio para ser
enchido por signos e simbolos de outro lugar, enfim para ser continente do saber
elaborado pela producdo de homens e de mulheres do “Norte”, do “cume”, do
“superior”, do “ponto mais alto”?

16 O general Eurico Gaspar Dutra foi o presidente da Republica de 31/01/1946 a
31/01/1951, no periodo logo apds a derrubada da ditadura de Getulio Vargas,
essa que o general, ao lado de tantos civis e de outros militares, ajudou a
construir a partir de 1930, quando o politico gaicho comegou sua luta para
tomar o poder que se estendeu por quinze anos.

Em outubro de 1945 foi Dutra um dos depositores do ditador que
imediatamente eleito iniciou, ironicamente, o periodo histérico que chamamos
de “redemocratizac¢do” brasileira.

17 Vasco da Gama é um bairro popular, de alta densidade populacional,
localizado na entdo zona periférica do Recife.



18 No Nordeste chamamos de oitdo o espaco livre entre a casa e o muro que
delimita o terreno onde a mesma foi construida, ou ainda a area que ladeia uma
edificacdo qualquer.

Assim, quando dizemos “no oitdo da igreja” nos referimos aos lados da
mesma, excluindo, portanto, a sua frente e seu fundo.

Uma casa de “oitdes livres” é assim aquela que tem sua construgio
respeitando um espago — ndo muito amplo, sendo seria quintal ou jardim —
entre ela e o limite do terreno onde a mesma foi edificada, o muro.

19 A “linha Arno” nos anos 1950 representava o poder de consumo da classe
média nordestina que, naqueles tempos de pods-guerra, era muito baixo,
sobretudo se o comparassemos com seus pares dos EUA, de muitos dos paises
europeus ou mesmo com o das familias da regidao Sudeste ou Sul do préprio
Brasil.

Essa “pobre” classe média nordestina de entdo tentava se mostrar como
merecedora de respeito e queria se destacar como “podendo” quando possuia em
sua casa uma linha de produtos eletrodomésticos de renomada marca de
fabricacao que se produzia no Brasil. Assim, quem podia comprar — e nio o
fazia em siléncio! — um liquidificador, um aspirador de p6 ou uma batedeira de
bolo da fabrica Arno se sentia e se julgava um membro privilegiado da modesta
classe média nordestina.

20 Jaboatdo, cidade que dista apenas 18 km (hoje integrada economicamente) da
capital pernambucana, era considerada distante do Recife nos anos 1930 devido
as precarias condicoes de acesso. Esse era feito, quase que exclusivamente, pelos
trens da companhia inglesa que explorava esses servicos, a Great Western.

Para 14 a familia Freire se mudara na esperanca de dias melhores, desde que
ela estava entre um grande numero de familias brasileiras que tinham sido



empobrecidas pelo crack da Bolsa de Nova York, em 1929.

Foi de 1a que, apds perder seu marido, em 1934, d. Tudinha “viajava”
diariamente ao Recife na esperanca de conseguir uma bolsa de estudos para seu
filho Paulo. A cada dia que voltava com um “nio consegui”, seu filho cagula
sentia como mais distante a possibilidade de estudar.

Quando ja na desesperanca faz ela sua dltima tentativa, nos principios de
1937, recebe o “sim” de Aluizio Pessoa de Aradjo.

Passando, por acaso, pela rua D. Bosco vé no prédio no 1.013 uma placa,
“Ginasio Oswaldo Cruz” (s6 nos anos 1940 o educandario passou a denominar-
se Colégio Oswaldo Cruz), e la entra. Pede para falar com o diretor. De pronto
seu pedido foi acolhido com uma unica condi¢ao: “Que seu filho, meu mais novo
aluno, goste de estudar.”

Foi em Jaboatio que Paulo, vivendo dos onze aos vinte anos de idade,
conheceu o mundo das dificuldades de se viver com parcos recursos financeiros,
das dificuldades que se geravam no estado de viuvez precoce de sua mae —
quando a sociedade era muito fechada para o trabalho da mulher — e das
dificuldades que ele mesmo sentia, “muito magro e anguloso”, de vencer um
mundo hostil para com os que pouco podiam e tinham.

Mas foi também em Jaboatdo que sentiu, aprendeu e viveu a alegria no jogar
futebol e no nadar pelo rio Jaboatdo vendo as mulheres, de cécoras, lavando e
“batendo” nas pedras a roupa que lavavam para si e sua familia, e para as familias
mais abastadas. Foi 1a também que aprendeu a cantar e a assobiar, coisas que até
hoje tanto gosta de fazer para se aliviar do cansaco de pensar ou das tensdes da
vida do dia a dia; aprendeu a dialogar na “roda de amigos” e aprendeu a valorizar
sexualmente, a namorar e a amar as mulheres; e por fim foi la em Jaboatdo que
aprendeu a tomar para si, com paixao, os estudos da sintaxe popular e da erudita
da lingua portuguesa.

Assim Jaboatao foi um espago-tempo de aprendizagem, de dificuldades e de
alegrias vividas intensamente, que lhe ensinaram a harmonizar o equilibrio entre
o ter e ndo ter, o ser e ndo ser, o poder e o ndo poder, o querer e 0 ndo querer.
Assim forjou-se Freire na disciplina da esperanca.



21 Gostaria de chamar a atencdo dos leitores para o nome das ruas do Recife. Sao
nomes pitorescos, regionais, bonitos e romanticos que nao passaram
despercebidos pelos intelectuais, poetas e sociélogos, como por exemplo Gilberto
Freyre.

Nem sempre alegres, mas quase sempre com uma preposi¢cdo. Podemos ler
nas placas azuis de letras brancas da secular Recife: rua das Crioulas, rua da
Saudade, rua do Sol e rua da Aurora (as duas ruas que ladeiam o rio Capibaribe,
no centro da cidade, respectivamente, do lado do poente e do nascente), rua das
Gragas, rua da Amizade, rua dos Milagres, corredor do Bispo, rua das
Florentinas, praga do Chora Menino, rua dos Sete Pecados ou rua do Hospicio,
rua dos Martirios, beco da Facada, rua dos Afogados...

A rua da Imperatriz, tdo conhecida de todos os recifenses, que comecando na
confluéncia da rua da Matriz com a rua do Hospicio se estende pela ponte da Boa
Vista e continua pela rua Nova, é na verdade o que poucos de nds sabemos, rua
da Imperatriz Teresa Cristina, em homenagem a mulher do segundo e ultimo
imperador do Brasil, d. Pedro II.

22 Massapé (ou massapé), segundo o Diciondrio Aurélio da Lingua Portuguesa, é
um vocabulo formado muito provavelmente pela jungdo das palavras massa e pé,
pelo poder que tem essa argila de aderir, de agarrar-se aos pés de quem nela pisa.
Propria do Nordeste brasileiro, é “formada pela decomposi¢io de calcarios
creticeos, preta quase sempre, e Otima para a cultura de cana-de-agtcar”
(Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, Novo Diciondrio da Lingua Portuguesa.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, s/data, p. 902).

23 Pinico ou penico é um pequeno vaso de uso doméstico que as pessoas levavam
para seus quartos a noite, como urinol, quando ainda nao havia dentro das
residéncias os banheiros modernos providos de bacias sanitarias.

As camadas populares chamam “pinico do mundo”, por analogia, as regides
brasileiras nas quais o indice pluviométrico é extremamente alto.



24 Badoque ou bodoque é uma atiradeira de construcdo rudimentar e caseira,
feita geralmente por criangas, que consiste numa forquilha de madeira, munida
de elastico ou recorte de borracha que tensionado(a) lanca a pequena pedra,
posta no meio do comprimento dessa parte que se distende, ao encontro dos
passarinhos que querem matar. Usado como brincadeira, mas sobretudo como
meio de angariar alimentos entre as populagdes mais pobres das zonas rurais.

25 Aqui é 6bvio que a palavra arqueologia foi empregada metaforicamente, alias
bem ao gosto freireano de usar a linguagem figurada.

Assim, ela foi usada em analogia ao sentido tradicional. Freire esta falando da
“arqueologia” que fez de suas emocdes passadas. Revivendo-as, fez uma analise
de procura, de verdadeira “escavacao” nas emogdes que o faziam sofrer e cair em
depressao.

Portanto essa “arqueologia” ndo se remete a compreensio que tinha do
mesmo termo o fildsofo francés Michel Foucault.

26 Quem ¢ nordestino do Brasil — Paulo Freire acrescentaria “e africano” — sabe
o que é o cheiro do chio.

Em Recife, a cujo chdao o educador se refere, chdo de terra, que abriga o
quente e umido, exala quando a chuva o molha um cheiro forte, da umidade e do
calor que se convertem como que no cheiro de corpo de mulher, ou de homem,
que a sensualidade dos climas tropicais acirra.

27 Freire se tornou amigo de Paulo de Tarso Santos desde quando este o
convidou para coordenar um programa nacional de alfabetizacao.



A Lei de Diretrizes e Bases da Educacdo Nacional, de 1961, tendo
descentralizado a educagio, inibia de uma certa maneira as campanhas de carater
nacional. Mas estando o presidente Jodo Goulart presente a uma “colacdo de
grau” de um grupo que se alfabetizara na experiéncia de Angicos, no Rio Grande
do Norte, constatando a eficiéncia do trabalho da equipe de Freire, pensou em
romper a entdo nova orientacio da politica educacional de deixar as iniciativas
da pratica educativa unicamente como dever das unidades federativas.

Juntou-se a essa vontade a sensibilidade de Paulo de Tarso, que entdo se
tornara ministro da Educagdo — hoje conhecido também pela expressividade e
beleza de sua pintura, onde a presenca simbdlica de Brasilia marca os rebeldes
primeiros anos 1960 do Brasil —, levando-o a criar o Programa Nacional de
Alfabetizacio.

Freire coordenou entdo esse programa que deveria alfabetizar 5 milhdes de
brasileiros em dois anos. Tudo indicava e se esperava assim mudar o equilibrio
das forcas no poder, desde que o Método Paulo Freire, que foi oficialmente
implantado, ndo queria alfabetizar mecanicamente, mas politizando os
alfabetizandos.

A percepg¢ao de que a sociedade caminhava para tal desequilibrio levou a elite
conservadora, que cooptava setores das camadas médias, a ver o Método Paulo
Freire como altamente subversivo. E o era, s6 que nido na perspectiva do
dominado.

Assustaram-se os dominantes com o Método, com o autor e até com o
governo populista de Goulart, ignorando as reais necessidades do pais que
reclamavam maior seriedade com os negdcios da educagao.

Com o golpe militar de 1° de abril de 1964, que teve como um de seus alvos
principais a proibicdo do povo a aquisicdo da linguagem escrita, porque o
Método nao tinha mais como caracteristica o que as campanhas anteriores de
alfabetizacdo tinham — a alfabetizagdo alienada e alienante —, o Programa foi
extinto e seus mentores, perseguidos. Muitos deles, como Freire, precisaram,
para fugir das prisoes e das torturas, se exilar.



28 “Cidade-dormitdrio” é um brasileirismo utilizado para classificar cidades nas
quais a maioria de seus habitantes sai para trabalhar de dia, quase sempre nas
cidades vizinhas de maior porte ou oferta de emprego, retornando apenas a noite
para dormir.

Freire utilizou o termo como uma metafora, obviamente, querendo dizer que
Santiago naquele momento era uma cidade para a qual acorriam intelectuais de
varias partes do mundo para politizarem-se mais e para discutirem a latino-
americanidade e a democracia cristd do Chile.

29 “Manha” é uma expressdo que caracteriza um certo comportamento bem
brasileiro no qual a pessoa, nio querendo ou ndo podendo enfrentar outra
pessoa ou uma situacdo embaracosa ou dificil, tenta camuflar o fato ou situacao
com ardis ou artimanhas num diz que diz ou faz que faz que nao assume o outro
ou a coisa nem tampouco desiste deles. Ganha tempo procurando tirar proveito
em beneficio préprio sem explicitar seu intento, “jogando” com palavras e
muitas vezes, sobretudo as pessoas das classes populares, jogando com o préprio
corpo no gingado que tenta fugir do real.

Na compreensdo de Freire, manha é tudo isso e mais a necessaria forma de
defesa que se encontra na resisténcia cultural e politica dos oprimidos.

30 Josué de Castro foi um importante médico pernambucano que, tendo
estudado e pesquisado as formas de alimentacdo das populagdes nordestinas,
inaugurou com isso o que se chamou “ciclo do caranguejo”.

Tal nome se deve ao fato de ser o caranguejo o crustaceo tipico da zona dos
mangues e um dos mais importantes alimentos para as camadas mais pobres da
populacao dessas areas. Ele é encontrado em abundéncia junto as moradias de



quem dele depende — as palafitas sdo construidas sobre os lamacais onde
crescem os mangues —, acrescido do fato de ter o caranguejo alto valor nutritivo.

O livro mais importante, mundialmente conhecido, de Josué de Castro se
chama Geografia da fome. Chocante pelo realismo, retrata o quadro de fome e a
luta pela sobrevivéncia das populagdes proibidas de a terem do Nordeste
brasileiro.

31 Minas Gerais é uma das unidades federadas brasileiras localizada na regido
Sudeste (entre os paralelos 14° e 22° e meridianos 41° e 51°) e que tem esse nome
porque foi na regido que corresponde ao seu territdrio onde se descobriram, nos
meados do século XVIII, as grandes minas de ouro e depois as de muitos outros
minerais nobres.

32 PUC-SP ¢ a conhecida sigla, entre nds brasileiros, da Pontificia Universidade
Catolica de Sao Paulo.

33 Chamamos favela no Brasil ao aglomerado de casas que foram construidas,
inicialmente, com restos de material de construcdo, tdbuas velhas, folhas de
zinco, enfim com sucatas diversas, e que até bem poucos anos atrds era
desprovido totalmente dos servicos de agua, luz, esgotos, recolhimento de lixo e
transportes.

As primeiras favelas foram formadas pelos contingentes de escravos libertos
nos fins do século passado que, sem oferta de trabalho, sem instrumentos e sem
qualificagdo para o mesmo, invadiram os morros das cidades grandes. Deixados
nas estradas, caminharam para os ntcleos urbanos na esperanga da
sobrevivéncia.

Muitas das favelas que enchem as grandes cidades brasileiras se expéem nao
mais somente nos morros — hoje espagos prediletos da burguesia —, dos quais
anteriormente se apoderavam, mas também em dreas junto as estradas ou aos



cdrregos, terrenos urbanos privados tomados por “invasao de terras” e embaixo
de viadutos, enfim em areas “abandonadas” na qual possam, em pequenos ou
grandes grupos familiares, se instalar para viver perto do trabalho e ou da
“civilizagao”.

As maiores favelas do Brasil se encontram nos morros do Rio de Janeiro, por
ter sido para la que caminharam as multidoes de escravos libertados. A da
“Rocinha” tem hoje mais de 500 mil habitantes, e apesar do amontoado de suas
vivendas, em quase estado de promiscuidade que traduz o abandono de seus
habitantes pela sociedade, eles mesmos vém se politizando, ndo raro com ajuda
de “pastorais” da Igreja Catdlica, e com isso se aglutinando em organiza¢oes de
“moradores do bairro” que reivindicam servicos publicos.

Nessa favela, como em muitas outras, se agrava um clima de violéncia e de
hostilidade, que entendo ser a resposta da secular exclusio da vida social
daqueles brasileiros que foram obrigados a apenas “contar os seus dias de vida”.

Assim, como uma “for¢a de vingan¢a” dos oprimidos para com os seus
opressores pagamos o preco, hoje, de termos nas favelas um dos maiores
problemas sociais, que estd a reclamar, entre outras, solu¢des urgentes e
definitivas.

Entre essas solugdes estaria a reforma agraria. O Brasil continua tdo colonial
quanto no século XVI, quando foi dividido nos grandes latifindios — as
capitanias hereditarias — na esperanca que Portugal teve, ingénua, de fazer
dessas “terras que em se plantando tudo da” um espaco habitado e produtivo.

Os latifindios imensos, sem produzir e sem gente, de propriedade de uma s6
familia, vém impedindo que se faga no pais — hoje um dos poucos paises
capitalistas modernos e, inacreditavelmente, a oitava economia do mundo —
uma divisao mais humana e mais racional, que alids jamais se ensaiou com
seriedade, dessas terras.

Na realidade, hoje, os governantes, sobretudo os(as) prefeitos(as), tém que
encarar esses conjuntos “clandestinos” — ostensivamente erguidos por quase
todos os grandes nucleos urbanos do Brasil — para dar condi¢des dignas de
moradia a quem la necessita viver.

Ha que haver vontade politica aliada as solu¢des técnicas, desde que com a
atual estrutura econdmico-social do Brasil ndo é possivel extinguir as milhares de



favelas espalhadas pelo pais.

Na cidade de Sao Paulo, a atual gestdo tem procurado melhorar as condi¢des
das favelas — mas somente as que surgiram em terrenos capazes de suportar a
fixagdo de grande nimero de casas e pessoas, desencorajando as que tém se
fixado em terrenos sujeitos a desmoronamentos —, porque elas ndo sdo mais o
lugar de “passagem” que migrantes usavam antes de poderem se fixar na vida
economica dessa metropole.

Sabemos todos nos, hoje, da sociedade civil tanto quanto da sociedade
politica, que a favela é o tinico espaco possivel de moradia, na cidade de Sao
Paulo, para os trabalhadores que tém chegado nos ultimos anos quando a cidade
saturada e “inchada” pelo excesso de populacido (os censos dizem quase 10
milhdes, mas a estimativa, mais real, é de mais de 12 milhoes) foram obrigados a
se juntar aos antigos moradores das favelas, aos destituidos e marginalizados,
estes condenados ha mais de um século a viverem nelas.

A populagao favelada da cidade de Sao Paulo aspira a legalizacao de suas
construcbes — agora na maioria feitas com tijolos ou blocos de cimento e
cobertas de telhas — e da posse dos terrenos. Sdo inimeras as “sociedades de
amigos de bairro” que organizam escolas e grupos de alfabetizacao de adultos,
em convénio com a Secretaria Municipal de Educacio, e solicitam dos poderes
municipais outros servicos publicos.

Assim reivindicam que a posse de fato se transforme na de direito de suas
moradias. A populacgio favelada sente que isso possibilitaria a urbaniza¢io das
favelas, o que garantiria, consequentemente, melhores servicos publicos do que
os ja existentes. Em grande numero de favelas de Sao Paulo ha agua e luz elétrica
e, eventualmente, esgoto.

A cidade de Sao Paulo, que conta com o terceiro maior or¢amento do pais
(ap6s o da Unido e o do estado do qual é a capital, o estado de Sao Paulo), polo
dindmico da economia nacional e centro cultural da nagdo, tem, em 1992,
contraditoriamente, uma populacio de quase um milhdo de favelados vivendo
nas 1.790 favelas cadastradas pelo 6rgao competente da prefeitura municipal.



34 Os corticos, como as favelas, ndo sdo problemas exclusivamente de moradia,
mas antes sintomas de problemas sociais mais amplos e graves.

Os corticos se formam quando varias familias habitam uma sé casa.
Geralmente elas alugam do proprietario ou mais comumente subalugam de um
intermediario um pequeno espaco dentro de uma moradia.

Os primeiros corticos se instalaram em antigos casardes dos centros das
cidades, que outrora abrigaram familias abastadas. Estas, sendo “obrigadas” a ir
morar em bairros nobres, afastadas dos grandes problemas do centro e areas
proximas dele, que hoje sdo focos de violéncia, deixaram suas antigas vivendas
com suas inumeras salas e quartos para serem as “casas” desses moradores de
classes médias muito baixas ou baixas. Atualmente os corticos se disseminaram
por quase toda a cidade, também em casas mais modestas que esses nobres
casaroes.

A promiscuidade obviamente é grande, como também sao grandes os riscos
gerados pela falta de higiene e a ma conservacdo dos antigos casardes
aristocraticos e das construgdes precarias desses novos corticos.

Dados estimados por 6rgao da Secretaria que cuida da habita¢ao na cidade de
Sao Paulo, SEHAB-HABI, indicam que em 1992 h4, nessa cidade, 88.200 casas de
cortico e um total de 3 milhoes de pessoas vivendo nelas.

Algumas vezes uma familia ndo tem para si, com exclusividade, o “cémodo”
alugado. Reparte-o com outras familias, que se revezam em turnos de oito ou
doze horas cada, sobretudo se ele se localiza no centro da cidade, que é o local
privilegiado por essa clientela.

A cidade de Sao Paulo e, como quase todas as grandes cidades brasileiras, tem
parte de sua populacgao vivendo nessas condigdes impostas pela divisao injusta da
renda nacional e das terras brasileiras.

35 Os “jardins” assim chamados na cidade de Sdo Paulo sdo os bairros da classe
média alta e da classe alta, que, inicialmente subdivididos em Jardim América,
Jardim Europa e Jardim Paulista, formam hoje um todo onde as ruas arborizadas



com grama e jardins nas calcadas se misturam com as casas grandes, bonitas e
bem construidas dentro de jardins imensos e floridos e os prédios de
apartamentos onde o bom gosto, o conforto e o luxo nao faltam.

Os “jardins” sdo o oposto antagdnico das favelas e dos cortigos.

36 Etnociéncia vem sendo entendida e exercida pela equipe de pesquisadores da
Unicamp (Universidade de Campinas, Campinas, SP, Brasil) com diferencas
adjetivas nao substantivas entre eles, da qual Marcio Campos faz parte,
justamente por aqueles que a vém fazendo como uma etnografia do saber e da
tecnologia (etnotecnologia) de contextos culturais diferenciados. Ela é a
etnociéncia feita a partir da academia sobre a outra ciéncia, da outra cultura.
Com ela tém sido estudados, por exemplo, diversos grupos indigenas do
territério brasileiro, assim como os caicaras do estado de Sao Paulo (aqui caicara
é o proprio habitante da zona praieira) como um corpo de conhecimento que
articula a ciéncia e a tecnologia desses povos com a cultura que lhes é prépria.

O foco de estudos desses cientistas se concentra em como esses povos que
vivem da pesca, da colheita, da agricultura e da caga constroem seu
conhecimento e elaboram suas técnicas de producdo e extracdo a partir de
observagdes, percepcdes e vivéncias que, sendo sistematizadas, entendem os
referidos pesquisadores que sdo, portanto, criacdes cientificas daquela ciéncia.

Tidas no meio dos académicos mais conservadores como sendo apenas um
conhecimento do tipo “senso comum” e até mesmo “pré-cientifico”, os
etnocientistas negam e refutam tal interpretacdo, asseverando, porque entendem
como verdade, que o conhecimento desses povos é cientifico analogamente ao
sistematizado nas universidades. Eles se diferenciam apenas pelos suportes, pelos
aprioris e pelas metodologias utilizadas nos dois focos de producio do
conhecimento. Enfim, pelas diferentes e validas formas de leitura do mundo e
dos consequentes saberes diversos que continuamente emergem do processo



vivencial e que sdo carregados da consciéncia da situagao histérica - nao pré-
histdrica — de cada um e de cada povo.

Em consequéncia, esse grupo defende, do ponto de vista ambiental amplo,
nio s6 a manuten¢do da diversidade bioldgica do planeta, mas igualmente a
manutencio da diversidade sociocultural, mantenedora da primeira que, por sua
predominancia geografica, ¢ em grande maioria composta dos “povos das
florestas tropicais”.

37 Freire designa apenas Rio, como é, alids, mais usual entre nés nominar a
cidade do Rio de Janeiro. Famosa por sua beleza inigualavel, construida entre o
mar, as montanhas, as florestas e uma lagoa, o Rio é uma das cidades mais
importantes do pais do ponto de vista politico-econdmico-cultural. Foi capital
do Brasil desde o periodo colonial, quando o polo dindmico nordestino da
produgdo agucareira cedeu lugar ao “ciclo da minera¢do” na regido que hoje
denominamos Sudeste até 1960, quando a sede do governo da Unido foi
transferida para Brasilia. Esta construida pela ousadia do presidente Juscelino
Kubitscheck e pelos talentos de Oscar Niemeyer e Lucio Costa.

Durante parte do governo militar a “cidade maravilhosa”, como
homenageamos a cidade do Rio de Janeiro, “cantando-a”, nds todos os
brasileiros, foi uma cidade-estado denominada Guanabara.

38 Ariano Suassuna, hoje um dos membros da Academia Brasileira de Letras, que
foi também um dos brilhantes alunos do colégio Oswaldo Cruz, nasceu em
Taperoa, pequena cidade situada bem ao centro do estado da Paraiba, na regiao
do sertdo, junto a serra da Borborema.

Ariano, por pior que soe o0 seu nome e por mais clara que seja a cor de sua
pele, ¢ um desses homens nordestinos com gosto de o ser. E um desses que ama o



calor, as pedras, o chao arido, a vegetagdo pobre, mas sobretudo a sabedoria e a
astucia do povo de sua regiao.

Suas obras, partindo do “inculto(a)”, do analfabeto(a) ou quase analfabeto(a),
do chdo seco e dos homens austeros e das mulheres fortes que se forjam na
agressividade da vida dura, das maos calejadas e dos pés descalcos pela pobreza e
rachados pela secura de seus corpos magros e sem gordura, expostos anos e dias
ao sol inclemente, expdem a manha, a malicia e o poder de enganar que tém
esses homens e essas mulheres frente a opressao e ao opressor.

Essas estérias contadas nas falas ingénuas dos personagens de seus Autos
com um linguajar popular, no contexto e nas situagdes que tdo bem caracterizam
o Nordeste brasileiro, romperam os muros dessa regido, tomaram o Brasil e o
mundo, desde quando Ariano, ainda muito jovem, escreveu a sua mais bonita e
famosa obra, o Auto da compadecida.

39 Essa expressio — interdi¢do do corpo — esta escrita entre aspas, por Freire,
em alusao e referéncia a categoria que venho explorando em meus trabalhos de
pesquisa da historia do analfabetismo brasileiro.

Por esses estudos percebi que a ideologia da dominacao jesuitica usada para
docilizar o indio, o colono e o negro, no inicio da colonizagdo brasileira, para
favorecer o enriquecimento da Coroa Portuguesa e depois o da propria
Companbhia de Jesus, que para aqui tinha vindo com a misséo oficial de “instruir
e catequizar o indio”, foi tao eficiente que a classe dominante tomou-a para si
como um dos mecanismos capazes de reproduzir a sociedade dos poucos que
sabem e podem e dos muitos que permanecem excluidos e proibidos de ser,
saber e poder.

Foi a essa ideologia que denominei “ideologia da interdicdo do corpo”,
entendendo-a, pois, como a que “explicando” o fendmeno da ndo ocupacio do
espago privilegiado de escola pela inferioridade intrinseca, pela incompeténcia de
quem ndo os ocupa, camufla, como faz todo discurso ideoldgico dominante,
porque é a voz da classe dominante, as verdadeiras razdes das interdicoes. Essas,



as interdi¢oes, e aquele, o discurso ideoldgico, na realidade, em relacao dialética
com o contexto politico e econdomico da nossa sociedade, pelo modo como ela,
sociedade, vem produzindo a sua existéncia.

Uma organizagao social como a nossa, colonial mesmo apds a Autonomia
Politica (1822) e ainda hoje guardando tragos marcantes de uma sociedade
colonial, que, portanto, vem se fazendo, historicamente, com valores,
comportamentos, normas, hierarquias e preconceitos pautados pela
discriminagdo, pelo autoritarismo e pelo elitismo, havera que se fundar nas
proibicdes e nas interdigoes.

Estas puderam, assim, determinar que o analfabetismo brasileiro recaisse nas
camadas mais desvalorizadas socialmente, desde o inicio da nossa histdria até os
dias de hoje. Atualmente, portanto, incidindo, sobretudo, sobre as negras, os
negros e as mulheres brancas, todos pertencentes as camadas populares.

A leitura de mundo dos jesuitas no periodo que no Brasil estiveram em
missdo ordenada pelo Regimento de D. Jodo III (1549-1759) superestimava o
incesto, a nudez e o canibalismo — formas de estar sendo dos indigenas —,
introduzindo a nogdo de pecado e introjetando a obediéncia, a subserviéncia, a
submissdo, a hierarquia, a imitacdo, o exemplo, a devog¢do crista — valores
europeus — que tencionavam negar o pecado. Essa é a origem do que venho
chamando ideologia da interdicdo do corpo. (Cf. Ana Maria Aradjo Freire,
Analfabetismo no Brasil.)

40 O “passado escravocrata no Brasil” tem ainda muito de presente. Nas
discriminagoes aristocraticas das diferentes classes sociais, nas de raga e nas de
sexo. Nao mais nas de religido — essas até algumas décadas atras ainda existiam
entre nos.

O Brasil vem sendo considerado pela “cultura do Norte”, por aquela que
deixa “escorrer” seu saber goela abaixo de nés do hemisfério Sul, como um dos
territérios descobertos pelo europeu branco e civilizado.



Em 1500 na verdade o Brasil foi “conquistado” por Portugal, que aqui fincou
sua bandeira entre os altares e as missas dos padres catélicos e os indios nus,
despidos de tabus e da “arte” de oprimir e explorar.

Fez-se entdo nessas terras americanas uma coldnia que teria, entdo, a fungao
de produzir o que a divisao mundial do trabalho esteve, entao, a lhe exigir.

Assim, se era invidvel economicamente ir ao Oriente, buscar as especiarias,
elas deveriam ser daqui extraidas (da regiao amazodnica) ou aqui produzidas (no
Nordeste).

Com a escolha do que produzir — o ag¢ucar — nas imensas extensdes de
terras dadas, com a possibilidade de a Holanda construir os engenhos necessarios
a fabricacdo do produto de consumo procurado na Europa e com a experiéncia,
pequena, mas suficiente, de Portugal de como fabrica-lo, restava apenas um
problema: quem trabalharia no plantio da cana e quem a moeria nos engenhos?
E quem purgaria a calda quente aquecida nas caldeiras pelas madeiras da mata
Atlantica, entdo densa e vicosa no Nordeste brasileiro?

A solugdo encontrada foi a escraviddo negra. Para isso os colonizadores
foram buscar os cidadios e as cidadas da Africa, comprando-os — como “pecas”
da engrenagem dos engenhos de agicar — dos holandeses, que por algum tempo
fizeram o trafico negreiro entre Africa e Brasil.

A partir de 1534 até 1888, quando se aboliu a escravatura, entraram no Brasil
milhares de negros e negras numa média estimada de 5 mil almas ao ano
(ironicamente nomeei “alma”, quando os jesuitas que aqui chegaram, em 1549,
consideraram os negros e as negras seres sem alma).

Apesar de ser do empreendimento colonizador o que mais onerava ao
“senhor de engenho”, nem por isso foram os escravos e as escravas tratados(as)
com cuidado.

Registra-se entre nossos historiadores que a vida util desse “carvao” que foi
queimado na producdo acucareira dos primeiros séculos brasileiros era, em
média, de sete anos de trabalho escravo.

As mulheres, menos expostas ao trabalho pesado, eram, muitas delas,
“escravas da casa”, fazendo assim os servicos domésticos das “casas-grandes”,
isto é, da casa onde residia o “senhor” e sua familia.



Foi comum, nesse tempo do modo de producido escravista no Brasil, o
“acasalamento” de homens brancos com suas escravas negras, porque queriam
“possuir’ muitas mulheres ou até porque queriam aumentar seu patrimonio
mais valioso, 0s escravos, através de seus proprios descendentes.

Assim, se formou no Brasil uma sociedade que de elitista e autoritaria se
tornou discriminatoria e portanto pouco ou quase nada respeitadora nas rela¢oes
pessoa a pessoa, sobretudo, reafirmo com o autor, quando essa relacio se da
entre diferentes sexos, ragas e classes, sobretudo quando incide entre brancos(as)
ricos(as) sobre pobres negros(as).

41 Quilombo, na acep¢do tomada neste texto, tem uma conotacao politica forte
como um lugar no qual os negros escravos do Brasil se refugiavam e juntos, em
solidariedade total, construiam suas cidades, praticamente autossustentadas,
numa verdadeira cultura de resisténcia a opressdo barbarizante da escravidao.

Décio Freitas, o maior estudioso da questdo negra entre nos, assevera em sua
obra Palmares: a guerra dos escravos que: “Enquanto houve escravidao no Brasil,
0s escravos se revoltaram e marcaram a sua revolta em protestos armados, cuja
iteracdo ndo encontra paralelo na histéria de qualquer outro pais no Novo
Mundo” (p. 11).

Devo alertar que a historiografia oficial omite tal interpretagdo. A nega como
real. Ela tem “razdes” para ndo entender e ndo aceitar fato inconteste que foi o
conteudo politico e revoluciondrio das revoltas escravas.

Isso evidencia a presenca do “ran¢o” autoritario e discriminador de cor que
os(as) negros(as) sempre “vencidos(as)” na nossa histéria foram obrigados(as) a
aceitar no siléncio e na “mudez”.

Hoje se espalham, ainda timidos pelo pais, os “movimentos negros”. Esses
liderados por alguns negros e algumas negras, aqueles e aquelas que da aceitagao
de sua negritude estdo fazendo a sua valorizagdo e assim forjando um novo
tempo e um novo espago para a raga negra no Brasil. Sem jamais deixarem de se
sentir e de se saber brasileiros e brasileiras, esses homens e essas mulheres vém



acentuando, intencionalmente, as marcas culturais da heranca africana. O
siléncio secular finalmente esta sendo substituido pela voz, com que se assumem
historicamente.

Os(as) rebeldes escravos(as) do século XVI nio se rebelaram apenas para
preservarem suas herancas africanas, mas lutaram também e bravamente, por
mais de um século, contra a escravidio como sistema econdmico-social do qual
eram as maiores vitimas, quer tivessem consciéncia clara e critica disso ou nao.

A Republica Negra de Palmares, o mais importante quilombo, implantada no
sul da capitania de Pernambuco, foi exemplo de uma economia produtiva e de
uma organizac¢do social exemplar de negros e negras sublevados contra o regime
escravocrata de trabalho em que se fundava a economia colonial, ao lado do
latifindio e da monocultura agucareira.

Termina Freitas seu contundente, belo e importante estudo sobre as sedi¢coes
negras que tiveram vida dos fins do século XVI aos fins do século XVII no
Nordeste brasileiro, a regido mais dindmica economicamente nos tempos
coloniais devido a producao agucareira, com estas palavras:

Cada quilombo erguido na cumeeira de uma serra selvatica constituiu uma
pequena e obscura epopeia. Quando apreciados em conjunto e numa perspectiva
historica, os quilombos assumem a dimensao de uma grande epopeia.

Nao tiveram éxito nas tentativas de transformar a sociedade, mas exibiram o
predicado especifico da epopeia — a ac¢do heroica através da qual o homem se
afirma como tal, independentemente do éxito ou do fracasso. Essas rusticas
republicas negras desvendam o sonho de uma ordem social alicer¢ada na
igualdade fraternal e estdo por isso incorporadas a tradi¢do revolucionaria do
povo brasileiro.

Palmares foi a manifestacio mais eloquente do discurso antiescravista dos
negros brasileiros nos quase trés séculos da escravidao. A resolu¢do tomada na
serra da Barriga, de morrer antes que aceitar a escravidao, exprime a esséncia da
mensagem que os negros palmarinos enviam do fundo da sua noite. Pois,
retomando a reflexdo hegeliana: “O Amo ndo é Amo senio pelo fato de que
possui um Escravo que o reconhece como tal.” (Décio Freitas, Palmares: a guerra
dos escravos. 2a edi¢do, Rio de Janeiro: Graal, 1978, p. 210.)



42 As discriminagdes autoritarias da sociedade brasileira vém proclamando que o
analfabeto ndo sabe pensar, decidir e optar, portanto ndo lhe deveria ser
reconhecido o direito de votar. Diz-se ainda que os eleitos por estes seriam
também os incultos e igualmente “nocivos” a nacao.

Esquecem-se os que assim pensam de que os “analfabetos” sao analfabetos de
escrita e ndo de oralidade, e que a leitura de mundo precede a leitura da palavra,
me reportando ao proprio Freire.

Nossa tradi¢do historica, surgida do modo de produgio escravista dos tempos
coloniais, vem determinando que sejamos uma sociedade autoritaria, elitista e
discriminatoria como venho afirmando em algumas notas desta obra de Freire.

No Brasil Império votavam apenas os “homens bons”, isto é, os homens que
possuiam bens. A primeira constituicao republicana, de 1891, por ter excluido os
analfabetos (ao lado dos mendigos, mulheres e militares subalternos) de votarem,
perpetuou dialeticamente a inexperiéncia democratica e no bojo desta a
inexperiéncia de optar e eleger. A mulher votou e foi votada pela primeira vez
entre nds no ano de 1933.

Somente nas eleicoes de 1985 puderam os analfabetos votar, se assim o
desejassem, mas ndo em carater obrigatério como vem sendo para todos(as)
maiores de dezoito anos, alfabetizados(as), nascidos(as) no Brasil ou
naturalizados(as).

A partir das eleicoes de 1989, foi facultado aos jovens de ambos os sexos,
maiores de dezesseis anos de idade, votarem se, evidentemente, alfabetizados.

Com essa tradicdo histérica de “ranco aristocratico e elitista” se pode
entender o espanto, a rejeicdo e o medo dos processos eletivos, em qualquer
ambito no Brasil.

43 Luiza Erundina é a prefeita de Sdo Paulo e a administragdo petista é por ela
realizada para a populacdo dessa imensa cidade de Sdo Paulo como membro do
Partido dos Trabalhadores, o PT.



O PT, partido politico novo pela sua idade e pelas ideologias que o norteiam,
tem uma militdncia aguerrida e engajada e por essas razdes vem aumentando
cada dia mais sua intervencdo e participacdo na cena politica nacional, e ndo s6
nos municipios onde colocou prefeitos de sua legenda.

44 A Secretaria Municipal de Siao Paulo oferece, dentro dos preceitos
constitucionais, prioritariamente, o ensino de 1° grau ou primario (355 escolas)
de oito anos letivos de duracdo. Mantém também uma udnica escola de nivel
médio — 2° grau — e muitas de educagdo infantil ou pré-escola (324). Nao
mantém nenhuma de nivel superior e apenas cinco de “educagdo especial”
exclusivamente para deficientes auditivos, com niveis de 1° e 2° graus de ensino.

Ha no Brasil trés instdncias de poder — federal, estadual e municipal — que
mantém ensino gratuito, respectivamente, de suas competéncias como
prioridades, de nivel superior, médio e primario.

Digo prioritario porque nada impede e concretamente acontece que um
estado da Federagdo mantenha em funcionamento escolas de 1° grau e ensino
superior (o estado de Sdo Paulo é o melhor exemplo), como também a
municipalidade ofereca ensino dos trés niveis: superior, médio e primario. Em
carater muito excepcional oferece hoje a Unido ensino que nao seja de nivel
superior.

E importante informar que a essa rede oficial de ensino — seja do ensino
regular e das diferentes modalidades de supletivo — se acrescenta a rede privada,
que também oferece escolaridade para os trés niveis de ensino instituidos no
pais.

Esses estabelecimentos particulares de ensino estdo sob controle e fiscalizagiao
dos 6rgaos publicos ligados a educagdo das trés esferas do poder, além de
obedecerem, evidentemente, aos principios, objetivos e finalidades impostos pela
Lei de Diretrizes e Bases da Educacio Nacional a educacdo escolarizada
brasileira.



45 A tradicao autoritaria e centralizadora do poder tdo familiar a sociedade
brasileira tem se estendido, obviamente, a todas as suas instancias. Nao se
poderia esperar outro comportamento sendo esse, no ambito da educacio.

Até 1961, quando tivemos a primeira lei votada pelo Congresso Nacional
englobando os trés niveis de ensino (todos os assuntos da educa¢do, de 1822 a
1961, foram impostos por decretos e decretos-leis, com excecido de duas leis que
instituiram no Brasil, em 1827, os “cursos juridicos” e as “escolas de primeiras
letras”), as disciplinas e o quantum de cada uma a estudar, seus objetivos,
avaliacoes, mas sobretudo os conteidos — até entdo mais comumente chamados
programas — eram determinados por regulamentagdes legais de varios tipos
vindas do ministro da Educac¢ido com o aval da Presidéncia da Republica.

A citada Lei de Diretrizes e Bases da Educacdo Nacional de 1961 foi a que
possibilitou ndo mais sé excepcionalmente e/ou unicamente na letra da lei, mas
de fato, algumas deliberagbes dos poderes oficiais locais e dos préprios
estabelecimentos de ensino.

Experiéncia inédita de democratizacio do ensino, pela sua extensio e
profundidade, foi iniciada na gestao democratica da prefeita Luiza Erundina pela
capacidade de diregdo, de autoridade e de competéncia profissional, pedagégica e
politica de Paulo Freire.

Esse trabalho arduo e dificil para ser feito sem os “rancos” autoritarios e
interditadores e sem cair no outro extremo, o da licenciosidade e dos
espontaneismos, preocupacgdes constantes de Freire, foi realizado, com fortes
adesoes, na sua gestdo, de 1° de janeiro de 1989 a 27 de maio de 1991, como
secretario dessa pasta.

Assim, os contetdos estudados pelos alunos das escolas municipais de Sao
Paulo, que aderiram a nova experiéncia democratica de autogerirem-se, sao
aqueles que partindo das necessidades e da vivéncia da comunidade sao
explorados cognitivamente pelos(as) professores(as) das diversas areas do
conhecimento, coetaneamente.

O estudo pela multidisciplinaridade, a escolha dos temas a estudar como
parte da democratizacio do ensino tém dado resultados excelentes quanto a



aquisicao do conhecimento cientifico em si que parte do senso comum, do que as
criangas levam consigo para a escola. E mais, elas vio percebendo, o que é
fundamental para a sua formacdo, a unidade na pluralidade das coisas, a
parcialidade das interpretacdes dentro da totalidade do Universo.

Freire, na direcdo da Secretaria Municipal de Educacio de Sao Paulo,
realizando uma gestdo genuinamente democratica, deu provas de que a
descentralizacdo nao sé é possivel, mas é também desejavel para fortalecer as
decisbes que vém ao encontro dos desejos e necessidades das diferentes
comunidades, em termos de classes sociais, no caso dessa imensa metrépole que
¢ a cidade de Sao Paulo.

Tendo delegado poderes as equipes técnicas da secretaria, incentivou a
formacao de diversos colegiados que deliberam sobre diversos assuntos ligados
ao nucleo principal do ato de educar desse érgao municipal que é a escola.

Participam desses colegiados alunos(as), professores(as), diretores(as),
supervisores(as), orientadores(as), mées e pais de alunos e todo o pessoal de
apoio que trabalha nas escolas; enfim, todos os interessados no processo
educativo.

46 Freire poderia ter se reportado a trabalho seu anterior a este de 1960, para
expor sua preocupagdo com os conteudos desde seus primeiros trabalhos
escritos.

Me refiro ao relatéorio do Tema 3 que elaborou e foi apresentado pela
Comissdao de Pernambuco, a qual integrou no II Congresso Nacional de
Educagdo de Adultos, realizado no Rio de Janeiro, de 6 a 16 de julho de 1958.

Levantei uma tese, recentemente, no Simpdsio Mineiro do Pensamento Paulo
Freire, realizado em Pogos de Caldas, de 3 a 6 de setembro de 1992, assegurando
que através desse trabalho de 1958 Freire marcou a sua entrada na histdria da
educacao brasileira pela tese revoluciondria que apresentou naquele congresso
sobre a educacdo de adultos.



Esse relatério de Freire, estou certa, foi a semente para todos os outros
trabalhos seus que se sucederam, mas o relatdrio tinha em si um valor proprio.

Asseverei também na pequena e bela estincia hidromineral de Minas Gerais
que a Pedagogia do oprimido, quando publicada em 1970, ironicamente em
inglés, nos Estados Unidos, e ndo na sua lingua, o portugués, marcou, no meu
entender, seu lugar na histéria da educagdo universal.

Esse livro, que vem sendo revolucionario desde quando os primeiros leitores
e leitoras o leram, é revolucionario pelo modo como seu autor vem
compreendendo a relagdo pedagdgica entre os homens, as mulheres e 0 mundo.
E abrindo a eles e a elas a possibilidade de libertarem a todos quando tomarem as
suas historias como reflexdo e, “destacando” seus problemas, enfrentarem-nos.
Assim, o que antes parecia inviavel vai tornando-se pelo sonho o “inédito viavel”
quando quem sonhou o sonho — o oprimido — liberta-se libertando o seu
opressor (ver nota 1).

Os temas-problemas a estudar, a refletir e a serem superados por cada
sociedade seriam, obviamente, os conteudos vivenciados por esses homens e
essas mulheres que em comunhio fazem a praxis libertadora.

Agora, com a Pedagogia da esperanga, mais amadurecidamente Freire expde e
aprofunda seus temas preferidos de analise, porque objetivamente eles precisam
ser analisados como elementos do corpo de uma pedagogia critica e libertadora,
nos levando a entender melhor ainda o seu pensamento pedagégico pela
seriedade critica, pela objetividade humanistica e pela subjetividade engajada,
sempre aliadas, em todas as suas obras, a inovac¢ao criativa. Freire nos lega, assim,
ndo s6 a Pedagogia da esperan¢a, mas uma pedagogia da esperanca porque
“molhada” na dialogicidade, na utopia e na libertacdo dos homens e das
mulheres.

Voltando ao relatério do Tema 3, cujo assunto proposto pelo Ministério da
Educagdo, que organizou e convocou o evento, foi “A educa¢ao de adultos e as
populacdes marginais: favelas, mocambos, corticos, nicleos de estrangeiros etc.”,
Paulo Freire propos, numa linguagem politico-pedagdgica absolutamente nova,
progressista e renovadora para a época, que a educagdo de adultos das zonas dos
mocambos (moradias feitas de sapé e barro e cobertas de palhas secas dos
coqueiros) teria que fundar-se na consciéncia da realidade da cotidianeidade



vivida dos alfabetizandos, nao podendo jamais se reduzir a simples alfabetizacao
mecanica e descompromissada. Os conteudos, entdo, deveriam surgir dessa
vivéncia e dessa realidade.

No corpo desse relatdrio Freire fala da importancia dos “programas”, como
eram chamados mais comumente os conteidos naquela época. Transcreverei
aqui parte das “Conclusdes e Recomendac¢oes” desde que essas, sendo a sintese
de seu discurso total, condensem ndo s6 suas ideias, mas também apontem
solucgoes.

Assim, a importancia dos “conteudos programaticos”, que deveriam ser
democraticamente escolhidos pelas partes interessadas no ato de alfabetizar,
dentro de uma proposta mais ampla de educar, eram:

e — Que o programa desses cursos, sempre de acordo com a realidade local,
regional e nacional, seja elaborado com a participacdo dos educandos, em alguns
dos seus aspectos, pelo menos o que, flexiveis e plasticos se preocupam:

1) Com aspectos higiénicos, morais, religiosos, diversionais, economicos da
vida local.

2) Com aspectos que envolvam a vida regional e nacional, sobretudo no que
tange ao desenvolvimento do pais.

3) Com o desenvolvimento e a utilizacao da lideran¢a democratica local.

4) Com a criagao de novas atitudes frente a familia, aos vizinhos, ao bairro, ao
municipio, fundadas num espirito de solidariedade e compreensdo. [Grifos
meus.|

Assim, Freire, desde os anos 1950 fazia uma relacdo dialética entre a
alfabetizacdo, os contelidos a estudar e o ato politico de educar, este embutindo
os dois primeiros elementos.

47 Chamamos “bate-papo” no Brasil a uma conversa descompromissada,
amigavel, despretensiosa ou mesmo inconsequente.

48 A Pedagogia do oprimido como obra de fundamental importancia para as
rupturas em iniimeras sociedades de nossos tempos sofreu por isso embargos e



interdi¢des em varias partes do mundo.

Foi assim nos anos 1970 em Portugal, na Espanha e na América Latina, onde
mandatarios extremamente autoritarios e sem legitimidade popular
proscreveram a Pedagogia do oprimido como “erva daninha”.

Tenho em meus arquivos um dossié sobre a interdi¢ao dessa obra de Freire
em Portugal, pais no qual as instituicdes ficaram sob o jugo salazarista até a
Revolugdo dos Cravos, em 1974.

Consta nesses documentos que ora analiso que, em 21 de fevereiro de 1973, a
Direcao dos Servicos de Informacao, 6rgao da Secretaria de Estado da
Informagdo e Turismo, ordenou no Oficio no 56-DGI/S que o diretor-geral de
Seguranca se dignasse “a bem da nagdo portuguesa” a “providenciar no sentido
de ser apreendida a publica¢ao” da Pedagogia do oprimido de Paulo Freire,
editada por Jodo Barrote, desde que tinha aquela dire¢ao averiguado “tratar-se de
uma obra de teoria politica e experiéncia de mentalizacio do povo para uma
revolucdo social”.

Mesmo entendendo que a Pedagogia do oprimido ndo era uma obra
“necessariamente [...] de natureza marxista”, assevera o documento que nessa
obra de Freire se nota “muito a sua influéncia”, marxista, obviamente.

Entenderam também as autoridades lusas que sendo a tiragem da obra
reduzida e sua linguagem “inacessivel”, o perigo nao era grande dentro da nagédo
portuguesa.

Esqueceram-se de que a tiragem se multiplicava clandestinamente e a
restri¢do da linguagem néao era generalizada. Os suditos portugueses das colonias
africanas sdo o testemunho: suas vivéncias e sofrimentos os levaram a entender a
linguagem e as propostas de Freire.

49 Thiago de Mello, poeta amazonense que canta e decanta com tanta beleza e
criatividade o rio Amazonas — “Pétria da Agua” —, vive atualmente as margens
dele, distante de Manaus 24 horas de barco.



Vive ao lado, vive com, vive do, vive para esse “rio-mar” tdo amado quanto a
floresta amazdnica, ambos cheios de surpresas.

Entre flora e fauna, pororoca (barulho estrondoso do encontro das aguas do
rio com as do oceano Atlantico), florestas inundadas e homens e mulheres
caboclos (miscigenagdo do branco com o indio), dentro desse cenario
extraordinario, exuberante e exotico, vive Thiago de Mello a vida nesse mundo
de milhoes de vidas.

Entretanto, nos anos 1960 ele era adido cultural do Brasil no Chile, quando,
apds uma reunido na qual recebera em sua casa brasileiros e brasileiras, quase
todos exilados no pais vizinho, e na qual Paulo Freire expds como vinha
alfabetizando os adultos no Brasil, ele comp6s um dos seus mais emocionados
poemas.

Apoés a reunido, agitado, sem poder dormir tamanho seu espanto diante da
compreensdo de educagdo de adultos de Freire, ele, solidirio com um sem-
numero de sua gente, entdo impedida que estava de ler a palavra, comp0s, nesse
dia do verao de 1964, a “Cangdo para os poemas da alegria” (anexa a Educagdo
como prdtica da liberdade da edigao brasileira).

Compos para que seu espanto de alegria pela criagdio do método, misturado
com o espanto da tristeza por ter sido ele considerado subversivo, pudesse
anunciar o espanto de esperanca.

50 O presidente do Brasil Jodo Belchior Marques Goulart foi empossado como
chefe supremo da na¢do em 7 de setembro de 1961, apos peripécias para retornar
da China a Brasilia, capital brasileira e sede do governo da Uniéo.

Ele, como vice-presidente eleito, teve sua visita oficial interrompida para
assumir o lugar do entdo presidente Janio Quadros, que, inesperadamente, sete
meses apos sua posse, eleito com esperangas e entusiasmo pelo povo brasileiro,
havia renunciado.

Goulart, mais um dos nossos governantes populistas, considerado,
equivocadamente, comunista, teve sua gestao vigiada pelos militares, pela classe



dominante brasileira e pelos “donos do mundo” do Norte.

Indeciso nas suas medidas das reformas de base, necessarias ao pais e de
interesse das camadas subalternas e portanto dos setores progressistas, deixava
insatisfeitos esses de esquerda quase tanto quanto os da direita, que
consideravam que o presidente Goulart tinha ido longe demais nas suas
concessoes a “essa gente”.

Greves, inclusive de marinheiros e sargentos do Exército Nacional;
organiza¢do do campesinato sobretudo nas Ligas Camponesas; movimentos de
educacdo e cultura popular; intengdo de reforma agraria nos latifindios
improdutivos; legislacdo social para os(as) trabalhadores(as) rurais; discursos
incontidos e inflamados dos participantes do poder em suas varias instancias,
inclusive nos palanques publicos de rua; um Programa Nacional de Alfabetizacio
para Adultos, que vinha ao encontro dos interesses das camadas secularmente
marginalizadas da escola; o pedido de exoneragdo do ministro da Fazenda,
Carvalho Pinto, que conseguia, de alguma forma, amainar as iras da direita,
deflagraram, entre outros motivos, o golpe militar. Esse que foi feito em nome da
subversdo (?), da inflagdo (era de 100% ao ano hoje de 1.000% no mesmo
periodo!) e da corrupgdo (!!!) sufocou a nagao e o povo brasileiros de 1° de abril
de 1964 a 15 de marco de 1985.

51 Sobre o Programa Nacional de Alfabetizacao, cf. notas 7, 27 e 49.

52 Esta “cidade” se chama Segundo Montes, o nome de um dos jesuitas
assassinados ha poucos anos pelas for¢as do poder estabelecido em San Salvador.

Contaram-nos os residentes desse lugar que eles proprios tiveram que, por
longos anos, se refugiar em Honduras, fugindo dos massacres que fazia o
Exército Nacional contra mulheres, criangas e homens, nem sempre engajados
na luta revolucionaria. Em Perquin foi assim, foram mais de 2 mil mortos,
simples camponeses, que amontoados num pequeno terreno foram assassinados



a titulo de exemplo e como um alerta para que desistissem todos da luta.
Desistissem da luta de querer SER MAIS.

Os sobreviventes caminharam amofinados, entio, para o pais vizinho. Com
as tropas da ONU que chegaram ha pouco, mansas e calmas porque chegaram
em missdo de paz, esses sobreviventes, dez anos mais velhos, caminharam, dias e
dias, transpondo montanhas e vales, ansiosos e aflitos, voltando ao seu pais para
reconstrui-lo.

Voltaram para sua provincia — Morazén —, para perto de onde tinham
saido, mas substituindo o velho lugarejo marcado de sangue por outro ponto,
onde entre matas e ventos das montanhas pudessem construir um lugar de vida e
nao de morte. Assim surgiu Segundo Montes.

Plantam alimentos, criam animais para corte discutindo sua organizagdo
social, cantando suas musicas, alfabetizando seus adultos e educando suas
criangas. Sao mulheres e homens que lendo o mundo com humanismo e justiga
estdo criando um mundo diferente tendo como referéncia Segundo Montes, o
padre.

Esse jesuita e outros cinco companheiros foram acordados para sofrer a
angustia de se saberem perfilados para serem executados.

A ordem era ndo deixar testemunhas, por isso a mulher que fazia o servico
doméstico na casa dos padres, como também sua filha de quinze anos de idade,
nao foram poupadas.

Esse massacre, uma tatica desumana, foi premeditado pelas for¢as no poder
como forma de intimidac¢do, como se nio tivesse bastado o assassinato de D.
Romeu, quando, celebrando a missa na catedral de San Salvador, tombou morto.

O governo de direita esperava com o massacre dos jesuitas conseguir a
rendi¢cdo de todas as guerrilhas de esquerda, mas, contraditoriamente, elas se
fortificaram.

Segundo Montes, espanhol de nascimento, martir salvadorenho, vive vivo
nos VIVAS!, mais do que no nome da “cidade”, que seu povo faz a cada poucos
minutos louvando todos a quem homenageiam ou saudando em seus desejos
incontidos a educagdo de que tanto necessitam e querem em es trondosos coros
de ;VIVA LA EDUCACION POPULAR!.
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