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À minha mãe e melhor amiga, Mary Elizabeth
Beckman Wolf (26 de junho de 1920 - 5 de
dezembro de 2014)

Se pudéssemos modificar a estrutura e os
circuitos do cérebro, teríamos um grande divisor

de águas em termos do que somos, decidimos e
pensamos [...]. Estamos em uma fase diferente de
evolução; o futuro da vida está agora em nossas

mãos. Já não se trata apenas de evolução natural,
mas de uma evolução guiada pelo homem.

Juan Enriquez e Steve Gullans (Evolving
Ourselves: How Unnatural Selection and

Nonrandom Mutation Are Changing Life on
Earth, New York, Current, 2017, 180, 259)

A questão não é qual será o futuro dos livros em
um mundo de leitura digital. A questão é o que

acontecerá com os leitores que éramos.

Verlyn Klinkenborg (“Some Thoughts About E-
Reading”, New York Times, 14 de abril de 2010)
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CARTA NÚMERO 1

A LEITURA, O CANÁRIO NA MENTE

A cada tantos parágrafos, Fielding volta a chamar por
você, como se quisesse certificar-se de que você não
fechou o livro, e agora eu estou interpelando você,
uma vez mais, fantasma atento, figura silenciosa e
escura, em pé no limiar destas palavras

Billy Collins [itálicos meus]ar1

Caro Leitor,

Você está no limiar de minhas palavras; juntos, estamos na passagem
para mudanças galácticas2 que vão ocorrer em poucas gerações. Estas cartas
são um convite que faço para considerar um conjunto improvável de fatos
referentes à leitura e ao cérebro leitor, cujas implicações vão levar a
mudanças cognitivas importantes em você, na próxima geração e
possivelmente na nossa espécie. Minhas cartas convidam também a olhar
para outras mudanças, mais sutis, e a considerar se você se afastou sem
perceber do conforto que a leitura era outrora para você. Para a maioria de
nós, essas mudanças já começaram.

Comecemos por um fato enganadoramente simples que tem inspirado
meu trabalho sobre o cérebro leitor durante os últimos dez anos, e partamos
dele: os seres humanos não nasceram para ler.3 A aquisição do letramento



é uma das façanhas epigenéticas mais importantes do Homo sapiens. Até
onde sabemos, nenhuma outra espécie realizou essa façanha. O ato de ler
acrescentou um circuito inteiramente novo ao repertório do nosso cérebro
de hominídeos. O longo processo evolutivo de aprender a ler bem e em
profundidade mudou nada menos que a estrutura das conexões desse
circuito, e isso fez com que mudassem as conexões do cérebro, com a
consequência de transformar a natureza do pensamento humano.

O que lemos, como lemos e por que lemos são fatores de mudanças do
modo como pensamos, mudanças essas que prosseguem atualmente num
ritmo mais rápido. No curso de apenas seis milênios, a leitura se tornou o
fator catalisador de transformação do desenvolvimento nos indivíduos e nas
culturas letradas. A qualidade de nossa leitura não é somente um índice da
qualidade de nosso pensamento, é o melhor meio que conhecemos para
abrir novos caminhos na evolução cerebral de nossa espécie. Há muito em
jogo no desenvolvimento do cérebro leitor e nas rápidas mudanças que
caracterizam atualmente suas sucessivas evoluções.

Basta você olhar para si próprio. Provavelmente, você já percebeu como
a qualidade da atenção mudou à medida que lê mais e mais em telas e
recursos digitais. Provavelmente, você sentiu uma sensação aflitiva de que
alguma coisa sutil está faltando ao tentar mergulhar num livro de que já
gostou. Como um membro fantasma, você se lembra de quem era enquanto
leitor, mas não consegue convocar aquele “fantasma atento” com a mesma
alegria que sentia outrora, ao ser transportado de um lugar fora de você para
aquele espaço íntimo. As crianças têm ainda mais dificuldade, porque sua
atenção é continuamente distraída e inundada por estímulos que não
chegarão nunca a consolidar-se em seus repositórios de conhecimentos. Isso
significa que o próprio fundamento de sua capacidade para derivar
analogias e inferências durante a leitura será cada vez menos desenvolvido.
Os jovens cérebros leitores estão mudando sem que a maioria das pessoas
se incomode, muito embora mais e mais dos nossos jovens leiam apenas
aquilo que lhes é exigido, e muitas vezes nem mesmo isso: “MC; NL”
(muito comprido; não li).i

Em nossa transição quase completa para uma cultura digital, estamos
passando por mudanças que nunca imaginamos que seriam as
consequências colaterais da maior explosão de criatividade, inventividade e



descoberta em nossa história. Conforme relato nestas cartas, encontramos
motivos tanto para entusiasmo quanto para preocupação, quando atentamos
para as mudanças específicas que estão ocorrendo no cérebro leitor neste
momento ou que prometem acontecer de maneiras diferentes daqui a
poucos anos. O motivo é que a passagem de uma cultura baseada no
letramento para uma cultura digital difere radicalmente de outras passagens
anteriores de uma forma de comunicação para outra. À diferença do que
aconteceu no passado, dominamos tanto a ciência quanto a tecnologia
necessárias para identificar mudanças potenciais no modo como lemos – e,
portanto, no modo como pensamos – antes que essas mudanças estejam
completamente arraigadas na população e sejam aceitas sem que
compreendamos suas consequências.

A construção desse conhecimento pode oferecer a base teórica
necessária para alterar a tecnologia de modo a corrigir suas próprias
fraquezas, seja por meio de modalidades mais refinadas de leitura, seja pela
criação de abordagens de desenvolvimento híbrido de adquiri-la. Portanto,
aquilo que podemos aprender sobre o modo como diferentes formas de ler
impactam a cognição e a cultura tem implicações profundas para os
cérebros leitores que virão. Contando com esse conhecimento, seremos
capazes de contribuir de modo mais inteligente e mais bem informado para
intervir nos circuitos de leitura que estão mudando em nossos filhos, e nos
filhos de nossos filhos.

Eu os convido a adentrar os pensamentos que reuni sobre leitura e sobre
o cérebro em mudança, como o faria com um amigo que estivesse em
minha porta, com expectativa e satisfação por nossas trocas sobre o
significado do ler, começando pela história de como a leitura se tornou tão
importante para mim. Naturalmente, quando eu aprendi a ler em criança, eu
não refletia sobre leitura. Como Alice, simplesmente mergulhei no abismo
do País das Maravilhas adentro e desapareci pela maior parte de minha
infância. Quando jovem, também não refleti sobre leitura. Simplesmente fui
Elizabeth Bennet, Dorothea Broke e Isabel Archerii sempre que tive chance.
Algumas vezes, me tornei homens como Alyosha Karamazov, Hans Castorp
e Holden Caulfield.iii Mas eu sempre era transportada para lugares muito
distantes da cidadezinha de Eldorado, Illinois, e sempre vivia emoções que
jamais poderia ter imaginado de outro modo.



Mesmo quando fui aluna pós-graduanda de literatura, não pensei muito
a respeito de leitura. Em vez disso, eu destrinchava atentamente cada
palavra, cada sentido oculto nas Duino Elegies4 de Rilke e nos romances de
George Eliot e John Steinbeck, e me sentia explodindo com percepções
mais agudas do mundo, ansiosa por cumprir minhas responsabilidades nele.

Em relação a elas, fracassei miserável e memoravelmente em nosso
primeiro encontro. Com todo o entusiasmo que pode ter uma professora
jovem e pouco preparada, entrei numa parceria ao estilo do Peace Corps5

numa zona rural do Havaí, em companhia de um pequeno e maravilhoso
grupo de futuros professores. Nessa condição, eu ficava todos os dias na
frente de 24 crianças incrivelmente lindas. Elas olhavam para mim com
absoluta confiança, e nós nos olhávamos com uma afeição recíproca e total.
Por algum tempo, essas crianças e eu ficamos desatentos ao fato de que eu
poderia mudar as circunstâncias de suas trajetórias de vida se pudesse
ajudá-las a ser alfabetizadas, diferentemente do que acontecia com muitas
pessoas em suas famílias. Então, somente então, comecei a pensar
seriamente sobre o que significa a leitura. Isso mudou o rumo de minha
vida.

Com súbita e completa clareza, vi o que aconteceria se essas crianças
não conseguissem dominar o ato aparentemente simples de passar para uma
cultura baseada no letramento. Elas nunca cairiam no abismo nem
experimentariam os deliciosos prazeres de mergulhar na leitura. Elas não
descobririam Dinotopia, Hogwarts, Middle Earth ou Pemberley.iv Nunca
brigariam noites afora com ideias grandes demais para caber em seus
pequenos mundos. Nunca experimentariam a grande mudança que faz
passar da leitura sobre personagens como o Lightning Thief e Matildav à
crença na possibilidade de ser a gente mesmo os heróis ou heroínas. E, mais
importante que tudo, nunca teriam noção das infinitas possibilidades no
interior de seus próprios pensamentos, que emergem completas de cada
novo encontro com mundos diferentes dos delas. Percebi, num estalo, que
todas aquelas crianças, minhas por um ano, poderiam não alcançar nunca
seu potencial pleno como seres humanos se nunca aprendessem a ler.

Daquele momento em diante, comecei a pensar para valer na
capacidade que é própria da leitura de mudar o rumo da vida dos
indivíduos. Aquilo de que eu não tinha ideia então era a natureza



profundamente gerativa da língua escrita e o que esta significa, literal e
fisiologicamente – para gerar novos pensamentos não só para uma criança,
mas também para nossa sociedade. Também não tinha nenhum vislumbre
da extraordinária complexidade cerebral que a leitura envolve, e de como o
ato de ler incorpora, como nenhuma outra função, a capacidade quase
milagrosa do cérebro de ir além de suas capacidades originais,
geneticamente programadas, como a visão e a linguagem. Isso viria mais
tarde, como virá nestas cartas. Reformulei todo meu plano de vida e passei
do amor pelas palavras escritas para a ciência que há por baixo delas.
Propus a mim mesma o objetivo de compreender como os seres humanos
adquirem as palavras escritas e como usam a língua escrita em proveito de
seu próprio desenvolvimento intelectual e do desenvolvimento intelectual
das gerações futuras.

Nunca olhei para trás. Passaram-se décadas desde que fui professora das
crianças de Waialua, que cresceram e têm seus próprios filhos. Por causa
delas me tornei uma neurocientista cognitiva e uma pesquisadora da leitura.
Mais exatamente, estudo aquilo que o cérebro faz quando lê, e por que
algumas crianças e adultos têm uma dificuldade maior do que outros para
aprender a ler. Há para isso muitas razões, desde causas externas como o
ambiente empobrecido das crianças, até razões mais biológicas, como as
diferenças na organização do cérebro para a linguagem na dislexia (um
fenômeno sobre o qual pesa uma incompreensão brutal). Mas esses assuntos
apontam para direções diferentes das de meu trabalho e aparecerão somente
de relance neste livro.

Estas cartas estão voltadas para uma direção diferente de meu trabalho
sobre o cérebro leitor: a plasticidade intrínseca que lhe subjaz e as
implicações inesperadas que afetam todos nós. Minhas primeiras suspeitas
da importância do que está envolvido na plasticidade dos circuitos da leitura
surgiram há mais de uma década, quando comecei algo que eu imaginava
ser uma tarefa relativamente limitada: relatar como pesquisadora as
contribuições da leitura para o desenvolvimento humano em Proust and the
squid: the story and science of the reading brain.6 Minha intenção inicial
era descrever o grande arco de desenvolvimento do letramento e
proporcionar uma conceitualização nova da dislexia que descreveria
recursos do cérebro frequentemente desperdiçados, quando as pessoas não



compreendem indivíduos cujos cérebros têm para a língua uma organização
diferente.

Mas uma coisa inesperada tinha acontecido enquanto eu estava
escrevendo esse livro: a própria leitura tinha mudado. Aquilo que eu
conhecia enquanto neurocientista cognitiva e psicóloga do desenvolvimento
sobre o modo como evolui a língua escrita tinha começado a mudar diante
de meus olhos e sob meus dedos, e sob os olhos e dedos de todas as outras
pessoas. Por sete anos, eu tinha estudado as origens das escritas sumérias e
dos alfabetos gregos, analisando dados de imagens do cérebro, enquanto
meu próprio cérebro estava profundamente enterrado na pesquisa. Quando
terminei, levantei a cabeça para olhar em volta e me senti como se fosse Rip
Van Winkle.vi Nos sete anos que eu tinha dedicado a descrever como o
cérebro aprendeu a ler ao longo de uma história de quase seis mil anos, toda
a nossa cultura baseada no letramento tinha começado a se transformar
numa cultura muito diferente, de base digital.

Eu estava perplexa. Reescrevi os primeiros capítulos de meu livro, de
caráter histórico, para mostrar os impressionantes paralelos entre nossas
mudanças culturais atuais para uma cultura digital e a transição parecida
pela qual passaram os gregos desde a cultura oral para sua extraordinária
cultura escrita. Isso foi relativamente simples, graças à orientação crítica
que recebi de meu colega Steven Hirsh,7 especialista em letras clássicas e
extremamente generoso. Não foi nada simples, porém, usar a pesquisa
disponível sobre o cérebro leitor experiente para predizer sua próxima
adaptação. E foi aí que parei em 2007. O papel que eu me propusera de
narradora das descobertas do mundo da pesquisa sobre as mudanças da
mente de que a leitura é capaz tinha saído de meu alcance.

Naquele momento, praticamente, não havia pesquisas em curso sobre a
formação de um cérebro leitor digital. Não havia estudos significativos
sobre aquilo que estava acontecendo nos cérebros das crianças (ou dos
adultos) enquanto aprendem a ler imersos por seis ou sete horas diárias num
meio dominado por recursos digitais (desde então, essa estimativa quase
dobrou para muitos de nossos jovens). Eu sabia como a leitura modifica o
cérebro, e como a plasticidade do cérebro permite que ele seja moldado por
fatores externos – como o uso de um sistema de escrita particular, por
exemplo, o inglês, em oposição ao chinês. À diferença de estudiosos do



passado, como Walter Ong8 ou Marshall McLuhan, eu nunca tinha
enfocado as influências exercidas pela mídia (por exemplo, o livro em
oposição à tela) sobre a estrutura desse circuito maleável. Mas ao terminar
de escrever Proust and the Squid, mudei. Fiquei impressionada pelo modo
como a organização dos circuitos do cérebro leitor pode ser alterada pelas
características singulares da mídia digital, particularmente nos jovens.

A origem não natural e, sim, cultural do letramento – primeiro aspecto
enganosamente simples a considerar sobre a leitura – significa que os
jovens leitores não têm um programa de base genética para desenvolver
esses circuitos. Os circuitos do cérebro leitor são formados e desenvolvidos
por fatores tanto naturais como ambientais, incluindo a mídia em que a
capacidade de ler é adquirida e desenvolvida. Cada mídia de leitura
favorece certos processos cognitivos em detrimento de outros. Traduzindo:
o jovem leitor tanto pode desenvolver todos os múltiplos processos de
leitura profunda que estão atualmente corporificados no cérebro experiente,
completamente elaborado; ou o cérebro leitor iniciante pode sofrer um
“curto-circuito” em seu desenvolvimento; ou pode adquirir redes
completamente novas em circuitos diferentes. Haverá profundas diferenças
em como lemos e em como pensamos, dependendo dos processos que
dominam a formação do circuito jovem de leitura das crianças.

Isso nos traz para o momento presente e para as perguntas difíceis e
mais específicas que surgem a propósito das crianças criadas num meio
digital, e para nós próprios: irão os novos leitores desenvolver os processos
de assimilação mais lenta, alimentados pelos meios de comunicação que
utilizam material impresso, enquanto absorvem e adquirem capacidades
cognitivas novas, realçadas pelas mídias digitais? Por exemplo, não poderia
acontecer que a combinação da leitura em formatos digitais com a imersão
diária numa variedade de experiências digitais – desde as mídias sociais até
os jogos virtuais – impeça a formação dos processos cognitivos mais
demorados, como o pensamento crítico, a reflexão pessoal, a imaginação e
a empatia que fazem parte da leitura profunda?9 Não é possível que a
mistura de distrações que estimulam continuamente a atenção das crianças e
o acesso imediato a múltiplas fontes de informação acabem dando aos
jovens leitores menos incentivos, seja para construírem seus próprios
repertórios de conhecimentos, seja para pensarem criticamente por si sós?



Em outras palavras, sem que seja essa a intenção de ninguém, não é
possível que a confiança crescente de nossos jovens nos provedores de
informação venha a ser a maior ameaça para a construção pelo cérebro
jovem de seus próprios alicerces de conhecimento e do desejo da criança de
pensar ou imaginar por conta própria? Ou será que essas novas tecnologias
oferecerão a melhor e mais completa ponte já criada para formas cada vez
mais sofisticadas de conhecimento e imaginação, que habilitarão nossas
crianças a saltar para novos mundos de conhecimento, que nós não
conseguimos sequer imaginar neste momento? Desenvolverão eles um
leque de circuitos cerebrais muito diferentes? Se esse for o caso, quais serão
as implicações desses diferentes circuitos para nossa sociedade? A própria
diversidade de tais circuitos será benéfica para todos? Pode um leitor
individual adquirir conscientemente circuitos diversos, como o fazem os
falantes bilíngues que leem diferentes escritas?

Examinar sistematicamente – em seus aspectos cognitivos, linguísticos,
fisiológicos e emocionais – o impacto das várias mídias sobre a aquisição e
manutenção do cérebro leitor é a melhor preparação para garantir a
preservação de nossas capacidades mais críticas, tanto nos jovens como em
nós mesmos. Precisamos compreender as contribuições cognitivas
profundamente importantes do cérebro experiente atual, à medida que
acrescentamos novas dimensões perceptuais e cognitivas a seus circuitos.
Nenhuma abordagem binária da formação ou da preservação do cérebro
leitor experiente será suficiente para dar conta das necessidades da próxima
geração ou da nossa. As questões envolvidas não podem ser reduzidas
simplesmente a diferenças entre mídias baseadas em materiais impressos e
mídias baseadas na tecnologia. Como escreveram os futurólogos Juan
Enriquez e Steve Gullans em Evolving Ourselves: How Unnatural Selection
and Nonrandom Mutation Are Changing Life on Earth,10 há escolhas que
temos que fazer em nossa evolução e que são mais sujeitas ao homem do
que à natureza. Essas escolhas só ficarão claras se pararmos para
compreender exatamente o que está envolvido em cada mudança que
importa. Tendo você como parceiro (ou parceira) neste diálogo, pretendo
criar nestas cartas um momento fora do tempo para encarar as questões e as
escolhas que temos pela frente, antes que as mudanças do cérebro do leitor
estejam arraigadas, sem possibilidade de volta.



Pode ser que, contrariando a intuição, eu tenha buscado no passado um
gênero estranho e mesmo anacrônico – um livro de cartas – para tratar de
questões de um futuro que está mudando a todo momento. Faço-o por
razões que brotam de minha experiência de leitora e autora. A carta propicia
uma espécie de pausa mental em que podemos pensar juntos e, tendo sorte,
experimentar um tipo especial de encontro, aquilo que Proust chamava “o
milagre fértil da comunicação”,11 que acontece sem que ninguém levante da
cadeira. Mais precisamente quanto a esse gênero, em minha juventude, as
Cartas a um jovem poeta12 de Reiner Maria Rilkevii me influenciaram
profundamente. Mas à medida que eu envelhecia, o que mais me
emocionava nessas cartas não era mais sua linguagem lírica, e sim o
exemplo de sua extrema gentileza para com um aspirante a poeta com quem
Rilke não tinha nunca se encontrado: Franz Xaver Kappus, uma pessoa a
quem ele foi se afeiçoando cada vez mais somente graças às cartas. Não
tenho dúvida de que essas cartas mudaram a ambos. Poderia haver uma
definição melhor de leitor? Um modelo melhor de autor? Espero o mesmo
para nós.

As Seis propostas para o próximo milênioviii de Ítalo Calvino13

mexeram comigo da mesma maneira, muito embora essas propostas, que
transcendem qualquer noção convencional de “carta”, para nosso azar,
tenham ficado, inacabadas. Tanto as cartas como os apontamentos são
gêneros que trazem o empenho de Calvino em “iluminar” questões cuja
enorme gravidade poderia, de outro modo, tornar sua discussão demasiado
pesada para muitos. As cartas autorizam pensamentos que, mesmo sendo
urgentes como aqueles que serão descritos aqui, contêm inefáveis traços de
leveza e participação que garantem a base para um verdadeiro diálogo entre
o autor e o leitor – tudo voltado para fazer brotar em você novos
pensamentos, que irão em direções diferentes dos meus.

Curiosamente, estive envolvida por algum tempo num diálogo desse
tipo. Depois que escrevi Proust and the Squid, recebi centenas de cartas de
leitores de todos os tipos: figuras literárias famosas preocupadas com seus
leitores; neurocirurgiões preocupados com seus estudantes de Medicina nos
hospitais universitários de Boston; estudantes do ensino médio que haviam
sido obrigados a ler um trecho de meu livro no exame de estado de
Massachusetts! Me emocionou o fato de que os estudantes tenham ficado



surpresos por me ver preocupada com sua geração. Essas cartas me
mostraram que aquilo que tinha começado como um livro sobre história e
ciência da leitura tinha-se transformado num alerta sobre problemas que
hoje se tornaram reais. O ato de refletir sobre os principais assuntos com
que se debatiam os escritores de minhas cartas me preparou para selecionar
os temas de cada carta deste livro, e também para a escolha deste gênero.

Com este livro, espero ir muito mais longe do que fui em trabalhos
passados. Dito isto, cada carta refletirá tudo aquilo que já fiz antes,
particularmente as pesquisas que relatei em meus artigos e livros mais
recentes, recuperáveis através das extensas notas de fim de capítulo, que
expandem algumas das discussões deste livro. A Carta 2 baseia-se no
material mais amplo dessa pesquisa, mas é também a mais despreocupada
das cartas, com sua síntese flagrantemente mirabolante dos conhecimentos
atuais sobre o cérebro leitor. Espero esclarecer com ela não só por que a
plasticidade dos circuitos do cérebro leitor subjaz à complexidade crescente
de nosso pensamento, mas também como esse circuito está mudando. Na
Carta 3, vou levar você para o interior dos processos essenciais que
constituem a leitura profunda – desde as habilidades empáticas e
inferenciais do leitor, até a análise crítica e o próprio insight. Essas três
primeiras cartas proporcionam uma base comum para considerar como as
características de vários meios de comunicação, notadamente a leitura do
impresso e da tela, começaram a refletir-se não somente nas redes
maleáveis do cérebro, mas também em como lemos e no que lemos
atualmente.

As implicações da plasticidade de nossos cérebros leitores não são nem
simples nem transitórias. As conexões entre como e o que lemos e o que
está escrito têm importância crucial para a sociedade de hoje. Num meio
que nos defronta continuamente com um excesso de informações, a grande
tentação de muitos é se retirar para depósitos conhecidos de informações
facilmente digeríveis, menos densas, intelectualmente menos exigentes. A
ilusão de estarmos informados por um dilúvio diário de informações
dimensionadas eletronicamente para o olho pode dificultar uma análise
crítica de nossas realidades complexas. Na Carta 4, enfrento esses
problemas de maneira direta, e discuto como uma sociedade democrática
depende do uso infatigável dessas capacidades críticas, e quão rapidamente
elas podem atrofiar-se em cada um de nós, sem que percebamos.



Nas Cartas 5 a 8, eu me transformo numa “paladina da leitura” para as
futuras crianças do mundo. Descrevo então uma série de questões, como a
necessidade de preservar os diferentes papéis que a leitura desempenha em
sua formação intelectual, socioemocional e ética e a preocupação com
aspectos da condição da criança que estão desaparecendo. Dadas suas
preocupações mais peculiares, muitos pais e avós me pediram que
formulasse o equivalente das três perguntas de Kant:14 O que sabemos? O
que teríamos que fazer? O que podemos esperar? Nas Cartas 6 a 8, exponho
uma proposta para o desenvolvimento, apresentando minhas melhores
ideias sobre cada uma dessas questões, chegando a um plano bastante
inesperado para a criação de um cérebro duplamente letrado.

Nesse sentido, não será proposta nenhuma solução binária neste livro.
Um dos frutos mais importantes de minha pesquisa envolve a decisão de
trabalhar por um letramento global,15 no qual advogo abertamente o uso de
tablets, e faço sugestões, como um meio de corrigir o não letramento,
particularmente para crianças sem escolas, ou em escolas inadequadas. Não
sou contra a revolução digital. Na verdade, é de primordial importância
acompanhar os impactos crescentes das diferentes mídias, se tivermos que
preparar nossas crianças, onde quer que vivam, para que leiam em
profundidade e bem, em qualquer mídia.

Todas estas cartas vão preparar você, leitor (leitora), para considerar os
muitos problemas cruciais envolvidos, começando com você mesmo. Na
última carta, peço-lhe que pense a respeito disto: quem são os “bons
leitores” nesta nossa época de mudanças; e reflita em seu íntimo sobre o
papel incomensuravelmente importante que eles exercem numa sociedade
democrática – papel esse que nunca foi tão importante quanto é hoje. Nestas
páginas, os sentidos das palavras “bom leitor” têm pouco a ver com o grau
de eficiência com que as pessoas decodificam palavras; têm tudo a ver com
ser fiel àquilo que Proust já descreveu como o cerne do ato de ler, ou seja, ir
além da sabedoria do autor, para que cada um descubra a sua própria.

Não há atalhos para alcançar a condição de bom leitor, mas há vidas que
a impulsionam e a encorajam. Aristóteles escreveu16 que a boa sociedade
tem três vidas: a vida do conhecimento e da produtividade; a vida do
entretenimento e do lazer, com o qual os gregos tinham uma relação toda
especial; e finalmente a vida da contemplação. Isso também vale para o



bom leitor. Na Carta final elaboro como esse leitor – como a boa sociedade
– personifica cada uma das três vidas apontadas por Aristóteles, mesmo
quando a terceira vida, a da contemplação, é diariamente ameaçada em
nossa cultura. Colocando-me nas perspectivas da neurociência, da literatura
e do desenvolvimento humano, defenderei que essa forma de ler é a nossa
melhor oportunidade de dar à próxima geração a base para a vida mental
única e autônoma que será necessária num mundo que nenhum de nós é
capaz de imaginar completamente. Os processos vastos e abrangentes que
subjazem ao insight e à reflexão no cérebro leitor de hoje representam
nosso melhor complemento e antídoto para as mudanças cognitivas e
emocionais, sequelas dos múltiplos benefícios trazidos pela era digital.

Portanto, em minha última carta, que será também a mais pessoal, você
e eu iremos nos encarar e nos perguntar se temos as três vidas do bom
leitor, ou se, sem perceber, perdemos a capacidade de entrar em nossa
terceira vida e, dessa forma, perdemos nossa “morada da leitura”. Nesse ato
de exame, vou sugerir que o futuro da espécie humana pode conservar
melhor – e passar adiante – as mais altas formas de nossa inteligência,
solidariedade e sabedoria coletivas, alimentando e protegendo a dimensão
contemplativa do cérebro leitor.

Kurt Vonnegut compara o papel que o artista tem na sociedade àquele
que o canário tem nas minas:ix ambos nos alertam sobre a iminência de um
perigo. O cérebro leitor é o canário em nossas mentes. Seríamos os piores
insensatos se ignorássemos o que ele tem para nos ensinar.

Você não vai concordar comigo o tempo todo, e é assim que teria que
ser. Como São Tomás de Aquino, eu encaro a discordância como o lugar em
que “ferro afia ferro”.17 Esse é o objetivo primordial de minhas cartas: que
elas se tornem um lugar em que minhas melhores ideias e as do leitor
possam encontrar-se, às vezes em choque, afiando-se reciprocamente no
processo. Meu segundo objetivo é que você tenha as evidências e as
informações necessárias para entender as escolhas de que dispõe ao
construir um futuro para sua descendência. Meu terceiro objetivo é
simplesmente aquilo que Proust esperou para cada um de seus leitores:

pareceu-me que eles não seriam “meus leitores”, mas leitores deles próprios,
com meu livro sendo simplesmente uma espécie de lente de aumento... Eu
gostaria de dar-lhes meios para ler o que há no fundo deles mesmos.18



Sinceramente,

Sua Autora

NOTAS

i  N.T.: MC/NL - A expressão inglesa e seu acróstico são Too Long / Didn’t Read e TL/DR.
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Middlemarch (1871–72),  uma das principais obras da escritora britânica Mary Ann
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CARTA NÚMERO 2

DEBAIXO DO GRANDE CHAPÉU: UMA VISÃO NÃO
USUAL DO CÉREBRO LEITOR

The Brain – is wider than the Sky –
For – put them side by side –
The one the other will contain
With ease – and you – beside
The Brain is deeper than the sea –
For – hold them – Blue to Blue
The one the other will absorb –
As sponges – Buckets – do –
The Brain is just the weight of God –
For – Heft them – Pound for Pound –
And they will differ – if they do –
As Syllable from Sound –i

Emily Dickinson1

Caro Leitor,

Emily Dickinson é minha favorita entre os poetas americanos do século
XIX. Ela já era minha poeta favorita antes que eu me desse conta do muito
que escreveu sobre o cérebro, sempre do mais improvável e limitado posto
de observação, sua janela do segundo andar na Main Street de Amherst,
Massachusetts. Quando escreveu “Conte toda a verdade, mas conte-a
enviesada,2 o Sucesso está no Circuito”, ela nunca poderia ter sabido dos



inúmeros circuitos do cérebro. Mas, como os grandes neurologistas do
século XIX, ela tinha uma compreensão intuitiva das capacidades proteicas
do cérebro, “maiores que o Céu”, isto é, da habilidade quase milagrosa do
cérebro de ultrapassar seus limites para desenvolver funções novas, nunca
antes imaginadas.

O neurocientista David Eagleman escreveu recentemente que as células
do cérebro são “conectadas entre si numa rede tão espantosamente
complexa que desbanca a linguagem humana e exige novas extensões da
matemática [...] as conexões num único centímetro cúbico de tecido
cerebral são tantas quantas as estrelas da Galáxia da Via Láctea”.3 É a
capacidade de realizar esse número desconcertante de conexões que permite
ao nosso cérebro ir além de suas funções originais para formar um circuito
para a leitura4 completamente novo. Um novo circuito era necessário
porque ler não é nem natural, nem inato; muito pelo contrário, é uma
invenção não natural e cultural que existe, se tanto, há seis mil anos. Em
qualquer “relógio da evolução”, a história da leitura ocupa pouco mais do
que o proverbial tique antes da meia-noite, mas ainda assim oferece um
conjunto de habilidades tão importante em sua capacidade de mudar nossos
cérebros, que está acelerando o desenvolvimento de nossa espécie, para
melhor e às vezes para pior.

A construção de um cérebro leitor

Tudo começa com o princípio da “plasticidade dentro de limites” no
projeto do cérebro. O que mais me deixa maravilhada não são as múltiplas
funções sofisticadas do cérebro, mas a sua capacidade de ir além de suas
funções originais (que recebemos como parte de nosso equipamento
biológico) – como a visão e a linguagem – para desenvolver capacidades
totalmente desconhecidas, como as de ler e de lidar com números. Para
tanto, ele cria um novo conjunto de caminhos, conectando e às vezes
realocando componentes de suas estruturas básicas mais antigas a novas
funções. Pense-se no que faz o eletricista quando lhe pedem que coloque
uma fiação nova numa casa antiga, acrescentando uma luminária moderna



que não tinha sido prevista. Sem desmerecer o eletricista, nosso cérebro
executa nossa reinstalação de um modo muito mais engenhoso. Ao ser
defrontado com algo novo que tem que ser aprendido, ele não só realoca
seus componentes originais (isto é, as estruturas e os neurônios
responsáveis por funções essenciais como a visão e a audição), mas
consegue reequipar alguns grupos de neurônios dessas mesmas áreas para
satisfazer as necessidades específicas da nova função.

Não é por coincidência, porém, que os grupos neuronais que têm suas
funções mudadas compartilham funções semelhantes com a função nova.
Como notou o neurocientista parisiense Stanislas Dehaene, o cérebro
recicla5 e mesmo realoca redes neuronais que são cognitiva ou
perceptualmente relacionadas às novas funções. Isso é um maravilhoso
exemplo da plasticidade de nosso cérebro dentro de limites.

Essa habilidade em formar circuitos recém-reciclados permite-nos
aprender toda sorte de atividades não planejadas geneticamente – desde
fazer a primeira roda, até aprender o alfabeto ou surfar na rede, ao mesmo
tempo em que ouvimos a banda Coldplay e mandamos tuítes. Nenhuma
dessas atividades jamais teve uma conexão fixa ou tem genes
especificamente dedicados a seu desenvolvimento; são invenções culturais
que envolvem intervenções corticais. Ainda assim, há implicações
significativas e mesmo difíceis no fato de que a leitura não tem conexões
fixas como a linguagem tem.

Em contraste com a leitura, a linguagem oral é uma das nossas funções
humanas mais elementares. Como tal, possui genes específicos, que se
desdobram com assistência mínima para produzir nossas capacidades de
falar, ouvir e pensar por meio de palavras. Na linguagem, a natureza é
alimentada pela necessidade seguindo uma ordem que é praticamente a
mesma em qualquer parte do mundo. É por isso que a criancinha, ser for
colocada no ambiente típico de qualquer linguagem, aprenderá a falar
aquela linguagem sem necessidade de instrução. Isso é algo prodigioso.

Não é assim para desenvolvimentos recém-chegados, como a leitura.
Claro que há genes dedicados a capacidades básicas, como a linguagem e a
visão, que acabam sendo reaproveitados na formação do circuito de leitura,
mas esses genes, por si só, não produzem a capacidade de ler. Para nós,
seres humanos, ler é algo que tem que ser aprendido. Isso significa que



precisamos de um ambiente que nos ajude a desenvolver e conectar um
sortimento complexo de processos básicos e não tão básicos, de modo que
cada jovem cérebro possa formar seu próprio circuito de leitura novo em
folha.

Quero sublinhar aqui um fato essencial: assim como não existe um
projeto genético prévio para a leitura, não existe nenhum circuito de leitura
ideal. Pode haver vários. À diferença do que acontece com a aquisição da
linguagem, a inexistência de um projeto prévio para os circuitos da leitura
significa que sua formação está sujeita a uma variação considerável,
baseada nas exigências da língua particular do leitor e dos ambientes em
que se dá o aprendizado. Por exemplo, um circuito de cérebro leitor
baseado nos caracteres chineses6 tem semelhanças e também diferenças
perceptíveis em relação a um cérebro que lê um alfabeto. Um erro grande e
fundamental – que teve muitas consequências infelizes para crianças,
professores e pais pelo mundo afora – é a crença de que a leitura é natural
para os seres humanos e que ela simplesmente emergirá, completa como
acontece com a linguagem, quando a criança estiver pronta. Não é o caso;7

para a maioria de nós, os princípios básicos dessa invenção não natural e
cultural precisam ser ensinados.

Felizmente, nascemos com um cérebro que, devido ao seu projeto
básico, está bem preparado para aprender uma grande quantidade de coisas
não naturais. O mais conhecido princípio desse projeto, a
neuroplasticidade,8 subjaz a praticamente tudo o que há de interessante a
respeito da leitura – desde a formação de um novo circuito pela conexão de
componentes mais antigos até a reciclagem dos neurônios existentes e o
acréscimo de ramificações novas e elaboradas ao circuito, ao longo do
tempo. Mais importante para a presente discussão, todavia, é que a
plasticidade também subjaz ao motivo pelo qual o circuito do cérebro leitor
é inerentemente maleável (ou seja, passível de mudar conforme a leitura) e
é influenciado por alguns fatores ambientais chave, a saber: aquilo que lê
(tanto o sistema de escrita particular como o conteúdo), como ele lê (a
mídia particular, por exemplo, o impresso ou a tela e seus efeitos sobre o
modo de ler) e como é formado (métodos de instrução). O ponto crucial da
questão é que a plasticidade do cérebro nos permite formar não só circuitos



cada vez mais sofisticados e expandidos, mas também circuitos cada vez
menos sofisticados, dependendo dos fatores ambientais.

O segundo princípio remete às contribuições do psicólogo Donald
Hebb,9 da segunda metade do século XX, que ajudaram a conceber o modo
como as células formam grupos de trabalho ou conglomerados de células, o
que contribui para especializá-las para determinadas funções. Durante a
leitura, grupos de trabalho de células neurais em cada uma das partes
estruturais de cada circuito (como a visão e a linguagem) aprendem a
executar algumas das funções mais altamente especializadas. Esses grupos
especializados constroem as redes que nos permitem ver os menores traços
das letras ou ouvir os elementos mais sutis nos sons da língua (ou fonemas)
literalmente em milissegundos.

Mais especificamente e igualmente importante, a especialização das
células habilita cada grupo de trabalho de neurônios a tornar-se automático
em sua região específica, e virtualmente automático em suas conexões com
os outros grupos ou redes no circuito de leitura. Em outras palavras, para
que a leitura aconteça, deve haver automatismo na velocidade do som para
as redes neuronais em nível local (isto é, em regiões estruturais como o
córtex visual), e isso, por sua vez, permite que haja conexões igualmente
rápidas entre inteiras expansões estruturais do cérebro (conectando, por
exemplo, regiões visuais a regiões afetas à linguagem). Portanto, sempre
que designamos uma única letra que seja, estamos ativando redes inteiras de
grupos neuronais específicos no córtex visual, que correspondem a redes
inteiras de grupos de células baseados na linguagem, igualmente
específicos, que correspondem a redes de grupos específicos de células
articulatório-motoras – tudo com uma precisão de milissegundos.
Multiplique esse quadro por centenas e centenas de vezes quando a tarefa
for a de representar o que você leitor está fazendo enquanto lê esta carta
com atenção e compreensão completa (ou mesmo incompleta) dos
significados envolvidos.

Essencialmente, a combinação desses três princípios forma a base
daquilo que alguns de nós jamais suspeitariam: um circuito de leitura que
incorpora inputs de dois hemisférios, quatro lobos em cada hemisfério
(frontal, temporal, parietal e occipital) e todas as cinco camadas do cérebro
(desde o telencéfalo na posição mais alta, e o diencéfalo, adjacente abaixo;



passando pelas camadas intermediárias do mesencéfalo, até chegar aos
níveis mais baixos, do metencéfalo e do mielencéfalo). Quem ainda aceita a
crença arcaica de que usamos somente uma parte mínima de nossos
cérebros ainda não se inteirou do que fazemos quando lemos.

Circuit du Soleilii

Se nós, enquanto sociedade, tivermos de lidar com todas as implicações
das mudanças que estão acontecendo com nosso cérebro leitor plástico,
precisaremos nos meter “debaixo do chapéu” do circuito da leitura. Ou se
houver alguma descrença de sua parte, debaixo da tenda. Para trazer a lume
as múltiplas operações que acontecem simultaneamente no cérebro leitor
cada vez que lemos uma única palavra, não consigo imaginar uma metáfora
visual melhor do que um circo com três picadeiros circulares. Não apenas
um circo com três picadeiros, mas um circo cheio de atores e criaturas
fantásticas, só imagináveis sob a lona do Cirque du Soleil, onde a magia
supera a credibilidade! Com a ajuda de Catherine Stoodley, neurocientista e
artista talentosa, é essa a experiência que quero proporcionar a você.

DESDE O GRANDE TOPO

Imagine-se num poleiro alto e redondo bem no topo de uma enorme
tenda de circo, olhando para o espetáculo que acontece abaixo; a partir
desse ponto de observação, a formação do circuito da leitura assemelha-se
muito àquilo que se passa nas apresentações simultâneas de um circo com
três picadeiros. Mas em nosso circo da leitura haverá cinco picadeiros com
grupos de artistas fantasticamente trajados, prontos para executar a gama
dos processos necessários para se ler uma única palavra. Por sorte nossa, a
meu pedido, estamos vendo por enquanto somente aquilo que acontece no
hemisfério esquerdo e, ainda mais importante, tudo em câmara lenta, de
modo que você possa observar o que se passa sem ter a vista embaralhada
pelas velocidades quase automáticas envolvidas na ação.



Volte sua atenção em primeiro lugar para os grupos de artistas nos três
círculos grandes e superpostos e depois para os dois círculos ligeiramente
menores, ligados àqueles. Cada um dos círculos maiores descreve as amplas
regiões subjacentes à Visão, à Linguagem e à Cognição, e representa um
dos componentes originais que estão conectados com os circuitos novos. O
primeiro dos dois anéis menores representa as funções Motoras, cujos
artistas são necessários para a articulação dos sons da fala e algumas outras
atividades surpreendentes que serão expostas em breve. Não admira que
esse círculo esteja conectado não só com a Linguagem, mas também, mais
surpreendentemente, com a Cognição. O outro anel, relacionado com a
Linguagem e também com a Cognição, tem funções Afetivas e conecta a
grande gama de nossos sentimentos a nossos pensamentos e palavras. Volte
agora seu olhar para a caixa de vidro iluminada mais longe à esquerda, onde
“VIPS” de todos os tipos parecem estar realizando coisas muito importantes.
Essa caixa é, por assim dizer, nosso centro executivo pessoal, onde se
realizam várias formas de atenção, memória, produção de hipóteses e
tomadas de decisões numa área logo atrás de nossas testas, chamada córtex
pré-frontal.

Imagine que esses círculos maiores estão superpostos a grandes regiões
estruturais que incluem as várias camadas do cérebro (veja Figura 1,10 um
dos inimitáveis desenhos de Stoodley que focaliza a camada superior do
cérebro, a cortical). O círculo da Visão ocupa uma boa parte do lobo
occipital no hemisfério esquerdo e parte do hemisfério direito, ao menos
para nossos sistemas alfabéticos. Como os círculos da Linguagem e da
Cognição, o círculo visual incorpora áreas do mesencéfalo e do cerebelo
para coordenar todas as suas atividades em velocidades quase automáticas.
Contrastando com as necessidades visuais do sistema de leitura alfabético,
os sistemas de escrita kanji do chinês e do japonês11 usam uma porção
significativamente maior das regiões visuais do hemisfério direito para
processar todos os caracteres visualmente complexos que seus leitores
precisam lembrar, e conectá-los com conceitos.

O círculo da Linguagem ocupa um amplo território com regiões em
camadas múltiplas em ambos os hemisférios, particularmente os lobos
parietais e temporais adjacentes à Visão, e também áreas no lobo frontal
adjacentes às áreas Motoras. Similarmente, o círculo da Cognição e o



círculo do Afeto (que se localiza mais profundamente e tem algumas de
suas redes formadas mais abaixo, no diencéfalo ou segunda camada do
cérebro, que fica imediatamente abaixo do córtex cerebral) têm uma
superposição considerável com as áreas de Linguagem.

FIGURA 1

A proximidade e superposição de muitos componentes desses círculos
são uma analogia física do grande alinhamento e interdependência das
funções. A imagem dos círculos representa nosso primeiro e rudimentar
vislumbre do circuito de leitura para o sistema de escrita do inglês.

FOCOS DE ATENÇÃO

Olhemos agora mais de perto para aquilo que acontece dentro das
camadas dos círculos quando lemos uma palavra isolada. Como por
obediência a uma ordem, uma enorme imagem de uma palavra que ainda
não conseguimos decifrar corretamente é iluminada através da aba maior da
parte superior da lona, bem abaixo do nível de nossos olhos. Temos que
mudar nossa atenção rapidamente para seguir os feixes repentinamente
iluminados de vários refletores que acabam de ser ligados pela caixa de
controle pré-frontal. Os sistemas atencionais do cérebro são o equivalente



biológico de refletores:12 a menos que as luzes estejam ligadas, nada mais
pode acontecer. Mas notem que há refletores de vários tipos. Isso porque o
cérebro precisa ser capaz de alocar formas diferentes de atenção a cada um
dos numerosos passos ou processos envolvidos na leitura. Poucas pessoas
percebem até que ponto a atenção é central para cada função que
realizamos, e que formas múltiplas de atenção são acionadas, antes mesmo
que nossos olhos comecem a ver a palavra. Os primeiros refletores, que
funcionam como um sistema atencional de orientação,13 têm três tarefas,
todas de execução rápida. Em primeiro lugar, ajudam-nos a desligar do que
nos ocupava – processo que acontece no lobo parietal de nosso córtex (isto
é, na camada mais alta do telencéfalo). Em segundo lugar, eles nos ajudam
a deslocar nossa atenção para o que estiver à nossa frente – neste caso, a
palavra específica que está na aba da lona. O ato de deslocar nossa atenção
visual realiza-se no fundo de nosso cérebro médio (isto é, no mesencéfalo
ou terceira camada). Em terceiro lugar, contribuem para focalizar nossa
nova atenção, e assim alertam o circuito de leitura como um todo para que
se prepare para a ação. Este último foco da atenção prévio à leitura acontece
em uma área especial abaixo do córtex, que funciona como um dos maiores
quadros de distribuição do cérebro: o importante tálamo, localizado no
diencéfalo ou segunda camada de cada hemisfério.

Para que a ação real comece no circuito, porém, ainda precisamos de
um conjunto mais específico de refletores, organizado pelo sistema
executivo de atenção da caixa de controle pré-frontal, situado em ambos os
lobos frontais. Esse sistema crucial gerencia tudo aquilo que vem a seguir,
numa espécie de mesa de trabalho cognitiva. Entre outras coisas, retém
desde o começo nossa informação sensorial na memória de trabalho, para
que possamos integrar as diferentes formas de informação que estão aí
reunidas, sem perder o controle de nenhuma delas. É isso que nos permite
fazer coisas tão diferentes como resolver problemas de matemática “de
cabeça” ou lembrar os algarismos de um número de telefone, as letras de
uma palavra ou as palavras de uma frase. Há uma relação muito estreita
entre o sistema atencional e os vários tipos de memória.

O ANEL DA VISÃO



Depois de todo esse direcionamento preliminar de nossa atenção,
acontece uma coisa impressionante. A ação pela qual estávamos esperando
começa! Sai rapidamente das retinas algo que se parece com dois grupos de
ciclistas para cada olho, compostos de atores em trajes brilhantes montados
em monociclos gigantes. Esses grupos estão prestes a percorrer em seus
veículos sobre rodas a mais alta e longa das ligações que cruzam toda a
extensão do cérebro, desde as retinas nos olhos até o ponto mais distante
nas regiões mais posteriores do cérebro, os lobos occipitais. Os grupos dos
dois olhos partem juntos, mas logo se separam, num cruzamento em forma
de X chamado quiasma óptico, que apropriadamente faz lembrar um
cruzamento de trilhos ferroviários. Nesse cruzamento, os quatro conjuntos
de grupos se separam, de modo que um conjunto de ciclistas para cada olho
segue um caminho oposto através de múltiplas camadas do cérebro até
chegar às áreas visuais no fundo de ambos os hemisférios. O modo como
estão organizados significa que cada olho manda um grupo de seus ciclistas
para cada hemisfério. É um projeto genial, com grandes vantagens
evolutivas. Pense nisso: mesmo que tenhamos um olho só, temos dois
hemisférios que nos fornecem informações visuais essenciais.

Os quatro grupos de ciclistas precisam fazer várias paradas durante o
caminho, mas parecem infatigáveis, já que levam sua informação na
velocidade da luz. Em 50 milissegundos eles chegam com suas mensagens
a uma área muito particular dos lobos occipitais chamada córtex visual
estriado, que deve seu nome às listras criadas por suas seis camadas que
alternam matéria branca e matéria cinzenta.

Depois de chegar à quarta camada dessa região cortical, os ciclistas se
dispersam (ver Figura 2). Imediatamente todo o anel da Visão nos lobos
occipitais entra num turbilhão de atividade. A informação recebida dos
ciclistas do arame suspenso é transferida rapidamente para aglomerados de
criaturas minúsculas com forma de globo que parecem vagamente... bem,
com pequenos olhos com braços e pés. Um grupo desses globos diligentes
identifica a mensagem dos ciclistas como um conjunto de “letras” e passa
imediatamente essa informação para criaturas com forma de globos de
regiões mais profundas do córtex que sinalizam que elas são letras reais e
válidas. Um outro grupo se apressa em examinar os traços que formam as
letras (por exemplo, linhas, círculos e diagonais) e as identifica como as
bem conhecidas letras do inglês t + r + a + c + k+ s.



Quase imediatamente quando o segundo grupo reconhece as letras e as
localiza na palavra, múltiplas ações são realizadas por outras equipes de
neurônios especializados que se colocam em atividade. Alguns globos
atuam somente sobre letras isoladas, ao passo que outros reagem a padrões
de letras encontrados nas palavras, como os padrões ack e tr encontrados
em tracks; outros identificam as partes significativas mais comumente
usadas das palavras, os chamadas morfemas (por exemplo, os prefixos e
sufixos como o -s do plural no nosso exemplo). Fica claro que cada equipe
de trabalho neste anel tem seu próprio domínio territorial e trabalha rápida e
habilmente somente sobre essas pequenas porções altamente específicas de
informação visual. Não podemos deixar de observar que alguns grupos de
globos parecem placidamente desinteressados ou pelo menos subutilizados,
com pouca ativação, quando veem nossa palavra. Alguns deles identificam
somente as palavras inteiras que aparecem com maior frequência, como
stop e the – que são frequentemente chamadas de palavras para a vista
(sight words), que não precisam de mais análise por parte de outros
neurônios visuais. Outros são obviamente reservados a outros traços
visuais.

O que não é nada óbvio é como os artistas sobre rodas localizam de
maneira tão rápida e precisa grupos de globos neuronais que estão
preparados para identificar suas porções particulares de informação visual.
Talvez, sem surpresas a esta altura, haja por trás desse mistério outro
conjunto de princípios de design notáveis – a saber, a organização e
representação14 retinotópica.15 Na organização retinotópica, há na retina
neurônios altamente diferenciados que acionam neurônios particulares que
lhes correspondem nas áreas visuais. Como se tivessem seu próprio sistema
de GPS, a habilidade velocíssima dos ciclistas para localizar os neurônios
corretos permite que sua transmissão de informações tenha um caráter
extremamente exato e rápido. No caso das letras, os blocos retinais
precisam aprender a fazer essas conexões ao longo de múltiplas exposições,
num longo processo de desenvolvimento.

FIGURA 2



Este aprendizado é facilitado pela capacidade que é própria do cérebro
de fazer representações (entenda-se re-apresentações) de padrões como as
letras. O córtex visual de um leitor experiente é repleto de representações de
letras, bem como de padrões de letras comuns e partes de palavras (por
exemplo, os morfemas que constituem raízes, prefixos e sufixos de nossas
palavras) e mesmo de muitas palavras bem conhecidas. É difícil imaginar
isso num primeiro momento, mas essas representações possuem uma
realidade física em nossas redes neuronais. Mesmo que nos limitemos a
imaginar16 uma letra sem vê-la, os grupos de neurônios especializados no
córtex visual que correspondem à representação dessa letra vão disparar,
como se nós víssemos realmente a tal letra. É isso que está acontecendo
agora em nosso circo com a palavra que está na aba da lona: devido à
organização retinotópica de nossos olhos, os neurônios correspondentes no
córtex visual já estão configurados para trabalhar quase automaticamente
sobre a informação que chega das células da retina.

Se pensarmos em termos de evolução, esses princípios organizacionais,
que são de uma eficiência impressionante, fazem muito sentido e, com toda
a probabilidade, garantiram a sobrevivência de muitos de nossos



antepassados antes que a leitura chegasse a ser inventada. Basta pensar na
rapidez com que nossa espécie, no passado, precisou identificar o rastro dos
predadores – uma rapidez imediata. O reconhecimento imediato é facilitado
exponencialmente pelas representações visuais em nosso cérebro. O que é
fascinante de se pensar é que nossa atual organização retinotópica, que foi
sendo reciclada em cada novo leitor de modo a incluir letras e palavras, não
poderia ser a mesma (e de fato não era) no córtex de nossos remotos
antepassados, e não é a mesma em qualquer pessoa analfabeta de hoje. Nos
indivíduos iletrados, a maior parte dos grupos de trabalho neuronais que
usamos hoje para as letras e palavras são amplamente associados a tarefas
visualmente semelhantes, mas funcionalmente diferentes, como a
identificação de objetos ou rostos. Esse é um excelente exemplo de como,
aprendendo a ler, o cérebro redefine os objetivos de certas redes usadas
originalmente para identificar pequenos traços em objetos e faces,
aplicando-as a reconhecer traços igualmente pequenos em letras e palavras.

O ANEL DA LINGUAGEM

Agora precisamos voltar ao circo. Bem neste momento, notamos que
acontecem várias coisas surpreendentes à medida que novos grupos de
neurônios do círculo da Linguagem começam a disparar entrando em ação –
e a palavra-chave, aqui, é disparar. Uma quantidade de atores voando e
girando saltam em redor da área do anel da Linguagem, que margeia a
Visão no lugar em que os lobos occipital e temporal se tocam.17 Com
certeza, serão necessários muitos grupos neuronais para garantir, em
primeiro lugar, que a informação visual (isto é, as letras) se conecte
rapidamente com a informação correta baseada no som ou no fonema e, em
segundo lugar, que essa informação esteja conectada com todos os possíveis
sentidos e associações da palavra.

O inglês tem cerca de 44 fonemas diferentes18 (dependendo do dialeto
usado), representados aqui por 44 pequeníssimos atores que saltitam
impacientemente no anel da Linguagem que se expande dinamicamente.
Como pôneis nos boxes antes da corrida, os diminutos atores estão ansiosos
pela chegada do momento em que alguns deles serão conectados a seus



parceiros visuais em t + r + a + c + k + s. Percebemos que alguns
conglomerados de atores se parecem com pares ou trios de irmãos siameses.
São os responsáveis por sons comuns que se misturam, como os sons tr na
palavra tracks que vai se revelando. Também acontece que os sons de uso
mais frequente têm uma vantagem na localização no anel, no sentido de
serem escolhidos antes em qualquer processo de acoplamento.

Há uma razão para isso. Logo à esquerda, em nossa visão periférica,
vemos como a caixa de controle parece estar realçando as probabilidades
mais verossímeis de quais letras ou grupos de letras terão que ser
escolhidos. Claramente, nada que diz respeito ao cérebro leitor experiente é
deixado ao acaso; em vez disso, tudo se baseia em probabilidades e
predições que, por sua vez, se baseiam no contexto e no conhecimento
prévio.19 Depois dessa orientação inicial a partir das áreas pré-frontais,
explode o pandemônio no momento em que os atores do fonema
correspondente encontram os sons correspondentes ao input dos grupos
visuais. A palavra tracks é o sinal, e os fogos de artifício começam!

Sente-se alegria pelo circo afora, com grupos inteiros de atores que se
juntam ao espetáculo nos anéis da Linguagem e da Cognição. Acrobatas
mergulham em cambalhotas na frente das palavras, gritando cada um todas
as variedades de sentidos possivelmente interessantes:20 “animal tracks,
sport tracks, railway tracks?”.iii Os acrobatas nos hipnotizam com sua
flexibilidade, passando de um sentido possível e frequente a palavras de uso
mais raro e então a novas outras possibilidades: “tracks of tears, audio
tracks, school tracks, one-track mind, eye-tracking, track lighting?”

Como se todos esses sentidos de base semântica não fossem o bastante,
mímicos sorridentes transpondo os anéis da Linguagem e do Motor,
apreendem o verbo tracks, e propõem outras possibilidades. Há algo como
um tomar fôlego num setor que até aqui não tínhamos considerado, o anel
Motor adjacente. Aí, um grupo irrequieto de mímicos em fantasias exóticas
aparece pronto, preparado para articular a palavra ou, bem mais
misteriosamente, representá-la por gestos.21 Sem obviamente mover os
neurônios próximos que controlam os músculos dos lábios, da laringe e da
língua, eles estão se preparando para simular movimentos dos músculos das
pernas e mãos conforme o sentido da palavra seja um verbo de ação ou



mais abstrato: “tracks an animal, tracks a crime, tracks data trends, tracks a
hurricane”.

Atrás dos acrobatas e dos mímicos e de seus rodopios, são visíveis na
lateral do palco centenas de outros agrupamentos de acrobatas e mímicos,
todos na mesma “vizinhança semântica”.22 Alguns deles estão muito perto
do anel, preparados para pular nele com palavras e conceitos relacionados,
atendendo a uma chamada em milissegundos. Há grupos de palavras
preparadas para entrar em cena simplesmente porque soam como a palavra
tracks em aliteração (por exemplo, treats, trams, trains, tricks)iv ou porque
têm terminações que são rimas possíveis (ex: packs, sacks, lacks e mesmo
wax).

ANEL DA COGNIÇÃO E ANEL DO AFETO

E, como para levar nossa atenção para bem longe dos intérpretes
solistas do anel da Linguagem, trapezistas voadores de vestimentas
brilhantes saltam uns por cima de outros, elevando nossa consciência a
pensamentos lembrados e completamente diferentes, nos amplos espaços
inexplorados, acenando-nos para que adentremos as regiões superpostas no
anel da Cognição. Enquanto os vultos do trapézio derivam entrando e
saindo, ouvimos que sussurram para nós perguntas sobre contextos para a
palavra tracks que não tínhamos aventado à primeira vista. Há uma cena da
infância em que um trenzinho resfolega nos trilhos (tracks) que sobem e
descem imponentes colinas, resmungando “I think I can, I think I can”
(“Acho que consigo, Acho que consigo”). Outro trenzinho em trilhos muito
semelhantes é de um azul brilhante, e é chamado Thomas, o Motor do
Tanque. Em mais outra cena, homens musculosos enormes estão rachando
troncos para construir dormentes de ferrovia, o que nos traz à memória os
Estados Unidos do século XIX (ver a Figura 3).

Sentimentos da infância começam a surgir em nós simultaneamente a
essas imagens e, com eles, o anel do Afeto começa a pulsar com diferentes
sentimentos associados aos pensamentos e palavras ativos nos outros anéis.
Mas não só os sentimentos da infância são despertados; um grupo de atores
aparece cada vez mais nitidamente do outro lado do anel da Cognição.



Gradualmente, percebemos que se trata de um grupo de pessoas com roupas
de frio, que olham horrorizadas para o rosto de uma linda mulher russa com
longos cabelos negros e com uma sacola vermelha: é Anna Karenina,23

prestes a atirar-se sobre os trilhos (tracks)!v Mas, assim que os sentimentos
familiares de medo, empatia ou tristeza emergem do anel do Afeto, a cena
escurece e nossa atenção parte em outra direção.

Surge, agora, uma aparição estranha, quase fantasmagórica,
empoleirada acima de uma área chamada giro angular.24 A localização
dessa região no lugar onde se juntam os lobos occipital, temporal e parietal
é fulcral e reflete sua capacidade de juntar funções originárias do anel de
Visão no lobo occipital e dos anéis de Linguagem e Cognição nos lobos
temporal e parietal (ver Figura 1). Grande, vestindo um fraque, a figura não
fala, e parece ser um misto de mestre de cerimônias e ferroviário que opera
os desvios, juntando informações e selecionando os caminhos das palavras
que deveremos seguir.

FIGURA 3



Se os comandos provêm dessa figura ou da caixa de controle pré-
frontal, ou de ambas, não está claro, mas as luzes no anel da Cognição
agora ficam mais fracas, e a imagem fantasmagórica de Anna se apaga de
nossa vista e de nossa consciência. Não havia informação suficiente para
que ficássemos com sua imagem, mesmo que tenha sobrado um arrepio
levíssimo de tristeza e pena. Percebemos nesse instante que sempre fica
alguma coisa em nós de nossos encontros anteriores com essa palavra
aparentemente comum, tracks, e muitas outras. Exatamente como o
cientista cognitivo David Swinney ressaltou anos atrás, nossas palavras
contêm e ativam momentaneamente repositórios inteiros de sentidos
associados, memórias e sentimentos, mesmo quando fica determinado o
sentido exato num contexto dado.25

Nesse milissegundo de recordação, começamos a apreciar a beleza em
vários níveis que há no design do cérebro para estocar e recuperar palavras:
cada palavra pode evocar uma história inteira de miríades de conexões,



associações e memórias guardadas por muito tempo. De fato, você acaba de
testemunhar como o cérebro leitor ativa em meio segundo algo próximo dos
esforços diários de poetas e escritores para encontrar a palavra certa, le mot
juste,26 que unirá, como descreveu certa vez E. M. Forster, “prosa com
paixão”.

Completemos nosso passeio pelo cérebro leitor olhando, uma última
vez, para tudo que vimos em nosso circuit de la lecture imaginário. Desta
vez, porém, providenciei para que você possa ver a ação não em câmara
lenta, mas na velocidade real, pouco mais do que 400 milissegundos, e
através dos dois hemisférios. Com uma rapidez quase impossível, podemos
ver agora que, no começo de tudo, as áreas visuais do hemisfério direito
rapidamente cruzam para a esquerda, onde todo tipo de ativação acontece e
é integrada atravessando todas as camadas dos anéis. E para terminar, no
final da ação, vemos que uma grande parte do hemisfério direito está acesa,
com múltiplas áreas contribuindo para os sentidos de tracks, poucas pelos
sons. Não podemos perceber mais do que isso. Nosso olho simplesmente
não consegue acompanhar os movimentos nas ações com a rapidez
necessária para compreender exatamente o que está acontecendo, onde e
quando. Na realidade, a cena se parece agora com uma performance sem
emendas de redes tão intimamente conexas que a imagem que nos fica se
parece com um conjunto enorme de luzes conexas que pulsam. É isso: “há
tantas conexões”27 nos circuitos do cérebro leitor, “quantas são as estrelas
na galáxia da Via Láctea”.

Esta imagem final do caráter conexo do cérebro leitor ensina que as
coisas que acontecem em zigue-zague, em alimentação direta e em
retroalimentação, são tantas quantas as que ocorrem linearmente.28 Ou seja,
essa impressão seria a melhor aproximação dos muitos mistérios que
permanecem sobre o timing e a sequência de tudo aquilo que se passa entre
e com os anéis da Visão, da Linguagem, da Cognição, do Motor e do Afeto
quando lemos. Ficamos no topo de nossa tenda de circo, humildes ante a
enormidade dos fatores constitutivos deste ato de leitura – que a maioria
dos seres humanos acha banal.

Espero que você não seja nunca um desses. Ao contrário, espero que,
agora, você tenha compreendido que, ao ler uma única palavra, você ativa
milhares e milhares de forças-tarefas neuronais, todas aquelas com que você



já se deparou e muitas mais. E se você ativa infinidades de neurônios com
apenas uma palavra, imagine quantas aciona quando lê uma sentença com
muitas palavras, ou um ensaio de Nicholas Kristof,vi um poema de
Adrienne Rich,vii contos de Andrea Barrett,viii um livro de Ray Jackendoffix

sobre a língua, um trabalho de crítica literária de Michael Dirda.x Depois de
todos os anos de pesquisa que eu investi para compreender o que fazemos
quando recuperamos uma única palavra, ainda fico assombrada com aquilo
que acontece quando lemos uma fileira de palavras que evoca nossos
pensamentos mais profundos.

Como se discutirá na próxima carta, o cérebro que faz a leitura profunda
vai, de forma muito literal, fisiologicamente, “em todas as direções” para
compreender. Mas isso pode mudar.

Sinceramente,

Sua Autora

NOTAS
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CARTA NÚMERO 3

A LEITURA PROFUNDA... ESTÁ EM PERIGO?

Penso que a leitura, em sua essência original, [é] esse
fértil milagre da comunicação realizado na solidão [...]
Sentimos de maneira muito verdadeira que nossa
sabedoria começa onde a do autor estaca [...]. Mas por
uma lei singular e também providencial [...] (uma lei
que talvez signifique que somos incapazes de receber
a verdade dos outros, e que temos que criá-la nós
mesmos) aquilo que parece ser o ponto final de sua
sabedoria resulta para nós não ser outra coisa senão o
começo da nossa.

Marcel Proust, Sobre a leitura1

Caro Leitor,

Você acaba de percorreri os caminhos de uma palavra isolada: vimos na
última carta que a leitura de uma palavra isolada provoca a ativação de
infinidades de neurônios, envolvendo a transmissão de sinais que cruzam
múltiplas regiões e todas as cinco camadas do cérebro. Imagine agora que,
em vez de ler a palavra tracks isoladamente, eu peça que você decodifique e
compreenda essa palavra no contexto muito mais complexo de uma
sentença como esta:

His love left no tracks save for the kind that never



go away – for her and any who would follow.ii

O que há numa sentença?

Se algum dia eu escrever um romance, ele ficará cheio de sentenças
como essa, que exigirão de você muito mais do que encontrou seu olhar. Se
meus colegas da Universidade Tufts, Gina Kuperberg e Phillip Holcomb,2

usassem as variadas técnicas que elaboraram para analisar o cérebro, desde
a fMRIiii até as técnicas de potencial relacionado a eventos (ERPS),iv para
esquadrinhar seu cérebro no momento em que você acaba de ler essa
sentença, você conseguiria observar ampliações notáveis dos processos
exigidos para compreender os sentidos possíveis, variados e mesmo
surpreendentes que ela veicula. Por exemplo, depois de encontrar a palavra
tracks nesse contexto, você veria nas ERPS o que é chamado de resposta
N4003 em muitas regiões ligadas à linguagem. A atividade da onda cerebral
por volta de 400 milissegundos nessas áreas dá sinal eletrofisiológico de
que seu cérebro acusou uma surpresa. Essas regiões registraram alguma
coisa anômala e não prevista – nesse caso, um sentido que não estava
inicialmente esperado acerca da palavra tracks, particularmente depois que
os diferentes sentidos de tracks acabaram de ser postos em alerta ou
ativados em você durante a última carta. As sentenças em que nossas
predições iniciais do sentido de uma palavra não são confirmadas requerem
uma pausa cerebralmente fecunda especialmente se, como nesta sentença
assombrosa, precisarmos entender as comoventes inferências para as quais
as últimas palavras nos dirigem discretamente. Em sentenças como essas, o
todo é bem maior do que a soma das partes, e o circuito do cérebro leitor
reflete esse fato, variando os processos que são ativados, seus tempos de
ativação e os lugares em que a ativação acontece.

O processamento dessa sentença, ou melhor, de qualquer sentença, não
é um simples exercício de juntar, em que as atividades perceptuais e
linguísticas descritas mais acima nos anéis do cérebro agora aconteceriam
para vinte palavras em sequência. Segundo Andy Clark, quando lemos



palavras em sentenças ou num texto mais longo, entramos num território
cognitivo novo, em que a predição vai ao encontro da percepção e, de fato,
no mais das vezes, a previsão precede a percepção e a prepara.4 Ainda me
assombra o fato de que aquilo que sabemos antes de ler qualquer sentença
nos prepara para reconhecer mais depressa e com mais precisão, em cada
novo contexto, até mesmo as formas visuais de cada palavra. Nós que
somos leitores experientes, processamos e conectamos nossa informação
perceptual de baixo nível (isto é, dos primeiros anéis do circuito de leitura)
numa velocidade vertiginosa. Somente as velocidades podem nos permitir
alocar atenção aos processos de alto nível da leitura profunda, que, por sua
vez, encontram sentido num vaivém com os processos de nível mais baixo,
preparando-se melhor para as palavras seguintes.

A beleza cognitiva dessas trocas interativas consiste em que elas
aceleram tudo desde a percepção até a compreensão. Aceleram a percepção,
estreitando as possibilidades daquilo que leremos em seguida, chegando a
um conjunto de palavras que correspondem àquilo que Gina Kuperberg
chama predições “proativas”.5 É o que qualquer smartphone faz atualmente
quando você digita suas palavras, mesmo que, eventualmente, o faça com
erros malucos (e às vezes embaraçosos). Essas predições, por sua vez, têm
origem em várias fontes, incluindo nossa memória de trabalho daquilo que
acabamos de ler e nossa memória de longo prazo de conhecimentos de
fundo estocados. Juntas, essas interações entre a percepção, a linguagem e
os processos de leitura profunda aceleram nossa compreensão, porque nos
permitem ler uma sentença de vinte palavras como um soma de
pensamentos preditos muito mais rapidamente do que a soma de
informações proporcionadas por vinte palavras lidas uma depois da outra.

A qualidade com que lemos qualquer sentença ou texto depende, porém,
das escolhas que fazemos quanto aos tempos que alocamos aos processos
de leitura profunda, independentemente do meio. Tudo aquilo que
consideraremos daqui em diante neste livro – desde a cultura digital, os
hábitos de leitura de nossos filhos e dos filhos de nossos filhos até o papel
da contemplação em nós mesmos e na sociedade – fundamenta-se em
compreender a alocação de tempo, de importância crucial, mas nunca
assegurada, aos processos que formam o circuito da leitura profunda. Isso
vale tanto para o desenvolvimento do circuito na infância, quanto para sua



preservação no curso de nossas vidas. Os processos de leitura profunda
levam anos para se formar, e nós, enquanto sociedade, precisamos estar
atentos para seu desenvolvimento em nossos jovens desde muito cedo. É
necessário que nós, leitores experientes de nossa sociedade, nos
empenhemos em despender os milissegundos extras necessários para
manter sempre a leitura profunda.

EINE KLEINE TESTv

Vejamos até que ponto você está mesmo fazendo isso.
Considere estas duas passagens em que o famoso geneticista Francis S.

Collins, diretor do Projeto do Genoma Humano, fala da leitura do mais
conhecido de todos os textos já escritos, a Bíblia.

Pegue agora mesmo uma Bíblia e leia o Gênesis do versículo 1:1 ao 2:7. Não
dá para substituir o exame do próprio texto, se você estiver tentando entender
seu significado.6

....................................

Apesar de terem-se passado vinte e cinco séculos de debates, parece justo
afirmar que nenhum ser humano sabe exatamente qual pretendia ser o sentido
dos capítulos 1 e 2 do Gênesis. Deveríamos continuar a explorar isso! Mas a
ideia de que as revelações da ciência possam representar um inimigo nessa
busca é infundada. Se Deus criou o universo e as leis que o governam, e
dotou os seres humanos das capacidades intelectuais que permitem discernir
seus modos de funcionar, por que iria Ele querer que nós dispensássemos
essas capacidades?7

É bem possível que você tenha lido a primeira passagem de Collins,
sobre os dois relatos da Criação que a Bíblia traz no primeiro e segundo
capítulos do Gênesis, rapidamente e sem esforço. Já a segunda passagem
pode ter obrigado você a mais de uma pausa. Seja como for, é mais que
provável que você os tenha lido de uma destas duas maneiras: fazendo um
esforço considerável para prestar atenção e refletir sobre aquilo que Collins
quis dizer sobre ciência e crença religiosa na leitura do Gênesis, ou com a



atenção superficial de quem passa por cima. A maneira como você leu essas
duas passagens oferece uma janela de acesso com duração de milissegundos
tanto à sua própria leitura corrente, como aos dilemas que todos nós
estamos encarando neste novo milênio, ao passarmos de uma cultura
baseada no letramento e na palavra para outra cultura, bem mais veloz por
ser digital e baseada na tela.

Em um de seus poemas, William Stafford escreveu: “uma qualidade da
atenção foi dada a você”.8 Era uma descrição poética das camadas
cognitivas sob a superfície das palavras que nos convidam a descobrir
pensamentos que não podem ser vislumbrados em nenhum outro lugar. A
natureza da atenção – que você usou ainda há pouco para explorar ou
sobrevoarvi as palavras de Collins – subjaz a grandes questões não
respondidas, que a sociedade está começando a encarar. Pergunta-se: A
qualidade de nossa atenção mudará à medida que lemos em meios que
favorecem a imediatez, a alternância de tarefas realizadas num ritmo
fulminante e a interferência contínua da distração, em oposição à
manutenção constante do foco de nossa atenção?

O que me preocupa enquanto cientista é se os leitores experientes que
somos, depois de muitas horas (ou anos) de leitura diária na tela, não
estaremos transferindo sutilmente a alocação de nossa atenção para
processos-chave, quando lemos textos mais longos e mais exigentes. A
qualidade de nossa atenção enquanto lemos – base da qualidade de nosso
pensamento – vai ou não mudar inexoravelmente à medida que deixamos
para trás uma cultura baseada no impresso e passamos para uma cultura
digital? Quais são as ameaças cognitivas e as promessas dessa transição?
Para compreender o que podemos estar perdendo e o que podemos ganhar,
por adquirir e usar as habilidades necessárias para a vida diária no século
XXI, pretendo mergulhar diretamente no cerne do assunto, por meio de um
exame dos múltiplos tipos de processos de leitura profunda que compõem o
circuito do cérebro leitor experiente, de modo que suas diferentes
capacidades falem por si mesmas. Os processos de leitura profunda aqui
descritos não pretendem ser uma lista exclusiva, nem aparecem no cérebro
em qualquer sequência ou configuração específica. Em sua função, alguns
são mais evocativos, alguns mais analíticos, outros ainda, mais gerativos.
Dependendo do tipo de leitura, processos complexos múltiplos se ativam



em acoplamento dinâmico no circuito cerebral da leitura, passando um
input de um para o outro, e, conforme já referido, com o input vindo da
palavra anterior. Independentemente de sua sequência, como disse o velho
criado chinês a seus jovens pupilos no livro A leste do Eden, de John
Steinbeck, “no final há luz”.9

Os processos evocativos da leitura profunda

Quando refletimos que “sentença” significa,
literalmente, “um modo de pensar” [...] nos damos
conta de que [...] uma sentença é ao mesmo tempo a
oportunidade e o limite do pensamento – aquilo com
que temos que pensar, e aquilo em que temos que
pensar. É, além disso, um pensamento passível de ser
sentido [...]. É um padrão de significação que
sentimos.

Wendell Berry10

IMAGENS

A maneira como Wendell Berry concebe a sentença – como “um
pensamento passível de ser sentido” – é um bom gancho para um dos
processos sensorialmente evocativos mais tangíveis da leitura profunda:
nossa capacidade de formar imagens quando lemos. Mas como fazemos
isso? Como salientava o artista-escritor Peter Mendelsund, aquilo que
“vemos”11 enquanto estamos lendo ajuda-nos a cocriar imagens com o
autor ou, às vezes, como acontece com certo tipo de ficção, no lugar do
autor. É parecido com a voz do narrador que ouvimos tanto na ficção como
na não ficção. Essa substituição é assim descrita por um romancista: “Abre
um livro, e há uma voz que fala.12 Um mundo mais ou menos estranho ou



acolhedor emerge para enriquecer o estoque de hipóteses do leitor sobre
como se deve compreender a vida”. Assim, quando você vê a descrição de
Huckleberry Finn por Mark Twain, ou o retrato de Celie por Alice Walkervii

ou o uso da voz de Nick Carraway por F. Scott Fitzgerald para descrever
Jay Gatsby,viii você poderia quase identificar essas personagens numa
multidão. Juntos, você e o autor constroem imagens a partir de um conjunto
de detalhes sensoriais cuidadosamente escolhidos, transmitidos apenas por
palavras.

Tome-se um dos contos breves mais impactantes já escritos. Ele foi o
resultado de um desafio lançado a Ernest Hemingway por seu grupo
turbulento de amigos escritores. Apostaram que Hemingway não
conseguiria escrever um conto em seis palavras. Não chega a ser surpresa
que Hemingway tenha aceitado e ganhado o desafio. A surpresa é que ele
achava que essa história era um de seus melhores escritos. E estava certo.
Com um mínimo absoluto de palavras, ele evocou uma das mais poderosas
imagens visuais, e também um pouco dos mesmos processos de leitura
profunda que poderíamos usar ao ler seus trabalhos mais longos. Aqui está
sua história em seis palavras:

For sale: baby shoes never worn.13

Poucos exemplos de apenas seis palavras conseguiram transmitir um
golpe tão direto. Percebemos com intuitiva certeza por que os sapatos nunca
foram usados. Antes dessa tomada de consciência, você terá visto com os
olhos de sua mente a imagem de um par de sapatinhos de bebê largados em
um canto, provavelmente com lacinhos novos e sem qualquer indício de
marcas de um pezinho. Uma imagem como essa terá dado um triste acesso
ao seu repertório de conhecimento de fundo que o ajudou a inferir todo um
roteiro por trás da informação superficial de venda. Ao mesmo tempo, as
interações com seu próprio conhecimento, imagens e processos inferenciais
de fundo ajudaram você a passar de sua própria perspectiva à perspectiva de
outros, com todo o emaranhado de emoções que isso possa ter acrescentado.

Recapitulando: em seis breves palavras, Hemingway apresentou uma
imagem capaz de dar ao leitor uma série de emoções pessoais: uma
sensação dolorosa dos sentimentos que uma perda como essa traria; um



alívio quase reprimido por não ter tido essa experiência, com a pontada de
culpa que se segue a esse sentimento de alívio; e talvez um misto de oração
e esperança de nunca conhecer essa experiência mais de perto. Poucos
escritores seriam capazes de nos levar para essa mistura de sentimentos
desesperados por meio de uma tal economia de palavras. Mas meu foco
aqui não é a economia de inspiração jornalística que Hemingway consegue
ao escrever, e sim a capacidade das imagens de nos ajudar a adentrar as
múltiplas camadas do sentido que pode haver num texto e também entender
os pensamentos e sentimentos dos outros.

Empatia: “transportar-se” à perspectiva dos outros

Apenas conecte-se.

E. M. Forster14

O ato de assumir a perspectiva e os sentimentos de outros é uma das
contribuições mais profundas e insuficientemente anunciadas dos processos
de leitura profunda. A descrição proustiana desse “fértil milagre da
comunicação realizado na solidão” retrata uma dimensão emocional íntima
no interior da experiência de ler: a capacidade de comunicar e de se sentir
junto a outrem sem sair um palmo de nossos mundos particulares. Essa
capacidade transmitida pela escrita de sair e ainda assim não sair da própria
esfera – é o que deu à introvertida Emily Dickinson o que ela chamava sua
“fragata pessoal dirigida a outras vidas e outras terras” fora de seu
observatório na Main Street de Amherst, Massachussets.

O narrador-teólogo John S. Dunne descreveu esse processo de encontro
e tomada de perspectiva na leitura como o ato de “transportar-se” pelo qual
entramos na imaginação, nos sentimentos e nos pensamentos dos outros
graças a um tipo particular de empatia: “O transportar-se nunca é total, mas



sempre parcial e incompleto. E existe um processo igual e oposto de
retornar a si mesmo”.15 É uma bela descrição de como saímos de nossas
visões de mundo inerentemente limitadas para entrar no mundo de outra
pessoa e retornar acrescidos. Em Love’s Mind, seu luminoso livro sobre a
contemplação, Dunne expandiu assim o insight de Proust: “Esse ‘fértil
milagre16 da comunicação realizado na solidão’ já pode ser uma forma de
aprender a amar”. Dunne via o paradoxo que Proust descrevia como parte
da leitura – em que há comunicação a despeito da natureza solitária do ato
de ler – como uma preparação inesperada para nossos esforços por chegar a
conhecer outros seres humanos, compreender o que eles sentem e começar
a mudar nosso entendimento de quem é ou o que é o “outro”. Para teólogos
como John Dunne e escritores como Gish Jen,17 cujo trabalho de uma vida
ilumina esse princípio tanto na ficção quanto na não ficção, o ato de ler é
um lugar especial em que os seres humanos são libertados de si mesmos
para se transportarem a outros e, assim, aprender o que significa ser outra
pessoa com aspirações, dúvidas e emoções que nunca teriam conhecido de
outro modo.

Um exemplo poderoso dos efeitos transformadores desse “transportar-
se” me foi narrado por um professor de teatro, formado em Berkeley, que
trabalha com adolescentes em pleno meio oeste. Uma estudante, uma bela
menina de 13 anos, procurou-o querendo participar de seu grupo de teatro
que representava as peças de William Shakespeare. Seria um pedido
corriqueiro, não se tratasse de uma menina que sofria de uma fibrose cística
avançada a quem haviam dito que lhe restava pouco tempo de vida. Esse
incrível professor deu à garota um papel que, segundo ele, lhe daria os
sentimentos de amor e paixão românticos que ela provavelmente nunca
provaria em vida. Ela se tornou a Julieta perfeita. Quase da noite para o dia,
memorizou as falas de Romeu e Julieta como se já tivesse representado esse
papel uma centena de vezes.

Mas foi o que aconteceu em seguida que impressionou a todos que a
cercavam. Ela foi adiante, encarnando uma heroína shakespeariana depois
da outra, cada papel representado com mais profundidade emocional e mais
força do que o anterior. Passaram-se anos. Contrariando todas as
expectativas e prognósticos médicos, ela entrou na faculdade, onde cursa
Medicina e Teatro, continuando a “se transportar” de um papel a outro.



O exemplo excepcional da jovem não é tanto sobre se a mente e o
coração conseguem superar as limitações do corpo; é antes sobre a
fantástica experiência que entrar na vida de outros pode significar para
nossas próprias vidas. O teatro torna visível esse “transportar-se” que ocorre
durante leituras mais profundas e imersivas. Acolhemos o Outro como um
hóspede em nós mesmos e, por momentos, nos tornamos o Outro. Por um
determinado tempo, abandonamos a nós mesmos; e quando retornamos, às
vezes acrescidos e fortalecidos, estamos mudados intelectual e
emocionalmente. E às vezes, como nos mostra o exemplo notável dessa
jovem, chegamos a experimentar aquilo que a vida nos negou. É um
presente de valor incalculável.

E há um presente dentro do presente. Assumir uma perspectiva não só
conecta nossa empatia com o que acabamos de ler, mas também expande
nosso conhecimento interiorizado do mundo. São capacidades aprendidas
que ajudam a nos tornar mais humanos, quer como criança que lê Frog and
Toadix e aprende o que faz Toad quando Frog está doente, quer como adulto
que lê Beloved (Amada), de Toni Morrison, Underground Railroad, de
Colson Whitehead, ou I Am Not Your Negro (Eu não sou seu negro), de
James Baldwin,x e prova a perversidade que arruína a alma na escravidão e
o desespero dos que são condenados a ela ou ao seu legado.

Através dessa dimensão transformadora da consciência do ato de ler,
aprendemos a sentir o que significa estar desesperados e desesperançados
ou extáticos e torturados com sentimentos não verbalizados. Não lembro
quantas vezes li o que sentiu cada uma das heroínas de Jane Austen –
Emma, Fanny Price, Elizabeth Bennet em Pride and Prejudice (Orgulho e
preconceito)xi ou, em sua mais recente encarnação, em Eligible: A Modern
Retelling of Pride and Prejudice, de Curtis Sittenfeld. O que sei é que cada
uma dessas personagens viveu emoções que ajudaram a compreender a
variedade dos sentimentos contraditórios que cada um de nós possui; essa
compreensão faz com que nos sintamos menos sós com nosso emaranhado
particular e complexo de emoções, quaisquer que sejam as circunstâncias de
nossa vida. Conforme se diz na peça Shadowlands, que é sobre a vida de C.
S. Lewis,xii “Lemos para saber que não estamos sós”.18

Na verdade, se tivermos muita sorte, podemos experimentar uma forma
especial de amor por aqueles que povoam nossos livros e mesmo,



ocasionalmente, pelos autores. Uma das versões mais concretas deste
último conceito pode ser encontrada na mais improvável das personagens
históricas, Nicolau Maquiavel. Para poder entrar melhor na consciência dos
autores que estava lendo e “conversar” com eles, Maquiavel se vestia
formalmente no estilo de roupas adequado aos autores e suas diferentes
épocas. Numa carta para o diplomata Francesco Vettori, em 1513, ele
escreveu:

Não tenho vergonha de falar com eles e de lhes perguntar as razões de suas
ações; e eles, com toda a gentileza, me respondem; podem passar-se quatro
horas, e eu não sinto tédio, esqueço qualquer preocupação, não temo a
miséria, não me assusta a morte; eu me entrego inteiramente a eles.19

Nesta passagem, Maquiavel exemplifica não somente a dimensão da
leitura profunda que consiste em adotar outras perspectivas, mas também a
capacidade de deixar-se transportar para além de nossas realidades
presentes, para um espaço fechado em que podemos experimentar uma
coparticipação nos inevitáveis fardos que distinguem a maior parte da
existência humana, qualquer que seja a época: medo, ansiedade, solidão,
enfermidade, incertezas do amor, perda e rejeição, às vezes a própria morte.
Não tenho dúvidas de que um pouco disso era o que sentia a jovem Susan
Sontag quando olhava sua estante e sentia que estava “olhando para meus
cinquenta amigos. O livro era, por assim dizer, a travessia por um espelho.
Eu poderia ir para outro lugar”.20 E certamente foi disso que esses autores
deram testemunho ao falar da dimensão comunicativa da leitura e do que
significa, em qualquer idade, sair de si mesmo para adentrar a consolação
benfazeja da companhia de outros, fossem eles personagens ficcionais,
figuras históricas ou os próprios autores.

Que essa imersão gratuita na vida proporcionada pela leitura possa estar
ameaçada em nossa cultura vem se tornando motivo de preocupação para
um número crescente de pessoas em nossa sociedade, incluindo uma equipe
da National Public Radio, que fez uma entrevista inteira comigo para tratar
das inquietações pessoais de seus integrantes a respeito dessa perda. Muitas
coisas serão perdidas se abrirmos mão, aos poucos, da paciência cognitiva
de mergulhar nos mundos criados pelos livros e pelas vidas e sentimentos
dos “amigos” que os habitam. E, embora seja uma maravilha que o cinema



e os filmes possam fazer algo nessa direção, há uma diferença na qualidade
da imersão que se torna possível quando adentramos o pensamento
articulado dos outros. O que acontecerá com os jovens leitores que nunca
encontram e entendem pensamentos e sentimentos de alguém totalmente
diferente? O que acontecerá com os leitores mais velhos que começam a
perder contato com esse sentimento de empatia por pessoas com quem não
têm contato ou parentesco?xiii É receita certa para ignorância, medo e
incompreensão inconscientes, capazes de levar a formas belicosas de
intolerância que são o oposto dos objetivos originais dos Estados Unidos
para seus cidadãos de várias culturas.

Esses pensamentos e a esperança correlativa são temas frequentes nos
escritos da romancista Marilynne Robinson, que o ex-presidente Barack
Obama descreveu como uma “especialista em empatia”.21 Em uma das
mais notáveis trocas de ideias requisitadas a seu pedido durante seu
mandato, Obama visitou Robinson numa viagem a Iowa. Durante a
conversa abrangente que tiveram, Robinson lamentou o que parecia uma
tendência política muito disseminada nos Estados Unidos: encarar as
pessoas diferentes como o “outro sinistro”. Caracterizou isso como um
“desdobramento perigosíssimo, se quisermos continuar sendo uma
democracia”.22 Escrevendo quer sobre o declínio do humanismo, quer sobre
a capacidade que tem o medo de apequenar os próprios valores defendidos
pelos que fazem dele uma arma, ela caracteriza a capacidade dos livros de
nos ajudar a compreender a perspectiva dos outros como um antídoto contra
os temores e preconceitos que muitos abrigam, muitas vezes sem saber.
Obama contou à Robinson que as coisas mais importantes que ele havia
aprendido sobre o que é um cidadão vieram dos romances: “Isso tem a ver
com empatia.Tem a ver com aceitar que o mundo é complicado e cheio de
áreas cinzentas, mas que ainda há verdades a serem descobertas, e que você
precisa lutar por isso e trabalhar para isso. E também admitir que é possível
relacionar-se com outras pessoas, mesmo pessoas muito diferentes de
você”.23

As lições extremamente reais sobre empatia que Obama e Robinson
discutiram podem começar vivenciando outras vidas, mas são aprofundadas
pelo trabalho que decorre de assumir uma perspectiva – quando alguma
coisa que lemos nos obriga a examinar nossos próprios juízos prévios e a



vida dos outros. A história A Manual for Cleaning Women (Manual da
faxineira), de Lucia Berlin, é um exemplo para mim. Quando comecei a ler
essa história, vi a faxineira protagonista inconsciente das tragédias
cotidianas em curso sob a superfície de seus lugares de trabalho. Até que li
a última sentença, que punha fim à história com sua fala “Finalmente eu
choro”.24 Tudo aquilo que eu tinha deduzido a respeito da faxineira
narradora caiu por terra na última linha. Minhas inferências falsas e
limitadoras voaram janela afora como acontece quando enxergamos os
preconceitos que carregamos para dentro de uma leitura. Sem dúvida, era
essa a lição de humildade que Berlin queria passar aos leitores.

O livro de James Carroll Christ Actually: The Son of God for the
Secular Age25 descreve uma confrontação semelhante com tomada de
perspectiva, neste caso num contexto de não ficção. Carroll relata sua
experiência de jovem católico fervoroso lendo o Anne Frank, The Diary of
a Young Girl (Diário de Anne Frank). Ele descreve a epifania arrebatadora
que teve ao entrar na vida dessa menina judia, com todas as suas esperanças
de adolescente e com o entusiasmo pela vida que ela manteve apesar de
vítima do ódio violento aos judeus, que acabaria por destruir a ela e à sua
família.

Entrar na perspectiva dessa jovem estrangeira proporcionou ao jovem
James Carroll um rito de passagem inesperado. Desde as memoráveis
descrições de seus conflitos com o pai militar e general durante a crise do
Vietnã em An American Requiem: God, My Father, and the War that Came
Between Us, até a descrição das relações entre judaísmo e cristianismo em
Constantine’s Sword: the Church and the Jews: A History, cada um de seus
livros gira em torno da necessidade de compreender, num nível mais
profundo, a perspectiva do outro, seja no Vietnã, seja num campo de
concentração alemão.

Em Christ Actually, ele usou a vida e o pensamento do teólogo alemão
do início do século XX Dietrich Bonhoeffer26 para sublinhar as
consequências capitais do fracasso humano em assumir a perspectiva do
outro. Bonhoeffer pregou e escreveu implacavelmente, primeiro de um
púlpito e depois de uma cela, sobre a trágica incapacidade da maioria das
pessoas de seu tempo para compreender a perspectiva do Jesus histórico
enquanto judeu, e para olhar para a perseguição contra os judeus na



Alemanha pela perspectiva dos próprios judeus. No âmago de seu último
trabalho, perguntou: como teria reagido à Alemanha nazista o Cristo
histórico? “Somente aquele que27 grita em favor dos judeus”, afirmou, pode
“cantar seus cantos gregorianos”. Essa conclusão o levou a agir contra suas
próprias crenças religiosas a respeito do homicídio, contribuindo para dois
atentados malogrados contra a vida de Hitler e, finalmente, a ser morto num
campo de concentração por ordem direta do representante do Führer.

Escrevo esta carta num momento em que milhões de refugiados – a
maioria muçulmanos – estão fugindo de condições horrendas e tentando
entrar na Europa, nos Estados Unidos ou em qualquer outro lugar em que
possam retomar suas vidas. Escrevo esta carta no dia em que um garoto
judeu de minha cidade de Boston foi morto em Israel durante seu ano livre
antes da universidade, porque foi visto por um jovem palestino como o
“outro, inimigo”. Desenvolver as mais profundas formas de leitura não
evita todas essas tragédias, mas a compreensão da perspectiva dos outros
seres humanos pode dar razões sempre novas e variadas para encontrar
maneiras alternativas e empáticas de lidar com os outros que habitam nosso
mundo, quer sejam crianças muçulmanas inocentes atravessando mares
abertos traiçoeiros ou um garoto judeu do colégio Maimonides de Boston,
todos mortos a muitas milhas de seus lares.

A realidade perturbadora é, porém, que, sem ser percebido por muitos
de nós, entre os quais eu mesma até recentemente, um inesperado declínio
da empatia está tomando conta de nossos jovens. A estudiosa do MIT Sherry
Turkle descreveu28 um estudo de Sara Konrath e seu grupo de pesquisas da
Universidade de Stanford que mostrava um declínio de 40% na empatia de
nossa população jovem durante as últimas duas décadas, com queda mais
acentuada durante os últimos dez anos. Turkle atribui a perda de empatia
em grande parte à incapacidade dos jovens de navegar o mundo on-line sem
desligar-se do mundo real.29 Em sua opinião, nossas tecnologias nos
colocam numa distância que muda não só quem somos como indivíduos,
mas também quem somos uns com os outros.

Ler nos níveis mais profundos pode proporcionar um antídoto contra a
tendência a afastar-se da empatia. Mas não se deixe enganar: a empatia não
diz respeito somente a ser compassivo com os outros; sua importância vai
mais longe. Porque diz respeito também a um conhecimento em



profundidade do Outro, uma qualidade essencial num mundo em que há
conexão crescente entre culturas distintas. A pesquisa em neurociências
cognitivas indica que aquilo que chamo “adotar a perspectiva” representa
um misto complexo de processos cognitivos, sociais e emocionais que deixa
fortes marcas nos circuitos do cérebro leitor. A pesquisa do cérebro por
imagem da neurocientista alemã Tania Singer expande os conceitos
anteriores de empatia, mostrando que a empatia envolve uma inteira rede de
sentimentos e pensamentos que conecta a visão, a linguagem e a cognição
com amplas redes subcorticais.30 Singer ressalta que essa rede mais ampla
compreende, entre outras áreas, as redes neuronais amplamente conectadas
para a teoria da mente, incluindo a ínsula e o córtex cingulado, cuja função
é conectar expansões extensas do cérebro. A teoria da mente faz alusão a
uma capacidade humana essencial (frequentemente não desenvolvida em
muitos indivíduos no espectro do autismo e perdida numa condição
patológica chamada alexitimia), que permite perceber, analisar e interpretar
os pensamentos e sentimentos de outros em nossas interações sociais com
eles. Singer e seus colegas descrevem como os abundantes neurônios dessa
área servem unicamente para a rapidíssima comunicação necessária para a
empatia, entre essas áreas e outras regiões corticais e subcorticais,
incluindo, vejam só, o córtex motor.

Embora possa parecer um salto figurativo pensar que o córtex motor é
ativado quando você lê, essa ativação está próxima de um salto cortical
literal. Reconstrua a imagem fugaz evocada na última carta pela imagem de
Anna Karenina que se joga sobre os trilhos. Quem leu essa passagem no
romance de Tolstoi também se jogou. Muito provavelmente, os mesmos
neurônios que você utiliza quando mexe as pernas e o tronco são ativados
também quando você lê que Anna se jogou na frente do trem. Uma grande
parte de seu cérebro foi ativada tanto pela empatia ante o desespero visceral
da personagem, quanto pela ação motora de neurônios-espelho31

interpretando esse desespero.
Embora os neurônios-espelho tenham se tornado mais famosos do que

totalmente compreendidos, eles têm um papel fascinante na leitura. Em um
dos artigos com título mais intrigante nesta área de pesquisa – “Your Brain
on Jane Austen”(“Seu cérebro [ligado] em Jane Austen”, em tradução livre)
–,32 a pesquisadora da literatura do século XVIII Nathalie Phillips e os



neurocientistas de Stanford estudaram o que acontece quando lemos ficção
de maneiras diferentes, isto é, com e sem “atenção especial” (pense
novamente nas duas citações de Collins). Phillips e os colegas descobriram
que quando lemos um texto de ficção “atentamente”, ativamos regiões do
cérebro alinhadas com aquilo que as personagens estão sentindo e fazendo.
Ficaram deveras surpresos com o fato de que, quando os alunos de pós-
graduação em literatura participantes da pesquisa liam com atenção ou
apenas por entretenimento, eram ativadas diferentes regiões do cérebro, aí
incluídas múltiplas áreas envolvidas no movimento e no tato.

Num trabalho correlato, neurocientistas da Universidade de Emory e da
Universidade de York mostraram que as redes das áreas responsáveis pelo
tato, chamadas de córtex somatossensorial, são ativadas quando lemos
metáforas sobre textura e que os neurônios motores são ativados quando
lemos sobre movimento. Por exemplo, quando lemos sobre a saia de seda
de Emma Bovary,33xiv ficam ativadas nossas áreas do tato, e quando lemos
que Emma Bovary tropeça ao descer de sua carruagem para perseguir
correndo Léon, seu amante jovem e inconstante, ficam ativadas áreas
responsáveis pelo movimento em nosso córtex e, muito provavelmente, as
que se encontram em muitas áreas afetivas.

Esses estudos são o começo de um trabalho que vem crescendo sobre o
lugar da empatia e da adoção de perspectiva na neurociência da literatura. O
cientista cognitivo Keith Oatley, que estuda a psicologia da ficção,
demonstrou que há uma forte relação entre ler ficção e o envolvimento nos
processos cognitivos que sabemos serem subjacentes tanto à empatia quanto
à teoria da mente. Oatley e seu colega da Universidade de York Raymond
Mar sugerem que o processo de assumir34 a consciência do outro ao ler
ficção, bem como a natureza do conteúdo da ficção – em que as grandes
emoções e conflitos da vida são constantemente representados – não só
contribuem para nossa empatia, mas também representam o que o cientista
social Frank Hakemulder chamou de “nosso laboratório moral”.35 Nesse
sentido, quando lemos ficção, o cérebro simula ativamente a consciência de
outra pessoa, incluindo aquelas que nunca sequer imaginaríamos conhecer.
Permite-nos experimentar, por alguns momentos, o que significa
verdadeiramente ser uma outra pessoa, com todas as emoções e conflitos
semelhantes e às vezes completamente diferentes que governam as vidas



alheias. O circuito da leitura é construído sobre essas simulações; e assim o
são também as nossas vidas cotidianas, bem como as vidas daqueles que
conduziriam outros.

A romancista Jane Smiley alerta que é precisamente esta dimensão da
ficção a mais ameaçada por nossa cultura: “Meu palpite é que a tecnologia,
por si só, não matará o romance [...] Mas os romances podem ser
escanteados [...]. Quando isso acontecer, nossa sociedade será brutalizada e
tornada tosca por pessoas que [...] não têm meios de nos compreender ou
não têm meios de compreender umas às outras.”36 É uma advertência
arrepiante de quão importante é a vida da leitura para os seres humanos, se
o objetivo for criar uma verdadeira sociedade democrática para todos.

A empatia envolve, portanto, conhecimento e sentimento. Envolve
abandonar conjeturas do passado e aprofundar nossa compreensão
intelectual de outra pessoa, de outra religião, de outra cultura ou época.
Neste momento de nossa história coletiva, a capacidade de ter um
conhecimento empático dos outros pode ser nosso melhor antídoto para a
“cultura da indiferença” descrita por líderes espirituais como o Dalai Lama,
o bispo Desmond Tutu e o papa Francisco. Pode ser também a melhor ponte
para outros com quem precisamos trabalhar, de modo a tornar o mundo
mais seguro para todos os seus habitantes. No espaço cognitivo muito
especial que há no circuito do cérebro leitor, o orgulho e o preconceito
podem dissolver-se gradualmente ao passar pela compreensão empática da
mente do outro.

A pesquisa sobre a empatia no cérebro leitor que vem surgindo ilustra
fisiológica, cognitiva, política e culturalmente quão importante é o
sentimento e o pensamento continuarem conectados no circuito de leitura
de cada pessoa. A qualidade de nossos pensamentos depende do
conhecimento de fundo e dos sentimentos que cada um mobiliza.

O conhecimento de fundo

Quem é cada um de nós se não uma combinatória de
experiências, informações, livros que lemos [...]. Cada



vida é uma enciclopédia, uma biblioteca.

Ítalo Calvino37

Muitos alunos do primeiro ano conseguiriam decodificar a história em
seis palavras de Hemingway, mas não teriam o conhecimento de fundo
necessário para inferir seu sentido profundo ou para sentir qualquer das
emoções que você e eu experimentamos ao lê-lo. No curso da vida, tudo
aquilo que lemos se soma a um acervo de conhecimentos que é a base de
nossa capacidade de compreender e predizer tudo aquilo que lemos.

Por acervo, não me refiro somente a fatos, embora eles lá estejam com
toda a certeza. Alguns de nossos melhores escritores escreveram
eloquentemente sobre os conceitos fundamentais que a leitura de livros deu
a suas vidas. Em seu belo trabalho A History of Reading (Uma história da
leitura), Alberto Manguel exemplifica esse componente essencial da leitura
profunda quando escreve que a leitura é cumulativa.38 Na adolescência,
Manguel trabalhou na Livraria Pygmalion, em Buenos Aires. Ali conheceu
o mais ilustre freguês da Pygmalion, o famoso escritor argentino Jorge Luis
Borges, que frequentava a livraria para encontrar não só livros, mas também
novos leitores. Borges tinha começado a ficar cego por volta dos 50 anos e
contratava uma pessoa depois de outra da livraria para ler para ele. A
história de como Manguel se tornou leitor para Borges é um dos relatos
mais tocantes sobre dois escritores dos mais respeitados, um deles já
mundialmente famoso e o outro prestes a escrever seus primeiros trabalhos.
Aquilo que Manguel aprendeu na biblioteca pessoal de Borges perpassa
todos os livros que escreveria posteriormente, desde A Reader on Reading
(Um leitor sobre a leitura) até The Library at Night (A biblioteca de noite):
ou seja, o profundo impacto dos livros nas vidas e nos acervos de
conhecimento daqueles que os leem.

Os livros e as histórias pessoais de Manguel e Borges nos fornecem
retratos da inestimável importância do acervo de conhecimentos de fundo
único que nos advém daquilo que lemos. Refiro-me aqui a o que lemos e



como lemos: e me pergunto se o conteúdo do que estamos lendo em nosso
contexto nos proporciona conhecimento de fundo suficiente para as
necessidades específicas da vida no século XXI, e também para a formação
do circuito da leitura profunda. Enquanto sociedade, parece que estamos
deixando de ser um grupo de leitores experientes, dotados de plataformas
pessoais, internas, de conhecimentos de fundo, e nos tornando um grupo de
leitores experientes que dependem cada vez mais de provedores externos de
conhecimentos, semelhantes entre si. Quero compreender as consequências
e os custos de perder aquelas fontes de conhecimento internas formadas
individualmente, sem perder de vista a abundância de informações a nosso
dispor na ponta dos dedos.

Segundo Albert Einstein, nossas teorias do mundo determinam aquilo
que vemos. Isso vale também para a leitura. Temos de estar no leme dos
fatos para ver e avaliar as informações novas, qualquer que seja o meio que
as transmite. Se o brilhante futurólogo Ray Kurzweil estiver correto, pode
tornar-se possível implantar todas essas fontes externas de informação e
conhecimento no cérebro humano, mas, no momento, essa não é uma opção
tecnológica, fisiológica e ética.39 Por enquanto, nosso conhecimento
interior de fundo é tão essencial para o resto da leitura profunda como o sal
o era para a carne de porco do rei Learxv e, talvez, tão pouco apreciado
como o próprio sal, até que comece a faltar. A relação entre o que lemos e o
que sabemos será fundamentalmente alterada por uma confiança prematura
e excessiva em relação ao conhecimento externo. Temos de usar nossa
própria base de conhecimentos ao colher a informação nova e interpretá-la
com inferência e análise crítica. Os contornos da alternativa parecem claros:
tornar-nos-emos seres cada vez mais suscetíveis de ser guiados por
informações às vezes duvidosas, às vezes falsas, que confundimos com
conhecimentos ou, pior, tanto faz se são conhecimento ou não.

Diante de nossos olhos há uma resposta para tais cenários, na relação
recíproca entre conhecimento de fundo e leitura profunda. Quem lê
cuidadosamente, consegue distinguir melhor o que é verdade e acrescentar
o que sabe. Ralph Waldo Emerson descreveu esse aspecto da leitura em seu
extraordinário discurso “The American Scholar”: “Quando a mente é
preparada com trabalho e inventividade, a página de qualquer livro se
ilumina com múltiplas alusões. Qualquer sentença é duplamente



significativa”.40 Em suas pesquisas sobre a leitura, o psicólogo cognitivo
Keith Stanovitch sugeriu algum tempo atrás algo semelhante sobre o
desenvolvimento do conhecimento de palavras. Durante a infância, disse
ele, quem tem riqueza de palavras torna-se mais rico, e quem é pobre em
palavras torna-se mais pobre, um efeito que ele chamou o “Efeito-
Mateus”41 por referência a uma passagem do Novo Testamento. Há um
efeito de Mateus-Emerson também para o conhecimento de fundo: aqueles
que leram amplamente e bem terão muitos recursos para aplicar àquilo que
leem; aqueles que não o fizeram terão menos coisas para aplicar, o que, por
sua vez, lhes dá uma base menor para inferência, dedução e pensamento
analógico, tornando-os vítimas potenciais de informações não confirmadas,
sejam elas falsas ou invencionices completas. Nossos jovens não saberão o
que é que não sabem.

Outros também não. Sem conhecimento de fundo suficiente, os demais
processos da leitura profunda serão acionados menos frequentemente,
levando as pessoas a nunca ultrapassar os limites do que já sabem. Para que
o conhecimento evolua, são necessários acréscimos constantes ao nosso
conhecimento de fundo. Paradoxalmente, a maior parte da informação
factual provém hoje de fontes externas que podem não ter credibilidade. O
modo como analisamos e usamos essas informações e se paramos ou não de
acionar os demorados processos críticos necessários para avaliar a
informação nova terá impacto significativo em nosso futuro. Uma vez
ausentes os controles e checagens proporcionados por nosso conhecimento
anterior e por nossos processos analíticos, corremos o risco42 de digerir as
informações sem questionar se a qualidade ou prioridade atribuídas a elas
são corretas e isentas de motivações externas e preconceitos.

Precisamos garantir que os seres humanos não cairão na armadilha
apontada por Edward Tanner: “Seria uma vergonha se a tecnologia brilhante
acabasse por ameaçar o tipo de intelecto que a produziu”.43 Numa
conferência recente, o diretor do sistema de bibliotecas da Universidade de
Alberta, Gerald Beasley, falou sobre os efeitos da transição para o digital no
destino dos livros: “O momento que estamos vivendo é de indefinição.
Enquanto for assim, precisamos ser os ‘guardiães dos atributos do livro’”.44

O mesmo vale para a defesa dos atributos dos leitores, atributos esses que
começam e terminam naquilo que o leitor sabe.



Em uma de suas mais famosas afirmações sobre descobertas científicas,
Louis Pasteur escreveu: “A sorte só chega para a mente preparada”.45 Essa
afirmação elegante também poderia descrever de maneira exata o papel
desempenhado pelo conhecimento de fundo no cérebro que lê em
profundidade. E descreve de maneira apropriada a passagem que leva do
preparo da mente para a leitura até o uso de nossas capacidades mais
analógicas na construção e análise de informações, e na criteriosa avaliação
destas como matéria-prima de insights e pensamentos inteiramente novos.

Para preparar você para esses próximos processos, terminarei esta seção
com leveza, usando outra “short short story” da autora de ficção científica
Eileen Gunn. Suas seis palavras, ostensivamente sobre viagens espaciais,
podem requerer algumas células STEM46 a mais...

Computer, did we bring batteries?47

Computer...

Os processos analíticos da leitura profunda

Sem conceitos não pode haver pensamento, e sem
analogias não pode haver conceitos [...] a analogia é o
combustível e a chama do pensamento.

Douglas Hofstadter e Emmanuel Sander48

Não é por coincidência que aquilo que entendemos por métodos da
ciência caracterizam muitos dos processos cognitivos mais sofisticados que
mobilizamos durante a leitura profunda. Chegar à verdade das coisas – seja
na ciência, na vida ou no texto – exige observação, hipóteses e predições
baseadas na inferência e na dedução, testagem e avaliação, interpretação e
conclusão e, sempre que possível, novas provas dessas conclusões com base



em sua replicação. Durante os primeiros milissegundos da leitura, juntamos
aquilo que acabamos de perceber, integrando nossas observações. O
raciocínio analógico, segundo o cientista cognitivo Douglas Hofstadter,
estabelece a grande ponte entre aquilo que vemos e aquilo que conhecemos
(o conhecimento de fundo) e nos leva à formação de novos conceitos e
hipóteses. Essas hipóteses contribuem para guiar a aplicação das
capacidades inferenciais, como a dedução e a indução e, no devido tempo,
levam à avaliação e à análise crítica daquilo que pensamos significarem
nossas observações e inferências. A partir destas, tiramos interpretações de
tudo que ocorreu antes e, com sorte, chegamos a conclusões que levam a
eclosões de insights. Há tanto poesia quanto ciência no âmago da leitura.

Os métodos científicos empregados dependem em grande parte da
perícia do leitor e do conteúdo que está sendo lido. Se estivermos lendo um
artigo científico sobre neurônios-espelho no sistema motor escrito pelo
neurocientista Leonardo Fogassi, de Parma,49 por exemplo, precisaremos
avaliar se os conceitos, hipóteses e achados apresentados se baseiam em
evidências prévias; se foram usados métodos de avaliação verificáveis que
podem ser replicados; e se as conclusões e a avaliação batem com os dados
apresentados. No processo, usaremos um verdadeiro arsenal de processos
lógicos, inferenciais e analíticos, e aprenderemos com o professor Fogassi
uma grande quantidade de coisas que se somarão ao nosso repertório de
conhecimentos futuro.

ANALOGIA E INFERÊNCIA

Por outro lado, se estivermos lendo um poema de Wallace Stevensxvi ou
um ensaio do filósofo contemporâneo Mark Greif50 extraído de seu livro
Against Everything, poderemos muito bem usar formas de inferência
diferentes, assim como um leque de emoções mais matizado, do que se
estivermos lendo... digamos, sobre neurônios motores. A leitura, pelo
menos toda a leitura profunda, requer o uso de raciocínio analógico e
inferência, se quisermos desvendar os múltiplos patamares de sentido
daquilo que lemos. Ao começar uma das escavações filosóficas feitas por
Greif sobre aquilo que fazemos em nossa vida cotidiana e por que, eu me



defrontei com as razões óbvias e menos óbvias pelas quais faço ginástica.
Eu não gostaria de gastar um minuto sequer na academia de ginástica
descrita por Greif, onde os grunhidos, os gemidos e as pirotecnias de
pretensas amazonas e prometeus conseguiriam indispor qualquer um contra
tudo que estão fazendo. Mas eu não encaro o exercício dessa forma, como
argumenta bela e subversivamente Greif: usar uma avaliação de nossas
atividades e motivos mais básicos para pensar sobre o que fazemos da nossa
“vida única, selvagem e preciosa”.51

As tiradas de Greif, que só aparentemente são contra tudo, são um
poderoso exemplo de como o pensamento analógico e o raciocínio
inferencial nos ajudam a compreender o que há sob a superfície do mundo
cada vez mais complexo que ele examina. Quanto mais sabemos, mais
conseguimos estabelecer analogias, e mais usamos essas analogias para
inferir, deduzir, analisar e avaliar nossas convicções antigas – e tudo isso
amplia e refina nossa plataforma interna crescente de conhecimentos. O
contrário é também verdadeiro, com sérias implicações para nossa
sociedade presente e futura: quanto menos soubermos, menos possiblidades
teremos de estabelecer analogias, de ampliar nossas habilidades inferenciais
e analíticas e de expandir e aplicar nossos conhecimentos gerais.

Sherlock Holmes é um exemplo magistral de como a observação
cuidadosa, o conhecimento de fundo e o raciocínio analógico levam a
deduções que continuam nos deixando boquiabertos. No cerne de nosso
perene encantamento pelo magistral detetive de Sir Arthur Conan Doyle
está a maneira fascinante com que Holmes deriva inferências brilhantes das
fontes mais prosaicas: dois pelos de cachorro marrons e curtos (não longos)
na perna direita de uma calça e um pequeno conjunto de arranhões não
completamente cicatrizados na mão esquerda; um toque de umidade ainda
aparente sob a lapela, o canhoto de uma passagem de ida Cambridge-
Londres para as quatro da tarde... et voilà. O desleixado professor com o
canto úmido do canhoto da passagem ainda visível em seu bolso do colete é
agora o principal suspeito. Ele mentiu três vezes: primeiro, sobre se tinha
estado perto da chuvosa estação de trem de Cambridge; depois, sobre seu
paradeiro às 4h, hora do assassinato; e finalmente, sobre se ele tinha visto
recentemente a infeliz vítima e seu igualmente azarado jack russel terrier de



pelo marrom e curto (uma raça que consegue latir incessantemente e alto,
provável causa de seu triste fim).

Os métodos de Holmes, que são a base para desvendar mistérios dos
dois lados do Atlântico, ecoam nossas capacidades de inferência ainda que
as dele sejam ficcionais e as nossas tenham algo a mais. Diferentemente de
Holmes (e em particular de sua brilhante representação como insociável por
Benedict Cumberbatchxvii) e mais como a perspicaz Miss Marple,xviii

combinamos frequentemente as capacidades inferenciais com a empatia e a
tomada de perspectiva para desvendar os mistérios naquilo que lemos.

Nossos cérebros são mais do tipo de Miss Marple. Redes amplamente
distribuídas52 em nosso córtex pré-frontal esquerdo e direito analisam as
informações dos textos e em seguida fazem predições que passam por uma
espécie de sistema interno de “avaliação por pares”xix que visa a estabelecer
o mérito de cada hipótese. De fato, algumas pesquisas indicam que a região
pré-frontal esquerda conecta observações e inferências e então faz
sucessivas hipóteses autogeradas.53 Enquanto isso, o córtex pré-frontal
direito avalia o mérito de cada predição e, em seguida manda esse veredito
de volta à área pré-frontal esquerda, que emite o imprimatur final. Parece
que estamos vendo em ação o método científico, porém com o acréscimo
das redes de empatia e da teoria da mente presentes nas soluções. Ao fim e
ao cabo, o uso de processos analógicos, inferenciais e relacionados com a
empatia realizado nos métodos mais mesclados dos cérebros que leem em
profundidade deve ser preferido ao uso do método de Sherlock. É uma
dedução!

O fortalecimento continuado das conexões entre nossos processos
analógicos, inferenciais, empáticos e de conhecimento de fundo se
generaliza para além da leitura. Quando aprendemos a conectar mais e mais
esses processos em nossa leitura, torna-se mais fácil aplicá-los a nossas
vidas, destrinchando nossos motivos, intenções e compreendendo com uma
perspicácia cada vez maior, e talvez com maior sabedoria, por que outras
pessoas pensam e sentem da forma como o fazem. Isso não só dá
sustentação ao lado compassivo da empatia, mas também contribui para o
pensamento estratégico.

Exatamente como Obama notou, contudo, esses processos fortalecidos
não se tornam realidade sem esforço e persistência, e não sobrevivem se



estiverem sem uso. Do começo ao fim, o princípio neurológico básico –
“use-o ou perca-o” – é verdadeiro para cada um dos processos de leitura
profunda. Mais importante do que isso, esse princípio é válido para todo o
circuito plástico do cérebro leitor. Somente se trabalharmos continuamente
para desenvolver e usar nossas complexas aptidões analógicas e
inferenciais, as redes neurais que estão em sua base sustentarão nossa
capacidade de sermos analistas ponderados e criteriosos do conhecimento, e
não apenas consumidores passivos de informação.

ANÁLISE CRÍTICA

A última afirmação leva inevitavelmente ao papel integrativo chave da
análise crítica no circuito da leitura profunda. Quer seja da perspectiva da
ciência, da educação, da literatura ou da poesia, já se escreveu mais sobre
pensamento crítico do que sobre qualquer outro dos processos da leitura
profunda, por conta de seu papel central na formação intelectual. Ainda
assim, a análise crítica continua tão difícil de definir como de promover. Do
ponto de vista do cérebro leitor, o pensamento crítico representa a soma
completa dos processos do método científico. Sintetiza o conteúdo do texto
com nosso conhecimento de fundo, analogias, deduções, induções e
inferências, e então usa essa síntese para avaliar as pressuposições,
interpretações e conclusões subjacentes do autor. A formação cuidadosa do
raciocínio crítico é a melhor maneira de vacinar a próxima geração contra a
informação manipuladora e superficial, seja em textos ou telas.

Dito isso, numa cultura que premia a imediatez, a facilidade e a
eficiência, o longo tempo e o esforço que se exigem para desenvolver todos
os aspectos do pensamento crítico fazem dele uma entidade combatida. A
maioria de nós pensa estar exercendo o pensamento crítico, mas sendo
honestos com nós mesmos, percebemos que fazemos isso menos do que
imaginamos. Acreditamos que gastaremos tempo com isso “mais tarde”,
essa invisível cesta do lixo das intenções perdidas.

Em seu elogiado livro Why Read?, o estudioso da literatura Mark
Edmundson pergunta “O que é exatamente o pensamento crítico?”54 Ele
explica que o pensamento crítico inclui a capacidade de examinar e



potencialmente desmascarar crenças e convicções pessoais. Em seguida
indaga: “Para que serve essa capacidade do pensamento crítico se você não
acredita em alguma coisa e não está aberto a ter essa postura modificada? O
chamado pensamento crítico geralmente não parte de modo algum de
posições prévias”.

Edmundson articula aqui duas ameaças, conexas e insuficientemente
discutidas, ao pensamento crítico. A primeira ameaça aparece quando
qualquer esquema poderoso que pretende compreender nosso mundo (como
uma opinião política ou religiosa) se torna tão impenetrável à mudança e
tão rigidamente acatado que ofusca qualquer tipo divergente de
pensamento, mesmo quando este se baseia na evidência ou na moral.

A segunda ameaça que Edmundson observa é a total ausência de um
sistema de crenças pessoal desenvolvido em muitos de nossos jovens que,
ou não sabem o bastante dos sistemas passados de pensamento (por
exemplo, as contribuições de Sigmund Freud, Charles Darwin ou Noam
Chomsky), ou são demasiado impacientes para examiná-los e aprender com
eles. Como resultado, a capacidade de aprender o tipo de pensamento
crítico necessário para uma compreensão mais profunda pode ficar
atrofiada. A falta de uma orientação intelectual e a adesão a um modo de
pensar que não admita questionamentos são ameaças ao pensamento crítico.

O pensamento crítico nunca é uma coisa que simplesmente acontece.
Anos atrás, fui levada com minha família pelo filósofo israelense Moshe
Halbertal para visitar uma escola em Mea Shea’rim, a área profundamente
ortodoxa de Jerusalém, para a qual, de outro modo, nunca seríamos
convidados. O estudo de Halbertal55 sobre ética e moralidade permeia suas
abordagens profundas e às vezes controversas de algumas das questões
políticas e espirituais mais difíceis de nosso mundo contemporâneo,
incluindo o Código de Ética das Forças de Defesa de Israel, que ele ajudou
a escrever. Eu olhava pelas janelas daquela escola e via jovens balançando-
se, rezando, cantando56 e discutindo e rediscutindo entre si possíveis
interpretações de versículos avulsos do texto da Torá. Nenhuma
interpretação57 era aceita de antemão; ao contrário, uma inteira história de
comentários tinha de ser mobilizada a propósito daquelas linhas nuas do
texto. Esperava-se que esses jovens leitores usariam seu entendimento do



conhecimento passado – nesse caso, séculos de trocas de pensamentos –
como ponto de partida para seu próprio conhecimento.

Algo conexo com essa análise intelectual ocorre no âmbito das formas
mais profundas de leitura, nas quais diferentes interpretações possíveis do
texto sofrem avanços e recuos, integrando conhecimento de fundo com
empatia e inferência com análise crítica. Portanto, a análise crítica, em suas
formas mais profundas, representa a melhor integração possível de
pensamentos passados duramente buscados e também de sentimentos, que é
a melhor preparação possível para uma compreensão nova e completa. Nas
maravilhosas maneiras pelas quais as palavras podem revelar conceitos
além delas próprias, essa modalidade de pensamento crítico é uma ponte ao
mesmo tempo católica e talmúdica para um novo pensamento.

Processos gerativos da leitura profunda

Um insight é um vislumbre fugidio do vasto estoque
de conhecimentos desconhecidos que há no cérebro. O
córtex está compartilhando um de seus segredos.

Jonah Lehrer58

Chegamos, finalmente, à última etapa do ato de ler. O insight é a
culminação dos múltiplos modos de exploração que mobilizamos acerca
daquilo que lemos até o momento: a informação colhida no texto; as
conexões com nossos melhores pensamentos e sentimentos; as conclusões
críticas conquistadas; e logo o salto de consequências imprevisíveis num
espaço cognitivo onde podemos, quem sabe, vislumbrar pensamentos
completamente novos. Como diz o filósofo Michael Patrick Lynch, “a
tomada de consciência (realization) chega num flash [...] O insight [...] é a
abertura de uma porta, um ‘des-fechar’, como disse Heidegger. Você age ao



abrir a porta, e então sofre a ação do que vê além dela. Compreender é uma
forma de abertura”.59

A natureza evanescente daquilo que acontece quando temos a
experiência de insights profundos não torna as impressões menos
duradouras. Convido você a parar por um momento e refletir sobre alguns
dos insights mais importantes que já teve, enquanto lê esta última seção.
Para estimular suas lembranças, dou-lhe três exemplos de diferentes
períodos de minha vida de leitora – dois vindos da ficção e um da ciência.
Meu primeiro exemplo vem, mais uma vez, de Rilke – não o das Cartas,
mas o da mais improvável dentre suas coleções de narrativas, as Stories of
God (Histórias de Deus).60 Li essas narrativas ternas aos 20 anos, e nunca
esqueci os delicados insights que me proporcionaram. Numa das histórias,
um grupo de crianças andava se revezando cuidadosamente para carregar e
proteger algo que elas acreditavam solenemente ser Deus. Isso até que a
menor das crianças “O” perde. O dia vira noite, as outras crianças se
evadem e só fica a menor, que continua procurando desesperadamente, mas
sem sucesso. Ela pergunta a todos os passantes se podem ajudá-la em sua
tentativa de achar Deus, mas ninguém pode. Até que, quando todas as
esperanças parecem tê-la abandonado, aparece um estranho que lhe diz que
não sabe onde encontrar Deus, mas que encontrou um pequeno dedal no
chão.

Ainda lembro o frisson de pura alegria que senti quando a criança
segurou novamente “Deus”, protegido, em sua mão. Vi com que ternura
Rilke entrelaçara seus pensamentos sobre a fé da criança e como o
minúsculo dedal deu uma forma nova às maneiras infinitamente variadas
pelas quais nós humanos procuramos “nos segurar” em Deus. Também
percebi como muitos insights chegam até nós – como Shakespeare nos diz
pela voz de Polônio – de maneira indireta, o que nos leva mais lentamente,
e talvez mais seguramente, à mais doce das exclamações de surpresa.

Recentemente, Gilead, de Marilynne Robinson,61 tornou-se para mim
um livro de insights que mudam a cada ano junto comigo. Nessa história
tranquila, situada num lugar e num tempo em que nada parece acontecer, o
reverendo John Ames se empenha em escrever cartas com recordações para
seu filho muito jovem que preservarão e transmitirão a sabedoria da geração
anterior, muito depois que o gentil vigário tiver morrido. Poucas obras de



ficção retratam tão habilmente algumas das questões mais difíceis e
insolúveis sobre a crença em Deus, a vida depois da morte, a capacidade de
perdoar, a virtude e o milagre de existirmos. Os esforços desse homem
amoroso para passar a carga dos pensamentos de sua vida ao filho pequeno
indicam-nos uma das mais ternas funções do insight no interior da leitura
profunda: deixar nossos melhores pensamentos para os que virão depois.

Uma de minhas citações favoritas sobre insight e pensamentos criativos
vem de meu terceiro exemplo, um artigo do Psychological Bulletin dos
neurocientistas Arne Dietrich e Riam Kanso, que resenha o que se sabe,
graças aos estudos por imagem do cérebro, sobre insight e pensamento
criativo. Naquilo que é o mais próximo de uma manifestação de
exasperação de cientistas em uma publicação acadêmica, eles concluem:
“Poder-se-ia dizer que a criatividade está por toda parte”.62 Apesar de terem
mergulhado em múltiplos EEGS, ERPSxx e outros estudos por neuroimagem,
não conseguiram achar nenhum mapa claro daquilo que ocorre quando
temos nossas explosões de pensamento mais criativas. Em vez disso
ativamos várias regiões do cérebro, particularmente o córtex pré-frontal e o
gyrus cingulado anterior (mencionados antes em muitos outros processos de
leitura profunda que envolvem empatia, analogia, análise e suas conexões).
Esses achados não são tão exasperadores como talvez a descrição perfeita
do grande hospedeiro de processos que convergem quando um de nós,
leitor, gera um único pensamento novo e dá forma a ele dentro daquilo que
Wendell Berry chamou afetuosamente de oportunidade e limites da
sentença.

Há fato e há mistério quando nós humanos entramos nos últimos
milissegundos de leitura das sentenças à nossa frente. Quer usemos a bela
metáfora de “manter a própria posição na contemplação da experiência”,63

do estudioso de literatura Philip Davis, ou o termo mais psicológico
“espaço de trabalho neuronal”,64 do neurocientista Stanislas Dehaene, ou
aquilo que a romancista Gish Jen chamou de “interioridade
multicompartimentada do leitor”, há um momento final no ato de leitura em
que na mente do leitor se dá uma expansão de braços abertos, e todos os
nossos processos cognitivos e afetivos se tornam matéria de pura atenção e
reflexão. Cognitiva e fisiologicamente, essa parada não é um momento
quieto e estático. É um momento intensamente ativo que nos pode levar



ainda mais fundo para insights a partir do texto ou além dele, enquanto
peneiramos sentimentos, pensamentos e percepções passados, em busca
daquilo que o psicólogo William James pensou e que Philip Davis
descreveu como “esse lugar gerador invisível [...] a invisível presença da
mente atrás, dentro e entre suas palavras”.65 Embora pareça quase sacrílego
acrescentar algo aos pensamentos desses mestres, eu incluiria “a invisível
presença da mente que lê por trás, por dentro e por entre as palavras”.

Romancistas, filósofos e neurocientistas apresentam diferentes opiniões
sobre esses últimos momentos gerativos. Qualquer que seja nossa
conceitualização da “pedreira” da linguagem e do pensamento de
Emerson,66 o leitor deste livro sabe o que deve ser encontrado ali: os
inestimáveis pensamentos que de tempos em tempos irradiam nossas
consciências com breves e luminosos vislumbres do que está além dos
limites do que já pensamos antes. Nesses momentos, a leitura profunda
proporciona nosso melhor transporte para viajar fora das circunferências de
nossas vidas.

FIGURA 4

A formação do circuito do cérebro leitor é uma façanha epigenética
única na história intelectual de nossa espécie. No interior desse circuito, a
leitura profunda muda significativamente aquilo que percebemos, sentimos
e sabemos, e assim altera, informa e elabora o próprio circuito. O desenho
final que Catherine Stoodley fez do cérebro leitor ilustra quão
maravilhosamente elaborado se torna o circuito da leitura profunda.
Todavia, como se verá na próxima carta, as implicações da plasticidade do
cérebro leitor tornam suas futuras iterações em meio digital um assunto de
grandes consequências – e de não pouca incerteza.



Atenciosamente,

Sua Autora

NOTAS

i  N.T.: A frase inglesa é “You have just tracked”; o uso do verbo to track remete ao
capítulo anterior.

ii  N.T.: “Seu amor não deixou rastro, a não ser daquele tipo de rastros que nunca se
apagam – para ela e para os que viriam a seguir”.

iii  N.T.: fMRI: Functional Magnetic Resonance Imaging. A criação de imagens por
ressonância magnética funcional é uma técnica de pesquisa científica que estuda o
funcionamento do cérebro analisando o fluxo do sangue em seus componentes.

iv  N.T.: ERP é uma sigla para event-related potentials, um método destinado a identificar
uma atividade cerebral específica decorrente da exposição do cérebro a determinados
estímulos.

v  N.T.: “Um pequeno teste”, em alemão no original.
vi  N.T.: Traduzimos skim, skimming e skimmer por sobrevoar ou ler por cima, ler por

alto. To skim tem três sentidos principais: 1. limpar a superfície de um líquido com a
escumadeira (como quem tira a nata do leite); 2. sobrevoar um espelho de água como os
insetos que só tocam sua superfície para retirar alimento; 3. ler “por cima”. Nas teorias
da leitura, o skimming é um método de leitura rápida que se opõe ao scanning, e estes
dois termos do inglês são hoje adotados por muitos estudiosos brasileiros. Evitamos usar
a forma skimming neste livro porque para Maryanne Wolf o skimming não é um método
de leitura, e sim um modo de ler, aliás problemático, que se opõe à leitura profunda.

vii  N.T.: O romance The Color Purple (A cor púrpura), de Alice Walker (1982), começa
com uma narrativa seca em que a protagonista feminina Celie narra ter sido estuprada
pelo padrasto. Elogiado por suas qualidades literárias e pela linguagem utilizada, o livro
rendeu à autora o primeiro prêmio Pulitzer outorgado a uma afro-americana.
Posteriormente, foi transformado por Steven Spielberg num filme de grande sucesso.

viii  N.T.: Nick Carraway é a personagem que, no romance The Great Gatsby, de F. Scott
Fitzgerald, tem o papel de narrador e, nessa condição, traça o retrato de Jay Gatsby, seu
antigo companheiro de armas.

ix  N.T.: Os amigos Frog e Toad são os protagonistas de alguns livros infantis de grande
sucesso, que nasceram na década de 1970, na pena do desenhista Arnold Lobel.
Famosos pelo tratamento que dão à amizade, esses livros já inspiraram filme e
espetáculos teatrais.



x  N.T.: Publicados respectivamente em 1987 e 2016, Beloved (Amada, ed. brasileira, Cia.
das Letras, 2011), de Toni Morrison, e Underground railroad, de Colson Whitehead são
obras de ficção cujas personagens foram marcadas pela condição de escravo. I Am Not
Your Negro (Eu não sou seu negro) é o título de um documentário lançado em 2016 com
base em Remember this House, um manuscrito inacabado do escritor negro James
Baldwin (1924-1987). O tema é a questão racial, reconstituída a partir das lembranças
do próprio Baldwin.

xi  N.T.: O romance Pride and Prejudice (Orgulho e preconceito), cuja protagonista é
Elizabeth, já citada na Carta 1, é obra da escritora britânica Jane Austen (1775-1817).
Contando a história das cinco irmãs Bennett e das vicissitudes que vivem na tentativa de
conseguir um bom casamento, acaba por discutir questões importantes para a sociedade
da época, como o próprio casamento, as diferenças de classe e o papel social das
aparências. Publicado em 1813, Pride and Prejudice foi objeto de inúmeras adaptações
para o teatro e cinema, e seu enredo já foi ponto de partida de várias obras mais
recentes, que o imitam ou prolongam. Uma dessas obras é Eligible, A Modern Retelling
of Pride and Prejudice, citado na sequência, da romancista americana Curtis Sittenfeld
(2016).

xii  N.T.: C. Staples Lewis (1898-1963) foi um famoso escritor, crítico literário e radialista
britânico, que ocupou posições importantes nas universidades de Oxford e Cambridge.
Uma de suas obras mais conhecidas é Crônicas de Nárnia. C. S. Lewis foi protagonista
de uma das mais célebres conversões ao catolicismo do século XX, religião à qual
dedicou obras de caráter apologético. Seu casamento e convivência com a poeta
americana Joy Davidman Gresham foi tema, em 1983, do telefilme Shadowlands, e em
1993 de um filme com o mesmo nome com Anthony Hopkins e Debra Winger.

xiii  N.T.: O original inglês diz empathy for people outside their ken or kin, jogando com a
semelhança fônica e com a diferença de sentido dessas duas palavras.

xiv  N.T.: Emma Bovary é a protagonista de Madame Bovary (1857), romance realista de
Gustave Flaubert que aborda o tédio e as frustrações e desventuras de uma moça criada
no campo que, casada com um paramédico sem ambições, adere fantasiosamente ao
materialismo da classe burguesa e à sociedade de consumo que se formava no século
XIX, impulsionada pela Revolução Industrial. As duas passagens citadas no texto são
episódios antológicos do livro.

xv  N.T.: Uma lenda europeia falava de um rei, que duvidava do amor da filha caçula, que
teria dito que “gostava dele como a carne de porco gosta de sal”, ao passo que as filhas
mais velhas diziam gostar dele como se gosta de ouro e prata. Um dia, a caçula cozinha
para o rei carne de porco sem sal, e ele reconhece que estava errado. Shakeaspeare
retoma o tema em King Lear, em que a filha caçula é aquela que mais ama o pai; mas
reserva o fim mais triste justamente para esta filha, que se suicida.

xvi  N.T.: Wallace Stevens  (1879-1955) é um respeitado poeta modernista  norte-
americano. Alguns de seus poemas mais conhecidos: “Anedota de um jarro”, “Desilusão
das dez horas”, “O imperador do sorvete”, “A ideia de ordem em Key West”, “Manhã de
domingo” e “Treze maneiras de olhar para um melro”.



xvii  N.T.: Benedict Cumberbatch é o conhecido ator do cinema britânico; o papel a que se
faz referência aqui foi vivido num seriado da BBC.

xviii  N.T.: Tão famosa quanto o detetive Hercule Poirot, e criação da mesma autora, Miss
Marple é a protagonista feminina de uma série de romances policiais de Agatha Christie.

xix  N.T.: A “avaliação por pares” (ingl. peer review) é o processo pelo qual são julgados
os projetos e trabalhos de pesquisa para fins de financiamento ou publicação. Nessa
expressão, peers significa “pares”, “iguais”, e refere-se ao fato de que os avaliadores são
outros pesquisadores da mesma área.

xx  N.T.: EEG: EletroEncéfaloGrama; ERP: Event related potential.
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CARTA NÚMERO 4

“O QUE ACONTECERÁ COM OS LEITORES QUE
FOMOS?”1

In common things that round us lie
Some random truths he can impart,
– The harvest of a quiet eye.2

William Wordsworthi

Como a devoção de uma vida, o caminho das palavras,
de conhecer e amar as palavras, é um caminho para a
essência das coisas, e para a essência do conhecer [...].
O que se requer para um amar que seja conhecer, para
um conhecer que seja amar, é o olhar calmo.3

John S. Dunne

Caro Leitor,

No final de “A poet’s epitaph”, William Wordsworth descreveu o legado
que o poeta deixa para o mundo como “a colheita de um olhar calmo”. A



artista Sylvia Judson4 usou “olhar calmo” para descrever o que gostaria que
o espectador trouxesse para a arte. O teólogo John Dunne usou “olhar
calmo” para descrever aquilo de que os seres humanos precisam para
embeber o amor com conhecimento. Os jogadores de golfe usam a
expressão para designar um método de aumentar a concentração; eu me
pergunto se esses jogadores se dão conta da poesia que há por trás de suas
tacadas.

De minha parte, emprego “olhar calmo” para concentrar numa só
expressão as preocupações e as esperanças que tenho em relação ao leitor
do século XXI – cujo olhar estará cada vez menos calmo, cuja mente dispara
de um estímulo para outro, como um beija-flor atraído pelos néctares e cuja
“qualidade da atenção”5 está caindo imperceptivelmente, com
consequências que ninguém poderia ter previsto. Nas duas últimas cartas,
você viu como a concentração da atenção nos permite reter uma palavra,
uma sentença ou um trecho, de modo a passar por múltiplos processos para
todos os níveis dos sentidos, formas e sentimentos que enriquecem nossas
vidas. Mas o que pensar da possibilidade de que nossa capacidade de
percepção esteja efetivamente caindo porque nos deparamos com
informações demais, como escreveu certa vez o filósofo Joseph Pieper? E
se tivermos ficado realmente viciados na estimulação sensorial intensificada
que compõe boa parte de nossa vida diária e incapazes de parar de procurar
por ela, como sugere Judith Shulevitz em The Sabbath World: Glimpses of
a Different Order of Time6 e que os peritos na tecnologia dos princípios do
“persuasion design” conhecem tão bem? Esta carta trata de duas questões
centrais, cujas implicações vão muito além de qualquer resposta atualmente
possível: enquanto sociedade, será que estamos começando a perder a
qualidade de atenção necessária para dar tempo às faculdades humanas
essenciais que constituem e sustentam a leitura profunda? Se a resposta for
sim, o que podemos fazer?

A abordagem dessas questões começa pela compreensão de que há uma
tensão fundamental entre nosso conjunto evolucionário de circuitos e a
cultura contemporânea. Frank Schirrmacher,7 um dos últimos editores do
influente Frankfurter Allgemeine Zeitung Feuilleton, localizou a origem do
conflito na necessidade de nossa espécie de perceber instantaneamente
qualquer estímulo novo, o que alguns chamam de prevenção contra o



novo.8 A hipervigilância em face do ambiente tem um importante valor de
sobrevivência. Não há dúvida de que esse reflexo tenha salvado muitos de
nossos antepassados pré-históricos das ameaças sinalizadas pelas pegadas
quase invisíveis de tigres assassinos ou pelos leves sussurros de cobras
venenosas na vegetação rasteira.

Pela descrição de Schirrmacher, o problema é que os ambientes
contemporâneos nos bombardeiam constantemente com novos estímulos
sensoriais, à medida que dispersamos a atenção por múltiplos aparelhos
digitais na maior parte do dia e, frequentemente, da noite, que está sendo
encurtada pela concentração nesses dispositivos. Um estudo recente9 da
corporação Time Inc. sobre os hábitos das pessoas na faixa dos 20 anos, no
que diz respeito aos meios de comunicação, indicou que elas mudavam de
fonte de mídia 27 vezes por hora. Em média, atualmente, elas checam o
telefone celular entre 150 e 190 vezes por dia. Enquanto sociedade, somos
continuamente distraídos por nosso ambiente, o que nossos circuitos de
hominídeos favorece e incentiva. Não vemos ou ouvimos com a mesma
qualidade de atenção, porque vemos e ouvimos demais, nos acostumamos e
pedimos mais.

Um dos subprodutos inevitáveis dessa confluência é a hiperatenção. A
crítica literária Katherine Hayles10 caracterizou a hiperatenção como um
fenômeno causado por mudança rápida de tarefa (em que ficamos logo
viciados), altos níveis de estimulação e baixa tolerância ao tédio.11 Em
1998, Linda Stone, então participante do Virtual Worlds Group da
Microsoft, já tinha cunhado o termo atenção parcial contínua12 para
designar o modo como as crianças se dedicam a seus dispositivos digitais e,
a seguir, a seus ambientes. De lá para cá, esses dispositivos se
multiplicaram em número e em onipresença, atingindo também as crianças
bem novas. Uma olhada rápida ao redor em sua próxima viagem de avião
lhe dará evidências suficientes para essa observação: o iPad é a nova
chupeta.

Há custos invisíveis para todas as idades. Segundo um cálculo que
costumamos negligenciar, quanto mais constante for a estimulação digital,
mais comum será o aborrecimento e o tédio de crianças até muito pequenas
quando lhes subtraímos o aparelho eletrônico. Além disso, quanto mais
usados os aparelhos, mais dependente se torna toda a família em relação a



acessos digitais como fontes de entretenimento, informação e distração. A
hiperatenção, a atenção parcial contínua e aquilo que o psiquiatra Edward
Hallowell chama “déficits” de atenção induzidos ambientalmente afetam
todos nós.13 Desde o minuto em que acordamos pelo alarme de um aparelho
digital, passando pelos controles que fazemos a cada quinze minutos ou
menos em inúmeros dispositivos durante o dia, até os últimos minutos antes
de deitar, quando realizamos nossa última varredura “virtuosa” do e-mail
para nos prepararmos para o dia seguinte, habitamos um mundo de
distração.14

Não há nem tempo nem incentivo para alimentar um olhar calmo, que
dirá a lembrança de suas colheitas. Por trás de nossas telas, no trabalho ou
em casa, suturamos os segmentos temporais de nossos dias de modo a
mudar nossa atenção de uma tarefa ou fonte de estimulação para outra.
Sofremos mudanças.

Nós mudamos – e você já começou a sentir isso. Nos últimos dez anos,
mudamos o quanto lemos, como lemos, o que lemos e por que lemos, numa
“cadeia digital” que conecta os links entre si e cobra um tributo cujo
tamanho mal começamos a calcular.

A hipótese da cadeia digital

QUANTO LEMOS

A história de quanto lemos ainda está em curso. Há não muito tempo, o
Global Information Industry Center15 da Unversidade da Califórnia em San
Diego realizou um amplo estudo para determinar a quantidade de
informação que usamos diariamente e concluiu que o indivíduo médio gasta
diariamente cerca de 34 gigabytes em vários dispositivos. Isso equivale a
cerca de 100.000 palavras por dia. Solicitado a comentar esses números
numa entrevista, um dos coautores do estudo, Roger Bohn, disse
textualmente: “Acho que uma coisa está clara: nossa atenção está sendo



recortada em intervalos mais curtos e, provavelmente, isso não é bom para
desenvolver pensamentos mais profundos”.16 É fácil reconhecer os esforços
monumentais investidos nesse tipo de estudo, e seus autores merecem os
maiores elogios. No entanto, afirmar que “provavelmente isso não é bom
para desenvolver pensamentos mais profundos” é uma avaliação totalmente
subestimada. Nem a leitura profunda nem o pensamento profundo ganham
com a fragmentação do tempo (esse nome é apropriado) que passou a fazer
parte da prática de todos nós, ou com os 34 gigabytes diários do que quer
que seja. Certamente existem muitos leitores (e escritores) atentos como
James Wood, que se sentem tranquilos pelo fato de estarmos lendo mais,
não menos. Afinal, há pouco mais de uma década, um relatório do National
Endowment for the Arts (NEA) levantou a preocupação legítima de que as
pessoas estavam lendo menos do que antes, devido possivelmente à
influência da leitura digital. Alguns anos depois, um novo relatório,17 feito
por iniciativa da respeitada poeta e então diretora do NEA Dana Gioia,
indicou reversão da tendência, observando que, enquanto sociedade,
estávamos lendo mais do que nunca, incentivados possivelmente pelo
mesmo fator de base digital.

É fácil a confusão sobre nossos hábitos de leitura nestes anos de
transição de uma cultura baseada no letramento para uma cultura mais
influenciada digitalmente. Quer nos baseemos nos relatórios do NEA ou em
outros mais recentes, a realidade atual é que ficamos tão inundados por
informações que uma pessoa comum nos Estados Unidos de hoje lê por dia
o mesmo tanto de palavras que pode ser encontrado em um romance.
Infelizmente, é raro que essa leitura seja contínua, constante ou
concentrada; pelo contrário, os 34 gigabytes consumidos em média pela
maioria de nós representam um pique espasmódico de atividade após o
outro. Não surpreende que romancistas americanos como Jane Smiley
temam que o romance,18 que requer e premia uma forma especial de leitura
contínua, possa vir a ser “marginalizado” pelo dilúvio crescente de palavras
que nos sentimos obrigados a consumir diariamente. Nos anos 1930, o
filósofo alemão Walter Benjamin resumiu a dimensão mais universal dessa
preocupação por informações novas, de um modo que é igualmente
verdadeiro hoje, se não for mais. Com obstinação, “perseguimos um



presente”, escreveu, que consiste em “informações que não sobrevivem ao
momento em que são novas”.19

Na perspectiva de um pesquisador da leitura ou, surpreendentemente, na
de um ex-presidente dos Estados Unidos, o tipo de “informação” descrita
por Benjamin não representa conhecimento. Em discurso a estudantes da
Hampton University, lembrado pelo jornalista e escritor David Ulin, Barack
Obama manifestou a preocupação de que a informação tenha se tornado
para muitos de nossos jovens “uma distração, uma diversão, uma forma de
entretenimento e não um meio de empoderamento, um instrumento de
emancipação”.20

A preocupação de Obama é compartilhada por um número crescente de
colegas docentes. O professor de literatura Mark Edmundson escreveu
extensamente sobre os efeitos do fato de seus alunos conceberem a
informação como um modo de serem entretidos:

Mergulhando no entretenimento, meus alunos têm sido blindados contra a
possibilidade de questionar qualquer coisa que tenha causado seu interesse,
de olhar para novos modos de vida [...]. Para eles, educação é conhecer e
assumir fidalgamente o papel de espectadores, nunca o diálogo socrático
sobre como alguém deveria viver sua vida.21

É uma mensagem que se refere à perda do pensamento crítico e remete
à “comunicação em meio à solidão” de Proust, propondo que o olhar calmo
do leitor evite agitar-se, ou não ouvirá o autor e, menos ainda, dialogará
com ele. Deve ocorrer um diálogo interior que exige do leitor tempo e
vontade. Edmundson se preocupa porque está havendo uma diminuição do
desejo de nossos jovens em fazer esse esforço, particularmente quando a
alternativa é serem entretidos de maneira passiva, usando superficialmente
suas capacidades cognitivas.

As preocupações de Edmundson vão na mesma linha daquilo que
advertem os conhecimentos sobre o circuito da leitura: percebida
continuamente como uma forma de entretenimento no nível da superfície, a
informação permanecerá na superfície, potencialmente impedindo o
pensamento real, em vez de aprofundá-lo. Lembremos o estudo por
imagens em que os cérebros dos estudantes de literatura de Nathalie
Phillips22 mostravam menos ativação para a leitura ocasional do que para a



leitura profunda e atenta. Ler superficialmente torna-se uma distração de
entretenimento a mais, embora “astutamente disfarçada como informação
de quem está por dentro”,23 como nota Ulin. Seja na perspectiva de Ulin,
enquanto jornalista, seja na perspectiva de um presidente, enquanto protetor
da juventude de seu país, ou na perspectiva de Edmundson, como professor
de adultos jovens, a última coisa de que uma sociedade precisa é aquilo que
Sócrates temia: jovens pensando que sabem a verdade, antes mesmo de se
iniciarem na dura prática de procurar por ela.

Como percebem meus leitores, essas preocupações não podem mais ser
dirigidas somente aos jovens. A enorme quantidade de informações que
consumimos envolve todo um conjunto em constante renovação de questões
correlacionadas. O que fazemos com a sobrecarga cognitiva que nos chega
por múltiplos dispositivos, na forma de múltiplos gigabytes de informação?
Em primeiro lugar, simplificamos. Em segundo lugar, processamos a
informação o mais rapidamente possível; mais precisamente, lemos mais
em espasmos menores. Em terceiro lugar, triamos. Entramos furtivamente
num insidioso toma lá dá cá entre nossa necessidade de conhecer e nossa
necessidade de poupar e ganhar tempo. Às vezes, terceirizamos nossa
inteligência para os varejos de informações, que oferecem destilações mais
rápidas, simples e digeríveis, que nos poupam de pensar por nós mesmos.

E, como em muitas traduções, perdem-se coisas: algo de nossas
capacidades analíticas individuais e a cultura em que as ideias complexas
são moeda corrente. Quando nos afastamos por qualquer razão da
complexidade intrínseca da vida humana, frequentemente nos voltamos
para aquilo que cabe nos limites estreitos do que já sabemos, sem nunca
abalar ou testar essa base; sem nunca olhar para além das fronteiras de
nosso pensamento passado, com todas as suas convicções prévias, e às
vezes com seus preconceitos adormecidos, mas prestes a brotar. Devemos
saber que estamos fazendo uma escolha faustiana em nossas vidas
sobrecarregadas e que, a menos que prestemos atenção naquilo que estamos
escolhendo – mesmo inconscientemente –, poderemos sair perdendo, muito
literalmente, mais do que pensamos. Já começamos a ler de maneira
diferente – com as inúmeras implicações que isso traz para o modo como
pensamos, próximo elo da corrente.



COMO LEMOS

Ser um ser humano moral é prestar atenção, ser
obrigado a prestar atenção, um certo tipo de atenção
[...]. A natureza dos juízos morais depende de nossa
capacidade de prestar atenção – uma capacidade que,
inevitavelmente, tem seus limites, mas cujos limites
podem ser ampliados.

Susan Sontag24

A história de como o nosso modo de ler vai mudando está longe do fim.
Ziming Liu, Naomi Baron, Andrew Piper, David Ulin e o grupo de Anne
Mangen na Europa, acadêmicos de disciplinas e países diferentes, estão
pesquisando como o tipo de leitura em telas, à qual estamos agora
acostumados, vai mudando a própria natureza da leitura. Poucos
contestariam o que conclui o pesquisador da leitura e da ciência da
informação Liu: que o “novo normal” em nossa leitura digital é “ler por
cima”.25 Liu e vários pesquisadores dos movimentos oculares têm
obser\vado que a leitura digital envolve com certa frequência um estilo em
F ou estilo zigue-zague em que localizamos palavras pelo texto afora
rapidamente, como num “caça-palavras” (no mais das vezes na parte
esquerda da tela) para captar o contexto, pulamos para as conclusões do
final e, somente se isso se justificar, voltamos ao corpo do texto para
selecionar detalhes de apoio.

Algumas das questões mais importantes sobre os efeitos desse estilo de
leitura têm por objetivo saber se há diferenças em usar e manter os
processos de compreensão da leitura de alto nível. A excelente meta-análise
de Naomi Baron26 sobre o assunto aponta para um quadro misto no que diz
respeito à compreensão como um todo. Alguns dos estudos mais
convincentes concernem a mudanças na maneira como os leitores captam a
sequência27 dos detalhes de um enredo e, possivelmente, da estrutura lógica
de um argumento. A pesquisadora norueguesa Anne Mangen28 está



investigando as diferenças cognitivas e afetivas entre a leitura de textos em
versão impressa e na tela, com seus colegas Adriaan van der Weel, Jean-
Luc Velay, Gerard Olivier e Pascal Robinet. Os pesquisadores pediram a
estudantes que respondessem um questionário após ler um conto com apelo
universal sobre estudantes (uma história de amor francesa, cheia de
sensualidade). Metade dos estudantes leram Jenny, Mon Amour num Kindle
e a outra metade num livro de bolso.

Os resultados indicaram que os estudantes que tinham lido o livro
superavam os leitores de tela na capacidade de reconstruir o enredo em
ordem cronológica. Em outras palavras, o sequenciamento de certos
detalhes que, às vezes, são ignorados numa história de ficção, foram
descartados pelos estudantes que leram na tela. Pense o que aconteceria nos
contos de O. Henry se você sobrevoasse os detalhes – como o da esposa que
corta e vende seu cabelo para comprar um relógio de bolso para o marido
enquanto este estava vendendo seu amado relógio para dar a ela um pente
para seu lindo cabelo. A hipótese de Mangen e de um número crescente de
pesquisadores é de que há uma tendência na leitura de tela de ler por alto,
pular e fazer buscas. E que também na tela fica ausente a dimensão espacial
e concreta do livro, que indica onde estão as coisas.

Ainda não está esclarecido como tudo isso afeta a compreensão dos
estudantes. Alguns estudos recentes não encontraram diferenças
significativas decorrentes da mídia29 na compreensão geral, pelo menos
quando o texto é relativamente breve. Outros estudos, notadamente de
pesquisadores israelenses, mostram diferenças mais específicas que dão
vantagem à leitura no impresso, quando o tempo é levado em conta. Liu
questiona se o comprimento dos textos poderia explicar os resultados
diferentes entre os estudos feitos até o momento e se textos mais longos
resultariam em desempenhos mais diversificados.

O que se pode afirmar, neste momento, é que, na pesquisa liderada por
Mangen, o sequenciamento da informação e a lembrança dos detalhes
mudam para pior quando os sujeitos leem na tela. Andrew Piper e David
Ulin30 sustentam que a capacidade de sequenciar é importante – no mundo
físico como na página impressa, embora menos nos dispositivos digitais. Na
leitura como na vida, insiste Piper, os seres humanos precisam de uma
“noção do caminho”, um conhecimento de onde se encontram no tempo e



no espaço, noção essa que, sempre que necessário, permite que retomem
questões inúmeras vezes e aprendam com elas. Piper se refere a isso como
tecnologia da recorrência.31

Partindo de uma perspectiva muito diferente em seu instigante ensaio
“Losing Our Way in the World”, o físico da Universidade de Harvard John
Huth escreve sobre a importância mais universal de sabermos onde estamos
no tempo e no espaço e sobre o que acontece quando não conseguimos
conectar os detalhes desse conhecimento num quadro maior. “Muitas vezes,
infelizmente, atomizamos o conhecimento em fragmentos que não têm
lugar próprio num contexto conceitual mais amplo. Quando isso acontece,
cedemos o sentido aos guardiães do conhecimento e ele perde seu valor
pessoal”.32

A questão que surge é se a diminuição desse conhecimento físico nos
meios digitais – a sensação de estar ao mesmo tempo alhures e em lugar
nenhum na tela – afeta negativamente o modo como os leitores captam os
detalhes daquilo que leem e, num nível mais profundo, o modo como
alcançam esse lugar quase palpável para onde a leitura pode transportar-
nos. O crítico literário Michel Dirda usa essa dimensão física para dirigir
nossos pensamentos a algo muito mais profundo na experiência de ler.
Depois de comparar a leitura eletrônica de livros com uma estadia em
quartos assépticos de hotel, ele faz esta comparação comovente: “Os livros
são um lar – coisas físicas reais que podemos amar e curtir”. A natureza
fisicamente real dos livros contribui para nossa capacidade de entrar num
espaço em que podemos morar sem ser julgados, com nossos pensamentos
e emoções multifacetadas conquistados a duras penas, sentindo que
encontramos nosso caminho para casa.

Nesse sentido, a materialidade proporciona algo que é tangível tanto de
um ponto de vista psicológico quanto táctil. Piper, Mangen e a estudiosa da
literatura Karin Littau33 elaboram isso dando ênfase ao papel inesperado
que o toque exerce sobre o modo como abordamos as palavras e as
compreendemos, no texto como um todo. Segundo Piper, a dimensão
sensorial da leitura do texto impresso acrescenta à informação uma
redundância importante – acrescenta às palavras uma espécie de
“geometria” – e isso contribui para nossa compreensão global do que
lemos. Retomando a Carta Número 2, e todas as coisas que contribuem para



o modo como processamos as palavras, a visão de Piper, fisiologicamente
falando, faz sentido. Quanto mais soubermos sobre uma palavra, mais nosso
cérebro ficará ativado, e os demais níveis de sentido estarão disponíveis.
Piper sugere que o toque acrescenta mais uma dimensão àquilo que é
ativado quando lemos uma palavra impressa, dimensão essa que pode ser
perdida na tela.

Há na pesquisa psicológica um conceito muito antigo, chamado cenário
(set), que ajuda a explicar as maneiras menos lineares, menos sequenciadas
e potencialmente menos matizadas como muitos de nós estamos lendo
atualmente, independentemente do meio. Quando lemos por horas numa
tela que envolve uma velocidade rápida de processamento da informação,
desenvolvemos um cenário inconsciente de leitura, baseado no modo como
lemos diante da tela. Se a maioria dessas horas envolve ler numa internet
saturada de distração, em que o pensamento sequencial é menos importante
e menos usado, começamos a ler assim quando desligamos a tela e pegamos
num livro ou num jornal.

Há um aspecto preocupante e potencialmente mais permanente nesse
efeito de “contaminação”,ii relacionado aos conceitos de neuroplasticidade
salientados nas cartas deste livro: quanto mais lemos digitalmente, mais
nosso conjunto de circuitos cerebrais profundos reflete as características
desse meio. Em seu livro The Shallows, Nicholas Carr34 recorda a
preocupação de Stanley Kubrick de que, numa cultura digital, não deveria
nos preocupar tanto se o computador será um dia igual a nós, e sim se nós
seremos um dia iguais ao computador. A pesquisa sobre leitura fundamenta
a validade dessas preocupações. O circuito de nosso cérebro leitor é a soma
de muitos processos que, muitas vezes, estão sendo continuamente
moldados pelas demandas ambientais que recaem – ou não – sobre eles.

Por exemplo, as mudanças notadas na qualidade de nossa atenção estão
intrinsecamente relacionadas a mudanças potenciais na memória,
particularmente na forma de memória mais curta, chamada memória de
trabalho. Lembrem-se dos primeiros refletores ligados sob a lona de circo
da leitura. Nós usamos a memória de trabalho para reter a informação por
um tempo breve, para mantê-la em nossa atenção e manipulá-la para
alguma função cognitiva – por exemplo, retemos “na mente” os números
para um problema de matemática, as letras durante a decodificação de uma



palavra ou palavras na memória de curta duração enquanto lemos uma
sentença. Por muitos anos, foi aceito quase universalmente para a memória
de trabalho um princípio que o psicólogo George Miller35 chamava “a regra
de 7 mais ou menos 2”. A “regra de 7 mais ou menos 2” é o motivo pelo
qual a maioria dos números de telefone têm sete algarismos, mais um
código de área que, de acordo com Miller, pode ser guardado na memória
como uma unidade à parte. Em suas recordações do final da vida, Miller
escreveu que o número 7 era mais metafórico do que exato. De fato, a
pesquisa recente sobre memória de trabalho sugere que o número de dígitos
que conseguimos guardar sem erros pode muito bem ser “4 mais ou menos
1”.36

Até recentemente, eu pensava que o número 7 metafórico de Miller era
simplesmente uma espécie de chavão inexato, dados os novos cálculos
sobre nossa memória de trabalho. Comecei a questionar essa ideia. Naomi
Baron citou um relatório de 2008, encomendado pela seguradora Lloyds
TSB Insurance e portador deste título dramático: “‘Five Minute Memory’
Costs Brits £ 1.6 Billion” (literalmente: “A ‘memória de cinco minutos’
custa aos britânicos 1,6 bilhão de libras”), no qual se determinava que o
tempo médio de atenção dos adultos fica um pouco acima dos cinco
minutos. Embora cinco minutos não seja algo que impressione, mais
espantoso é que esse tempo é apenas metade do que era dez anos antes.37

Muito embora o relatório fosse mais sobre atenção do que sobre
memória de trabalho, o importante é que as conexões entre as duas coisas
foram bem estudadas. Um fio como o de Ariadne pode muito bem ligar os
problemas observados de lembrar narrativas quando se lê numa mídia
digital com mudanças no tempo de atenção e na memória. Lembre-se que
Sócrates argumentou energicamente que a linguagem escrita, que outros
celebravam como um aide mémoire, era, na prática, uma “receita para
esquecer”. Sócrates intuía que, se os seres humanos começassem a confiar
somente na forma escrita da linguagem para preservar seu conhecimento,
deixariam de utilizar tão bem quanto antes suas memórias altamente
desenvolvidas. Em nossa transição parecida de uma cultura letrada para
uma cultura digital, precisamos considerar se diferentes formas de memória
também mudarão com uma “receita” mais nova.



A receita de nossa cultura não seria tanto para esquecer, mas acima de
tudo para nunca lembrar do mesmo modo; em primeiro lugar porque
estamos fragmentando demais nossa atenção para que nossa memória de
trabalho possa funcionar de maneira otimizada; e, em segundo lugar, porque
assumimos que, num mundo digital, não precisamos mais lembrar do modo
como lembrávamos no passado. A versão atual da preocupação de Sócrates
é que nossa confiança aumentada em formas externas da memória,
combinada com os bombardeios fragmentadores da atenção recebidos de
múltiplas fontes de informação, está mudando ao mesmo tempo a qualidade
e as capacidades de nossa memória de trabalho e, em última instância, sua
consolidação na memória de longo prazo. E, de fato, existem estimativas
sombrias indicando que o tempo médio de memória de muitos alunos
diminuiu em mais de 50% na última década.38 Precisaremos replicar esses
estudos vigilantemente ao longo do tempo. Mas a corrente não termina aí.

O QUE LEMOS

Tudo aquilo que se refere à leitura está conectado: o leitor, o autor, o
editor, o livro; em outras palavras, o presente e o futuro da leitura. Ao longo
do tempo, os efeitos das mudanças de comportamento no modo como lemos
influenciam inevitavelmente o que lemos e como isso é escrito. As
implicações dessas mudanças poderiam impactar vários aspectos da língua
escrita, a começar pela capacidade do indivíduo de gastar o tempo
suficiente para desentranhar os múltiplos níveis do significado das palavras,
passando ao uso pelo escritor de palavras e sentenças que requerem e
recompensam análises complexas, e chegando à valorização dos escritores
em suas culturas. Ítalo Calvino escreveu sobre isso numa única sentença
irretocável:

Para o escritor de prosa: o sucesso consiste na felicidade da expressão verbal,
que, de vez em quando, é o resultado de um rápido lampejo da inspiração,
mas, via de regra, envolve uma busca paciente pela mot juste, pela sentença
em que cada palavra não pode ser mudada, o casamento mais efetivo dos
sons e dos conceitos [...] concisos, concentrados e memoráveis.39



E os leitores superficiais e dados a caçar palavras do século XXI não
deixarão de captar metade das palavras na frase cheia de formulações de
Calvino? Ou, à medida que capturam “inspiração”, “mot juste”, “casamento
efetivo” e “memorável”, pensarão que entenderam o que estava em jogo, o
essencial – sem nunca dar-se conta de que passaram batido sobre as pegadas
de uma verdade do escritor arduamente conquistada e da beleza em cada
palavra e cada pensamento cuidadosamente selecionados e deliberadamente
sequenciados? Calvino dedicou a vida a alcançar uma forma de precisão,
refinamento e leveza que pode tornar-se invisível ou, pior, irrelevante para
os leitores ligeiros que talvez nos tenhamos tornado.

Recentemente, li um ensaio sobre leitura do editor da Notre Dame
Magazine, Kerry Temple, com a seguinte observação:

Quando leio um manuscrito que nos foi mandado para possível publicação,
eu o imprimo. Tomo o cuidado de lê-lo na versão impressa, não na versão da
tela. Isso me ajuda a ler de verdade as palavras, a prestar mais atenção, a
envolver-me completamente na história que está sendo contada, a estar com
ele enquanto o leio.

Faço isso porque meu trabalho de editor exige que eu me preocupe com a
profundidade, qualidade, sutileza e densidade das histórias que contamos em
nossas páginas. Faço-o também porque, como escritor, conheço a mão de
obra que entra na elaboração da prosa. O escritor merece minha atenção para
o detalhe; eu honro o intercâmbio com meu foco atencioso, estando
inteiramente presente durante nosso encontro.40

Esta passagem exemplifica o que esperaríamos do encontro entre a
intenção do escritor e a atenção do leitor. Infelizmente, estamos começando
a observar a influência direta e indireta dos padrões de leitura dos leitores
contemporâneos, dados a mordiscar palavras e os textos, sobre a forma
como os textos são escritos. Quando os editores são forçados a considerar
as necessidades de um leitor diferente, um típico leitor ligeiro e mal
preparado para textos longos e verbalmente densos, para pensamentos
complexos não facilmente (ou rapidamente) captados, ou para palavras
desnecessárias, a cultura sofre de maneiras que não somos capazes de
dimensionar. Coisas começam a fazer falta nesse contexto, até desaparecer
por completo.



Não muito tempo atrás, David Brooks escreveu uma coluna sobre
beleza, e sua sensação de que, sem avisar... ela tinha sumido. Não apontou
culpados. Não apontou soluções anódinas. Simplesmente olhou para aquilo
que está sendo perdido sem que se perceba, quando, “acidentalmente”,
abandonamos uma visão de mundo41 em que a beleza, a verdade e o bem se
ligam de maneira inseparável e na qual a própria percepção da beleza pode
ser um caminho para uma vida em que a virtude e a nobreza têm um lugar
de direito.

À semelhança do que ocorre com o insight, a percepção da beleza na
leitura ou na arte emerge de muitas das mesmas capacidades que compõem
a leitura profunda. E, como no insight, somente o tempo que alocamos a
essas capacidades permite a nossa percepção da beleza desvendar,42

reconhecer e compreender mais. Porque, assim como a leitura não é apenas
visual, a beleza não remete somente aos sentidos. Em seu ensaio “Decline”,
Marylinne Robinson escreveu que a beleza, entre outras coisas importantes,
é uma “estratégia de ênfase. Se não for reconhecida, o texto não terá sido
compreendido”.43 A beleza nos ajuda a prestar atenção naquilo que é mais
importante. Se nossa percepção da beleza ficar reduzida ao sobrevoo de
uma aranha-de-água pela fina superfície das palavras, teremos perdido as
profundezas que há mais abaixo; não seremos nunca levados pela beleza de
aprender e compreender o que subjaz.

Antes da passagem para a nossa atual cultura digital, Calvino deixou
para nosso milênio um conjunto coeso e clarividente de insights sobre
algumas das ramificações de longo alcance dessas questões:

Numa era em que estão triunfando outras mídias fantasticamente velozes e
difundidas, com o risco de achatar toda a comunicação numa única superfície
homogênea, a função da literatura é levar comunicação a coisas que são
diferentes simplesmente porque são diferentes; não é embotar as diferenças
entre as coisas, mas se for possível torná-las mais precisas, seguindo a
verdadeira inclinação da língua escrita.44

Calvino, que dedicou toda a vida a traduzir pensamentos difíceis em
palavras, deixou-nos um apelo para que não “achatemos” a linguagem, em
toda a sua complexidade. O futuro da linguagem está ligado não só aos
esforços contínuos dos escritores por encontrar as palavras que nos guiarão



até sua trabalhosa reflexão, mas também aos esforços contínuos dos leitores
por responder, aplicando sua melhor reflexão àquilo que está sendo lido.
Preocupo-me com o fato de que estamos a um breve passo de deixar de
reconhecer a beleza no que está escrito. Preocupo-me porque estamos ainda
mais perto de jogar fora pensamentos complexos, quando não se encaixam
na restrição, desastrosa para a memória, ao número de caracteres usados
para transmiti-los. Ou quando estão enterrados na vigésima e última página
menos lida de uma busca no Google. A cadeia digital que leva da
proliferação da informação às doses ralas e visualmente sedutoras,
consumidas diariamente por muitos de nós, precisará de mais do que da
vigilância da sociedade para que a qualidade de nossa atenção e memória, a
percepção da beleza e do reconhecimento da verdade e as complexas
capacidades de tomada de decisão baseadas em todas elas não se atrofiem
ao longo do caminho.

Quando a linguagem e o pensamento se atrofiam, quando a
complexidade se esvai e tudo se torna cada vez mais o mesmo, corremos
grandes riscos na política da sociedade – vindos quer de extremistas de
organizações políticas ou religiosas ou, menos obviamente, de publicitários.
Executada cruelmente ou reforçada sutilmente, a homogeneização nos
grupos, nas sociedades ou na língua pode levar à eliminação de tudo que
seja diferente ou que seja “outro”. A proteção da diversidade na sociedade
humana é um dos princípios que foram incorporados em nossa Constituição
e, muito antes disso, em nossa cerebrodiversidade45 genética. Tal como foi
descrita por geneticistas, futurólogos e mais recentemente por Toni
Morrison46 em seu livro The Origin of Others, a diversidade promove o
avanço no desenvolvimento de nossa espécie, a qualidade de nossa vida em
nosso planeta conectado, e mesmo nossa sobrevivência.

Nesse contexto abrangente, precisamos trabalhar para proteger e
preservar os usos requintados, amplos e não achatados da língua. Quando é
alimentada, a linguagem humana proporciona o mais perfeito veículo para a
criação de pensamentos não limitados, nunca antes imaginados, que por sua
vez fundamentam avanços em nossa inteligência coletiva. O inverso é
também verdadeiro, com implicações traiçoeiras para cada um de nós.

Há pouco tempo, discuti essas ideias admitidamente sombrias e pesadas
no mais leve dos cenários: uma conversa durante uma caminhada de verão



pelos Alpes franceses com o editor italiano Dr. Aurelio Maria Mottola.47

Enquanto subíamos cada vez mais para onde as árvores começavam a
rarear, relatei minhas preocupações acerca dos possíveis efeitos da
tendência cultural para a homogeneização da linguagem: desde o
estreitamento das escolhas lexicais dos autores visando a manuscritos mais
breves, até um uso mais acanhado da complexidade sintática e da
linguagem figurada – duas coisas que exigem um conhecimento de fundo
com o qual já não se pode contar.

Qual será, então, perguntou ele, o destino dos livros e poemas recheados
de metáforas e analogias, cujos referentes já não são do conhecimento
comum? O que acontecerá se o repertório compartilhado de alusões de uma
cultura – metáforas da Bíblia; mitos e fábulas; versos de poemas que
ficaram na memória; personagens de narrativas – começar a encolher e for
desaparecendo gradualmente? O que acontecerá, perguntou esse editor
erudito que lê várias línguas, se a “língua dos livros” deixar de ser adequada
ao estilo cognitivo da cultura – que é rápido, pesadamente visual e
artificialmente truncado? Mudará a escrita e, com ela, o leitor, o escritor, o
editor e a própria linguagem? Estaríamos testemunhando em nossas
diferentes profissões, o começo de um recuo de formas intelectualmente
mais exigentes da linguagem até que – como a mal fadada cama de
Procustoiii – ela se torne adequada às normas imperceptivelmente redutoras
de uma leitura feita em telas cada vez menores?

Paramos em algum lugar na maravilhosa paisagem e procuramos
resgatar nosso passeio da direção indesejada de nossos pensamentos. Não é
da natureza da linguagem expandir-se e mudar a cada época? – perguntamo-
nos reciprocamente. Não seria a própria história da escrita a melhor garantia
para nossa época? A plasticidade do cérebro leitor não oferece o mecanismo
ideal para acomodar os diferentes modos de ler e escrever?

Não devemos abrir mão daquilo que ganhamos, disse eu suavemente, ao
meu companheiro daquele passeio de verão, então silencioso, e digo o
mesmo agora a vocês, caros leitores. Alguns de vocês, certamente, pensarão
que reclamo demais e que só a parte elitizada de qualquer população
perderá as prateleiras dos poemas e livros velhos que deixam de ter
preferência com a regularidade de um relógio, época após época, geração
após geração. Mas o que impulsiona minhas preocupações é precisamente o



oposto do elitismo. Estou escrevendo este livro e faço minhas pesquisas
hoje somente porque a dedicação de meus pais e de alguns professores
profundamente devotados da School Sisters of Notre Dame,48 em uma
escola de oitavo ano com apenas duas salas, me permitiu ler quando criança
a “grande literatura” do passado. Foram somente esses livros que me
prepararam para não abandonar os mineiros de carvão e os fazendeiros de
minha cidadezinha do Meio Oeste e entender cada uma daquelas pessoas
ainda queridas, e o mundo além de Eldorado, Illinois, de maneiras
totalmente novas. As palavras, as histórias, os livros me permitiram ter não
tanto um olhar calmo – provavelmente esse nunca foi o meu ponto forte
quando jovem – mas um olhar mais aberto para mundos que eu poderia não
ter nunca imaginado do meu ponto de observação muito limitado sobre a
Walnut Street, onde encontrei pela primeira vez Emily Dickinson, Charlotte
Brontë e Margaret Mitchell.iv Como observou Alberto Manguel a propósito
de seu estoque de conhecimentos também construído por meio de livros,
“Tudo caminha em progressão geométrica com base naquilo que
conhecemos e naquilo que é lembrado, sempre que lemos algo novo”.49

Não há dúvida de que as crianças e jovens de hoje sairão de suas
próprias versões de Walnut Street para descobrir mundos inesperados
graças à Internet, e ao incrível potencial que ela tem para conectar pessoas e
ideias de qualquer canto do mundo. Mas antes que o façam e enquanto o
fizerem, torço para que vão formando ativamente seus próprios
fundamentos interiores de conhecimento, singulares em sua construção,
assimilando aquilo que aprenderam tanto dos livros retirados daquelas
prateleiras, quanto dos romances gráficos de Gene Luen Yang e Mark
Danielewski.v Quero que aprendam a ler e a lembrar, porque essas são as
fundações do que se tornarão e da maneira como pensarão e decidirão a
forma de seu futuro e do nosso.

Durante os últimos anos, dei aulas para centenas de graduandos
brilhantes e cultos. Fiquei entusiasmada pela inteligência e empenho deles
em contribuir para nosso mundo, um objetivo concreto da universidade
onde trabalhei. Mas a verdade é que um número cada vez maior entre eles
foi se tornando adepto das linguagens de programação e acabou tendo
dificuldades cada vez maiores diante de frases como “a coat of many
colors”, “the quality of mercy” ou “the road not taken”vi e isso na Nova



Inglaterra. Preocupada com a leitura, a questão com a qual me defronto é se
as plataformas internas cuidadosamente construídas estarão formadas em
nossos jovens antes que se voltem automaticamente para sua inteligência
usual quando se defrontam com um nome ou conceito desconhecido. Não é
que eu prefira as plataformas de conhecimento internas às externas, quero
as duas, mas a interna tem que estar suficientemente formada antes que a
confiança automática nas externas assuma o controle. Somente com essa
sequência no desenvolvimento confio que eles saberão quando não sabem.

Portanto, o problema nunca diz respeito somente a quantas palavras
consumimos ou mesmo a como lemos na cultura digital. Diz respeito aos
efeitos significativos de quanto lemos sobre a maneira como lemos e aos
efeitos de ambas as coisas sobre o que lemos e lembramos. Mas a questão
não termina com o que lemos; ao contrário, continua, porque aquilo que
lemos traz mais mudanças no próximo elo da corrente: como as coisas são
escritas.

COMO AS COISAS SÃO ESCRITAS

Durante meus cursos de pós-graduação50 com Carol e Noam Chomsky,
minha concepção da linguagem passou de um foco inicial na beleza da
palavra para o estudo da palavra como parte das estruturas da língua. Essa
mudança me trouxe uma percepção que tinha faltado em minha formação
literária anterior: que os vários processos da língua, particularmente a
sintaxe, refletem as convoluções de nossos pensamentos. Como escreveu o
psicólogo russo Lev Vygotsky em um livro notável – Thought and
Language (Pensamento e linguagem) – a língua escrita não apenas reflete51

nossos pensamentos mais difíceis, também os impele para a frente.
No contexto da influência da linguagem escrita sobre o

desenvolvimento intelectual, considere-se o crescente mal-estar de muitos
professores de inglês de universidade e ensino médio pelo crescente número
de alunos sem “paciência” para a literatura do século XIX e da primeira parte
do século XX. Se pensarmos em Moby Dick, de Herman Melville, e
Middlemarch, de George Eliot, dois dos melhores livros de literatura em
língua inglesa do século XIX, a densidade das sentenças e as análises



cognitivas exigidas do leitor para entendê-las são substanciais. Uma de
minhas sentenças preferidas de Middlemarch ilustra essa afirmação ao
descrever o momento do insight em que a pobre Dorothea descobre os
limites da genialidade atribuída a seu marido, mais velho que ela – e isso
em plena lua de mel!

Como foi que nas semanas desde seu casamento Dorothea não tinha
observado diretamente, só intuído com uma sensação sufocante de depressão,
que os amplos panoramas e o ar aberto e fresco que ela tinha esperado
encontrar na mente de seu marido tinham sido substituídos por antessalas e
corredores sinuosos que não pareciam levar a lugar nenhum?52

Com certeza, não há falta de palavras, frases e oraçõesvii nessa
passagem. Mas a gramática densa de Eliot e a estrutura “sinuosa” do
período são uma simulação quase perfeita dos meandros sem destino da
mente do senhor Casaubon, que também vagava “sem rumo”. É lícito dizer
que uma geração de jovens que foram criados na internet e no Twitter, e
simultaneamente inundados por volumes de palavras, e acostumados a usar
somente 140 caracteres para expressar por escrito seus pensamentos, teriam
dificuldade para apreciar esse trecho ou para ler Melville e Eliot e, mais
ainda, as 150 a 300 palavras que há numa sentença típica de Proust.

É verdade que alguns dos problemas levantados aqui têm a ver com as
previsíveis mudanças no uso da língua entre uma época histórica e a
seguinte, exatamente como afirmou o Dr. Mottola. Tendo isso em mente, no
mais cientificamente incorreto de meus exercícios, fui à minha estante e
tirei três romances best-sellers recentes, escritos por autores conhecidos e
respeitados, e três romances do início do século XX. Eu tinha gostado
enormemente de cada um desses livros e queria simplesmente ver o que
poderia revelar uma análise aleatória das estruturas gramaticais nas obras
contemporâneas, se é que isso era possível. Usei uma versão extremamente
simplificada (isto é, não científica) daquilo que os estudiosos da leitura
como minha antiga orientadora Jeanne Chall chamavam de fórmulas de
legibilidade,53 que avaliam a adequação de diferentes textos ao nível de
idade. (Reconheço que, durante todo o meu programa de pós-graduação,
evitei tenazmente e com êxito estudar essas fórmulas). Escaneei
aleatoriamente algumas páginas de cada um dos livros para calcular o



número médio de frases e orações por sentença e por parágrafo. Além das
consideráveis diferenças de estilo e conteúdo, o comprimento médio da
sentença nos atuais romances best-sellers resultou ser menos da metade do
que os das obras escritas entre o início e a metade do século XX, com um
número drasticamente menor de orações e frases por período.

Não há necessidade de fórmulas padronizadas para comprovar que a
tendência de abandonar a densidade está presente na vida diária. A questão
é se estamos observando um realinhamento acelerado entre o estilo de
leitura (“como lemos”) e o estilo da escrita (“o que lemos”) e, sendo o caso,
se isso é importante. Minha amostragem, por ser superficial, impede
quaisquer juízos fáceis: seja sobre as mudanças de uma época para outra no
estilo de escrever, seja sobre se as mudanças observadas refletem as
características da mídia dominante, ou, mais assustadoramente, se refletem
a complexidade do pensamento corporificado nas palavras. Seria um erro
grosseiro sugerir que a profundidade dos pensamentos de um autor tem
correlação direta com a densidade sintática da obra. Já escrevi muitas vezes
que podemos gostar tanto de Hemingway quanto de George Eliot. Contudo,
comecei a questionar a perda cognitiva de não querermos ou, no futuro, não
sermos capazes de navegar as exigências dos conceitos complexos numa
prosa mais densa. Por isso me preocupo cada vez mais com a relação entre
o número de caracteres com que escolhemos ler ou escrever e o modo como
pensamos. Principalmente agora e especialmente a propósito de nossos
jovens adultos, ou quem vier a liderar nossos governos, mundo afora.

MC; NL (Muito comprido; Não li).viii A relação crítica entre a
qualidade da leitura e a qualidade do pensamento é fortemente influenciada
pelas mudanças na atenção e por aquilo que chamei, mais intuitiva do que
cientificamente, paciência cognitiva. Algumas das cartas mais
desconcertantes e surpreendentes que recebi nos últimos anos vieram de
professores de Literatura ou Ciências Sociais, desnorteados com a
impaciência de alunos universitários para com a escrita e a literatura
americana mais antiga e densa. O diretor de um renomado departamento de
Inglês escreveu que não poderia mais oferecer seu outrora concorrido
seminário sobre Henry James, pelo insignificante número de estudantes
interessados ou aptos a ler Henry James. Entre esses professores, duas
observações são mais frequentes. A primeira é que os estudantes se



tornaram cada vez mais impacientes com o tempo exigido para
compreender a estrutura de sentenças mais difíceis em textos mais densos e
mais avessos ao esforço necessário para ir a fundo em sua análise.

A segunda é que a escrita dos estudantes está se deteriorando. Ouvi essa
crítica a alunos de graduação durante todo o tempo em que lecionei. É
importante em todos os momentos enfrentar essa questão. Em nossa época,
precisamos perguntar se a familiaridade decrescente dos alunos de hoje com
uma prosa conceitualmente complexa e os truncamentos diários que usam
nos meios sociais estão afetando sua escrita mais gravemente do que no
passado. Há dois problemas também relacionados à paciência cognitiva,
que afetam a escrita dos estudantes. Num projeto destinado a rastrear o uso
de citações por estudantes, a maioria delas se referia ou à primeira página
da fonte citada ou às três últimas.

Pode-se perguntar simplesmente se as páginas intermediárias chegaram
a ser lidas ou se o artigo como um todo foi lido no estilo F ou zigue-zague
descrito por Liu: isto é, lendo a primeira página, qualquer coisa no meio, e
por fim as últimas páginas. Neste caso, o conhecimento de fundo, a
argumentação e as evidências presentes no corpo da maioria das fontes ou
foram lidas por cima ou só em parte. Esse modo de ler acabará por
desembocar em textos menos bem construídos e fundamentados de maneira
menos convincente, escritos por estudantes ligeiros e superficiais tanto na
leitura quanto na escrita.

Vários professores admitiram, nas cartas, com certa ambivalência, que
passaram a indicar a leitura de coletâneas de contos para lidar com a
atenção mais reduzida dos estudantes. Não se trata aqui de discutir o valor
do conto como gênero. Mas, exatamente como o declínio relatado da
empatia de nossos jovens exige nosso exame e entendimento coletivo,
assim também o exigem seu crescente desinteresse por textos mais longos e
difíceis e sua escrita cada vez menos competente. A questão central não é
sua inteligência nem, certamente, a pouca familiaridade com diferentes
estilos de escrita. Mais que isso, eles podem regredir para uma falta de
paciência cognitiva diante do pensamento crítico e analítico exigente e para
uma incapacidade concomitante de adquirir a persistência cognitiva, aquilo
que a psicóloga Angela Duckworth54 celebrizou pelo nome de “garra”ix

alimentada precisamente pelos gêneros que estão sendo evitados. Comentei



antes que a falta de conhecimento de fundo e de habilidades críticas
analíticas podem sujeitar o leitor a informações incertas ou mesmo falsas;
analogamente, a formação insuficiente e a falta de uso dessas complexas
habilidades intelectuais podem tornar nossos jovens menos capazes de ler e
escrever bem, e portanto menos preparados para o futuro.

São essas as habilidades intelectuais e os predicados pessoais que dão
aos jovens adultos os fundamentos para reconhecer e administrar as
inevitáveis mudanças e complexidades que têm pela frente. Sua formação
na faculdade os prepara para as formas bem mais desafiadoras de
tenacidade intelectual que lhes serão exigidas depois da pós-graduação:
quer se trate de redigir relatórios, documentos e resumos bem argumentados
em sua vida profissional futura; de ler e avaliar criticamente a
fundamentação de um referendum, uma decisão de tribunal, documentos
médicos, testamentos, jornalismo investigativo ou o histórico pessoal de um
candidato político; ou mesmo de distinguir o que é verdadeiro do que é
falso nas discussões cada vez mais frequentes sobre notícias e relatos fake.
Uma sociedade democrática requer o desenvolvimento cuidadoso dessas
habilidades em seus cidadãos, sejam eles velhos ou jovens.

Em “Internet of Stings”, Jennifer Howard iniciou um dos mais
desconcertantes ensaios sobre algumas dessas questões, lembrando
entrevista com um dos provedores de notícias falsas:

Como disse um mestre do gênero fake news ao Washington Post:
“Honestamente, as pessoas estão definitivamente mais burras. Elas só ficam
passando coisas adiante. Ninguém checa mais nada”. Separar a verdade da
ficção toma tempo, letramento informacional e uma mente aberta, coisas que
parecem estar em falta numa cultura desatenta e polarizada. Gostamos de
compartilhar instantaneamente – e isso nos torna facilmente manipuláveis.55

Há nisso muitas questões de peso para estudantes, professores, pais e
membros de nossa república. O modo como nossos cidadãos pensam,
decidem e votam depende de sua capacidade coletiva de navegar as
realidades complexas de um meio digital com intelectos não capazes e
acostumados a uma análise e compreensão de nível mais elevado. Já não se
trata de saber que mídia é melhor para o quê; trata-se de saber como o modo
ideal de pensamento em nossas crianças, nossos jovens adultos e nós
mesmos pode ser cultivado neste momento da história.



Esses não são de maneira alguma pensamentos novos para mim ou para
outros. Tanto as mensagens icônicas de Marshall McLuhan a respeito da
influência que as mídias exercem sobre nós, quanto as exortações mais
filosóficas de Walter Ong remetem, mais uma vez, retrospectivamente, à
preocupação original de Sócrates de que a leitura mudaria o pensamento de
modo permanente. “Se os homens aprenderem isso, o esquecimento será
implantado em suas almas; eles deixarão de exercitar a memória por confiar
naquilo que está escrito, evocando as coisas para a recordação não mais do
interior de si mesmos, mas por meio de sinais externos.”56 Certamente,
Sócrates nunca teve a oportunidade de entender o valor potencial de ter
ambas as formas de memória – interna e externa – mas nós temos. Ainda
assim, não atentamos para o que significam para nosso dia a dia as
mudanças no modo como lemos e pensamos.

O estudioso jesuíta Walter Ong ajudou a avaliar algumas das
inquietações de Sócrates, e também inadequações, quando aplicadas à
sociedade contemporânea. Segundo Ong, nossa evolução intelectual não
tem tanto a ver com o modo como um meio de comunicação difere de
outro, mas antes com aquilo que acontece com os seres humanos que estão
sujeitos a ambos.57 Em sua perspectiva, a pergunta é: o que vai ser dos
leitores de nosso tempo, que herdaram a cultura baseada no letramento e
também a cultura digital? As mudanças na língua oral, na leitura e na
escrita seriam tão sutis que, antes que atentemos para elas, teremos
esquecido aquilo que pensávamos ser verdadeiro, belo, virtuoso e essencial
para o pensamento humano? Ou podemos usar a totalidade do
conhecimento presente e nossas inferências com base nele para escolher o
que há de melhor nas duas mídias e ensinar isso aos nossos jovens?

A determinação necessária para responder a essas perguntas começa
com um exame mais profundo de nossas vidas de leitores iniciado nas
últimas cartas. Por acaso você, meu leitor, está lendo com menos atenção e,
quem sabe, lembrando menos aquilo que leu? Acaso você percebeu que, ao
ler numa tela, está cada vez mais lendo por palavras-chave e sobrevoando
sobre o resto? Acaso esse hábito ou estilo de ler na tela “contaminou” sua
leitura em cópia impressa? Você percebe que ficou lendo várias vezes a
mesma passagem para entender seu significado? Você suspeita, enquanto
escreve, que sua habilidade para expressar o ponto crucial de seus



pensamentos anda um pouco falha ou reduzida? Você ficou tão acostumado
a súmulas rápidas de informações que já não sente a necessidade de (ou já
não tem tempo para) analisar sozinho essas informações? Você notou que
está evitando gradualmente análises mais densas ou mais complexas,
mesmo as facilmente acessíveis? Muito importante: você ficou menos capaz
de provar o mesmo prazer envolvente que derivava outrora de seu antigo eu
leitor? Você começou, de fato, a suspeitar que não tem mais a paciência
cerebral de escavar um artigo ou livro longo e difícil? E o que vai acontecer
se, um dia desses, você parar e se perguntar se você, exatamente você, está
realmente mudando e, pior de tudo, já não tem tempo para fazer nada a esse
respeito?

Um estudo de caso da hipótese da cadeia digital

Com isso estou enfim chegando à história de minha inquietação. Sem
vocação para best-seller, a linha mestra desse enredo é a seguinte:
“pesquisadora da leitura e de suas mudanças numa cultura digital acorda
certo dia e é forçada a encarar se ela também mudou”. Continua sendo para
mim uma história triste, com algumas lições difíceis para mim e você, e
pelas palavras que terei de engolir.58

Calvino escreveu certa vez que “Rip Van Winkle”, a personagem de
Washington Irving, “adquiriu o status de mito fundador para a vossa
sociedade em mudança constante”.59 É certamente o meu caso, e agora pela
segunda vez. Como escrevi em minha primeira carta, minha experiência
inicial de “despertar” aconteceu quando terminei de escrever Proust and the
Squid. Depois de sete anos de pesquisas sobre o cérebro leitor, olhei em
volta e me dei conta de que meu assunto como um todo tinha mudado. Ler
não era mais a mesma entidade de quando eu tinha começado.

A segunda experiência repercutiu ainda mais perto. Apesar de toda a
minha pesquisa sobre mudanças no cérebro leitor, nunca havia percebido
que as mesmas coisas valiam também para mim, até que os efeitos se
aproximaram do proverbial “negócio fechado”.x Tudo começou muito



inocentemente. Como qualquer pessoa com responsabilidades aumentando
na vida profissional e pessoal, e uma sobrecarga cada vez maior de coisas
para ler e escrever, dia após dia, em qualquer quantidade de meios digitais,
comecei a fazer pequenas concessões. Ainda tentei usar o e-mail mais como
um bilhete num envelope – um cumprimento cortês com formas próprias de
polidez. Mas os bilhetes iam ficando mais curtos e concisos. Não havia
como esperar o momento perfeito para escrever pensamentos tranquilos, o
objetivo confessadamente inatingível de meu estilo anterior. Fiz tudo que
pude e entreguei à misericórdia cósmica o fato de não conseguir satisfazer
as expectativas dos destinatários de minhas mensagens.

Quanto à leitura, passei a depender cada vez mais do Google, do Google
Scholar, dos resumos publicados diariamente ou semanalmente em
periódicos como Science, ou das notícias on-line e histórias on-line do New
Yorker etc. para aquilo que eu achava necessário conhecer, ou que teria de
ler mais tarde com maior profundidade. Várias assinaturas de jornais e
revistas começaram e terminaram. Não consegui acompanhar as que
interessavam mais – as que forneciam os comentários mais aprofundados
sobre a vida pública – e assim... fiquei desatualizada. Fingi para mim
mesma que eu recuperaria o atraso nos finais de semana, mas os prazos não
cumpridos da semana passaram para os finais de semana e aos poucos os
objetivos iniciais de reparar os atrasos foram desaparecendo.

O próximo ato de sumiço foram os livros outrora ansiosamente
aguardados e que sempre ficavam ao lado de minha cama esperando para
serem lidos. Em seu lugar, nos minutos finais de meu dia, vinham os
últimos e-mails, de modo que eu podia dormir me achando “virtuosa”, em
vez de ser confortada por uma reflexão de Marco Aurélio, ou tranquilizada
pela leitura dos livros de Kent Haruf ou Wendell Berry,xi nos quais pouco
acontece, a não ser o suceder-se de insights de pessoas guiadas pelos ritmos
da terra, pelo amor humano e pela virtude posta à prova, cujas observações
acalmam a mente inquieta e o coração desassossegado.

Continuei comprando livros, mas, cada vez mais, li neles, em vez de ser
arrebatada por eles. Em algum momento impreciso, eu tinha começado a ler
mais para ser informada do que para estar imersa, e menos ainda para ser
transportada.



Com essa infeliz tomada de consciência, imergi nesta dúvida: teria eu
me tornado o leitor a respeito do qual e em benefício do qual eu escrevia,
sacrificando os finais de semanas? Somente o brio evitou que eu aceitasse
esse cenário. Em vez disso, como qualquer cientista perante uma questão
passível de ser investigada, montei um experimento. À diferença dos outros
estudos que conduzi, eu era o único sujeito num projeto unicelular. Minha
hipótese nula, por assim dizer, era que eu não tinha mudado o meu estilo de
leitura: o que tinha mudado era o tempo que eu podia dedicar à leitura. Eu
haveria de provar isso simplesmente controlando esse fato, reservando a
mesma quantidade de tempo todo dia e observando fielmente minha leitura
de um romance difícil, linguística e contextualmente exigente, que tivesse
sido um dos meus livros preferidos quando eu era mais jovem. Eu
conheceria o enredo. Não haveria suspense ou mistério envolvido. Eu só
precisaria analisar o que estaria fazendo durante a leitura, do mesmo modo
como analiso o que faz uma pessoa disléxica quando está lendo em meu
centro de pesquisa.

Sem hesitar, escolhi, de Hermann Hesse, Magister Ludi, também
conhecido como The Glass Bead Game (O jogo das contas de vidro), que
foi citado quando Hesse recebeu o Prêmio Nobel de Literatura em 1946.
Dizer que comecei o experimento com a mais entusiasmada das disposições
não é exagero. Animava-me a ideia de que eu estaria me forçando a reler
um dos livros que mais me haviam influenciado em meus anos de
juventude.

Força se tornou minha palavra de ordem. Quando comecei a ler
Magister Ludi, senti o equivalente literário de um soco no córtex. Não
conseguia ler. O estilo me parecia teimosamente opaco, denso demais (!),
com palavras desnecessariamente difíceis e sentenças cujas construções
sinuosas ofuscavam o significado, em vez de aclará-lo. O andamento da
ação era impossível. Um punhado de monges subindo e descendo as
escadas era a única imagem que me vinha à mente. Era como se alguém
tivesse despejado um melaço grosso sobre meu cérebro toda vez que eu
pegava em Magister Ludi.60

Para compensar, num primeiro momento tentei conscientemente ler o
texto mais devagar, mas em vão. O ritmo rápido ao qual me acostumara ao
ler minha dose diária de gigabytes não me permitia reduzir a velocidade o



bastante para captar o que Hesse estava transmitindo. Eu não precisava de
um teste de pele galvânico para saber que suava levemente. Respirava de
modo mais pesado, e provavelmente minha frequência cardíaca estava
elevada. Eu não queria saber meus níveis de cortisol. Eu odiava o livro.
Odiava o tal do experimento, que, para começar, não tinha nada de
científico. Acabei por perguntar a mim mesma por que razão eu tinha
pensado que aquele era um dos grandes romances do século XX, em que
pese o Prêmio Nobel de Literatura dado a Hesse. Era outro tempo. Ele
jamais teria sucesso nos dias atuais. Com toda a probabilidade, Hesse não
conseguiria hoje encontrar um editor para o livro.

Caso encerrado, pensei, enquanto inseria Magister Ludi de volta sem
cerimônia, entre Hemingway e o Sidharta, também de Hesse, mas de leitura
bem mais fácil, na minha estante organizada em ordem alfabética, formada
por livros responsáveis pela formação de quem sou e como penso. Pouco
importava que eu tivesse fracassado em meu próprio teste. Ninguém se
preocuparia ou saberia além de mim.

A conclusão inescapável – que eu não pretendia compartilhar com
ninguém – era que eu tinha mudado de um modo impossível de prever.
Agora, eu lia na superfície e muito rapidamente; na realidade, eu lia
rapidamente demais para compreender níveis mais profundos, o que me
forçava a retornar constantemente no texto e a reler várias vezes a mesma
sentença, com crescente frustração; eu ficava impaciente com o número de
orações e frases por período, como se eu nunca tivesse reverenciado as
longas sentenças de Proust e de Thomas Mann; eu me sentia agredida com a
profusão de palavras que Hesse julgava necessário usar período sim,
período não; e, finalmente, o meu assim chamado processo de leitura
profunda nunca “vinha à tona”. Era isso: eu tinha mudado. Eu era o
rinoceronte de Ionesco61 também. “E agora?”, resmunguei em voz alta, sem
ninguém para ouvir.

O experimento foi um desastre. Não teria ido além da privacidade de
minhas estantes não fosse por dois pensamentos silenciosamente
perturbadores: em primeiro lugar, as estantes de livros estavam cheias de
amigos meus – inclusive Hermann Hesse – cuja influência coletiva em
minha formação só ficava atrás de minha família e de meus professores.
Estaria eu, para todos os fins, disposta a abandonar os amigos de uma vida,



relegando-os, em sua maioria, com indiferença ao seu lugar na ordem
alfabética da estante? Em segundo lugar, por vários anos, eu disse a
milhares de crianças disléxicas que suas dificuldades, como os inimigos,
podem ser seus melhores mestres, se forem capazes de ver nelas as
oportunidades para reconhecer aquilo que precisam mudar. Com a leitura
como desafio, eu me obriguei a voltar à tarefa, mas desta vez durante
intervalos breves, concentrados, de vinte minutos. Fui flexível comigo
mesma no tocante ao número de dias que dedicaria a esta imprevista,
desagradável e indesejada Fase Dois do experimento.

Levou duas semanas. Em algum momento perto do final, tive algo
como a epifania de São Paulo de Tarso, embora muito menos dramática.
Nada de clarão de luzes ou de revelação brilhante. Simplesmente senti,
afinal, que eu estava de novo em casa, de volta ao meu antigo eu leitor.
Agora, o ritmo de minha leitura acompanhava o andamento da ação no
livro. Eu reduzia ou acelerava esse ritmo junto com ele. Não impus mais às
palavras e aos períodos repletos de orações de Hesse nem a velocidade nem
a qualidade de atenção espasmódica a que me acostumara na leitura on-line.

Em seu maravilhoso livro Rereadings, Anne Fadiman comparou leitura
e releitura de um livro: “a primeira tinha mais velocidade,62 a segunda, mais
profundidade”. Minha experiência como leitora de tela digital tentando reler
a obra-prima de Hesse tinha sido o oposto: eu tentei reler tão rapidamente
quanto possível e fracassei. Na verdade, Naomi Baron previu63 que a
passagem para uma leitura na tela diminuiria nosso desejo de reler, o que
seria uma grande perda, porque cada idade em que lemos leva para o texto
uma pessoa diferente. Em meu caso, somente depois que me forcei a entrar
no livro, experimentei, primeiro, uma redução de velocidade, em seguida, a
imersão em outro mundo, o do livro e, finalmente, a sensação de estar
sendo transportada para fora de mim mesma. No processo, meu mundo
ficou mais lento – só um pouco – à medida que eu recuperava a maneira de
ler que eu havia perdido.

Conforme mostrou meu pequeno experimento, meu próprio circuito de
leitura tinha-se adaptado às exigências que lhe eram feitas e, embora eu
tivesse uma consciência tristemente pequena disso, meus comportamentos
(ou meu estilo) de leitura tinham mudado durante o caminho. Em outras
palavras, meu estilo transplantado, espasmódico e on-line, adequado para a



leitura de meu dia a dia, tinha sido transferido indiscriminadamente para
minha leitura toda, tornando cada vez menos gratificante minha antiga
imersão em textos mais difíceis. Não fui além, ou seja, não avancei na
compreensão de possíveis mudanças. Admito que não queria saber delas.
Eu simplesmente queria recuperar aquilo que tinha quase perdido.

No final das contas, meu experimento simplista foi um modo de
enfrentar questões cruciais para cada um de nós que está mergulhado tanto
em mídias impressas quanto em mídias digitais. Nos termos de Ong,64 a
questão com que me deparei envolvia um reconhecimento das minhas
transformações decorrentes dos dois modos de ler. Talvez igualmente
importante, dada a circunstância de eu estar alternando diariamente entre as
duas formas de comunicação, a pergunta correta foi a de Klinkenborg: O
que aconteceria, agora, com a leitora que eu tinha sido?

Há uma história muito simples e muito bonita dos indígenas americanos
que eu nunca esqueci. Nessa história, um avô fala a seu jovem neto sobre a
vida. Ele diz ao menininho que em cada pessoa vivem dois lobos, que estão
sempre em guerra entre si. O primeiro lobo é muito agressivo e cheio de
violência e ódio para com o mundo. O segundo é pacífico e cheio de luz e
amor. O menino pergunta angustiado ao avô: “Qual dos dois ganha?” O avô
responde: “Aquele que você alimenta”.

O ÚLTIMO ELO NA CADEIA DIGITAL: POR QUE LEMOS

É no contexto de alimentar esse “segundo lobo” que conto a vocês o
real desenlace de meu experimento de releitura de Hesse: eu li Magister
Ludi uma terceira vez. Não por alguma razão experimental, simplesmente
pela paz que senti ao voltar para minha antiga vida de leitora. A romancista
Allegra Goodman escreveu algo maravilhoso sobre o processo de
desdobramento que ocorre ao reler um livro amado: “como o tecido
plissado, o texto revela diferentes partes [...] em diferentes momentos.
Ainda assim, toda vez que o texto se desdobra [...] o leitor acrescenta novas
pregas. A memória e a experiência se projetam em cada leitura, de modo
que cada reencontro informa o seguinte”.65 A cada releitura, lembrei algo
de essencial sobre a pessoa que eu pensava ser quando li pela primeira vez.



No final, tinha recapturado não só o porquê de ter lido o livro então com
tanta satisfação, mas também, talvez ironicamente, o significado que ler
tinha tido para mim, antes que eu me tornasse uma pesquisadora da leitura.

É bem possível que haja tantas razões para ler quantos são os leitores.
Mas o próprio fato de trazer à consciência a pergunta por que lemos
provocou algumas das respostas mais instigantes de alguns dos escritores
mais queridos do mundo. Eu pediria que você fizesse a si próprio essa
pergunta, antes que passe mais tempo. Quando reencontrei meu antigo eu
leitor, a resposta que me veio é esta: leio para encontrar uma razão nova
para amar este mundo e também para deixar este mundo para trás – para
entrar num espaço onde eu possa vislumbrar o que está além de minha
imaginação, além de meu conhecimento e de minha experiência da vida e,
às vezes, onde eu possa, como o poeta Federico García Lorca, “ir muito
longe, para me dar de volta minha antiga alma de criança”.66

Isso remete a algo que Hesse escreveu num ensaio pouco conhecido
chamado “The Magic of the Book”:

Entre os muitos mundos que o homem não recebeu como dádiva da natureza,
mas criou com seu próprio espírito, o mundo dos livros é o mais grandioso.
Cada criança que rabisca suas primeiras letras numa tabuinha de ardósia e
tenta ler pela primeira vez, ingressa, ao fazê-lo, num mundo artificial e
sumamente complicado: para conhecer completamente as leis e regras desse
mundo e colocá-las perfeitamente em prática, nenhuma vida humana é
suficientemente longa. Sem palavras, sem o escrever e sem livros não haveria
história, não poderia haver um conceito de humanidade.67

Os “muitos mundos” de Hesse e o sonho de Lorca de reencontrar a
“antiga alma de criança” são a melhor maneira de que disponho para
apresentar a você a próxima carta, sobre as crianças que vêm depois de nós
e sobre o legado único de uma vida de leitura que esperamos passar para
elas e seus filhos, e para os filhos de seus filhos.

Sinceramente,

Sua Autora



NOTAS

i  N.T.: Tradução livre: Nas coisas comuns que nos rodeiam / Algumas verdades aleatórias
ele pode revelar / – A colheita de um olhar calmo.

ii  N.T.: A expressão que traduzimos por contaminação é bleeding over, que, em inglês,
não fala de sangue, e sim do acidente doméstico que acontece na máquina de lavar
roupas quando a tinta pouco firme de uma peça passa para outras roupas, manchando-as.
Não conhecemos em português nenhuma expressão idiomática que evoque essa
situação. Escolhemos falar em contaminação porque esta palavra pressupõe um
resultado indesejável, e isso é importante neste contexto.

iii  N.T.: A mitologia grega descreve Procusto como um bandido que tinha uma cama com
o tamanho exato de seu corpo. Quando hospedava algum viajante maior do que a cama,
costumava decapitá-lo ou amputar-lhe os pés. Acabou punido com o suplício que ele
tinha inventado, quando o herói Teseu o deitou transversalmente nessa mesma cama e
cortou sua cabeça e seus pés.

iv  N.T.: Sobre Emily Dickinson, veja-se a primeira nota do tradutor do segundo capítulo;
Charlotte Brontë (1816-1855) é autora de Jane Eyre, romance de 1847 que narra, de um
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CARTA NÚMERO 5

CRIAR FILHOS NUMA ÉPOCA DIGITAL

As crianças são um sinal. Elas são um sinal de
esperança, um sinal de vida, mas também um sinal
“diagnóstico”, um marcador que indica a saúde das
famílias, da sociedade e do mundo inteiro. Onde as
crianças são aceitas, amadas, cuidadas e protegidas, a
família é sadia, a sociedade é mais sadia e o mundo é
mais humano.1

Papa Francisco

Cada mídia tem seus pontos fortes e suas fraquezas;
cada mídia desenvolve algumas habilidades cognitivas
às custas de outras. Embora [...] a internet possa
desenvolver uma inteligência visual impressionante, o
preço pago por isso parece ser o processamento
profundo: a aquisição consciente de conhecimentos, a
análise indutiva, o pensamento crítico, a imaginação e
a reflexão.2

Patricia Greenfield



Caro Leitor,

Certa vez, quando meus filhos eram pequenos, pediram-me que eu lhes
contasse, mais uma vez, o que eu fazia quando ia para o trabalho. Tínhamos
acabado de voltar de uma visita aos avós deles que vivem no coração do
Meio Oeste. Nesse lugar, as crianças puderam ver campos de milho e de
feijão e manadas de gado e cavalos que capturavam suas imaginações
formadas na cidade. Sem querer, ouvi a mim mesma dizendo: “Sou uma
fazendeira de crianças!”. Elas riram e acharam que aquela era uma resposta
muito boa, muito melhor do que seria “uma professora” ou “uma
pesquisadora do cérebro leitor”. Eu também gostei daquela resposta e
acabei por guardá-la como uma maneira pessoal, minha, de olhar para
aquilo que faço com minha vida.

Estou recordando essa resposta porque é precisamente esse o assunto
desta carta: o modo como nós “criamos” as crianças, crianças que são as
herdeiras do século XX e as progenitoras do século XXI. Elas são “Minhas e
não minhas”,3 como Shakespeare descreveu uma das tantas formas de amor
em A Midsummer Night’s Dream (Sonho de uma noite de verão). Elas são
nossas e não nossas. Além do mais, elas estão na iminência de se tornarem
mais diferentes de nós – seus pais, avôs e bisavôs – do que em qualquer
época desde as outras últimas grandes transições nos modos de
comunicação: o tempo entre a cultura oral de Sócrates e a escrita de
Aristóteles, e o período que começou com Gutenberg.

Haverá sempre um abismo ou pelo menos um fosso de diferenças entre
pais e filhos, em qualquer época. Mas eu estou menos interessada em
dimensionar a diferença entre as nossas crianças criadas digitalmente e nós
mesmos do que em entender o que é melhor para o desenvolvimento delas
independentemente do contexto, e em particular, dentro deste contexto em
frenética mudança. Não há retorno possível, e, deixando de lado algumas
digressões históricas, nunca houve. Mas aceitar isso não deve nos impedir
de analisar, de maneira informada, solidária e crítica, quem somos e as
mudanças que estão transformando silenciosamente nossas crianças a cada
dia.

As mudanças são muitas e variadas. As pesadas questões que levantei
nas cartas anteriores cobram seu preçoi quando criamos filhos. Elas exigem



de nós uma visão desenvolvida das questões, resumidas assim: Será que o
processo demorado e cognitivamente exigente da leitura profunda está
destinado a atrofiar-se ou ir se perdendo numa cultura cujas principais
mídias favorecem a rapidez, o imediatismo, altos níveis de estimulação,
pluralidade de tarefas e grandes quantidades de informação?

Nessa pergunta, no entanto, “perda” implica a existência de um
conjunto de circuitos bem formado, completamente elaborado. Mas a
realidade é que cada novo leitor – isto é, cada criança – precisa construir um
circuito de leitura completamente novo. Nossas crianças podem formar um
circuito muito simples para aprender a ler e adquirir um nível básico de
decodificação ou podem avançar até desenvolver circuitos de leitura
altamente elaborados, que incorporam, ao longo do tempo, processos
intelectuais cada vez mais sofisticados. Haverá muitas diferenças no modo
como os circuitos se desenvolvem a partir das características individuais
das crianças, tipo de ensino e suporte da leitura que recebem e – ingrediente
crítico da nossa discussão – mídias em que estão lendo. As características
ou potencialidades da mídia – desde sua natureza física até as opções de
captação da atenção – acrescentam uma nova dimensão, muito menos
compreendida, às influências sobre o desenvolvimento do circuito da
leitura. Como demonstra a psicóloga da UCLA Patricia Greenfield, o
princípio básico, do senso comum, é que quanto maior foi a exposição4 (o
tempo gasto) a qualquer mídia, mais características da mídia
(potencialidades) influenciarão as características do espectador (ou
aprendiz). A mídia é o mensageiro para o córtex e começa a dar-lhe forma
desde o começo.

Portanto, os circuitos de leitura ainda não formados no jovem,
defrontam-nos com desafios singulares e com um conjunto complexo de
questões: em primeiro lugar, os primeiros componentes cognitivos no
circuito de leitura que se desenvolverem serão alterados pela mídia digital
antes, durante e depois que as crianças aprenderem a ler? Em particular, o
que acontecerá com o desenvolvimento de sua atenção, memória e
conhecimento de fundo – processos que sabemos serem afetados nos
adultos pelas multitarefas, pela rapidez e pela distração? Em segundo lugar,
supondo que sejam afetados, as mudanças irão alterar a configuração dos
circuitos de leitura experiente resultantes e/ou a motivação para formar e



sustentar as capacidades de leitura profunda? E por fim, o que podemos
fazer contra os potenciais efeitos negativos das diferentes mídias sobre a
leitura, sem perder suas contribuições imensamente positivas para as
crianças e para a sociedade?

Atenção e memória na era da distração

ATENÇÃO

Quais são os objetos de nossa atenção e como prestamos atenção neles
faz toda a diferença em como pensamos. No desenvolvimento da cognição,
por exemplo, as crianças aprendem a focar sua atenção com concentração e
duração crescentes desde a infância até a adolescência. Aprender a se
concentrar é um desafio essencial, mas cada vez mais difícil, numa cultura
em que a distração é onipresente. Os jovens adultos podem aprender a ser
menos afetados quando passam de um estímulo para outro porque têm
sistemas inibidores mais bem formados que, em princípio, oferecem a
opção de anular a distração contínua. Não é o caso das crianças mais novas,
cujos sistemas inibidores e outras funções executivas de planificação em
seu córtex frontal precisam de um longo tempo para se desenvolver. A
atenção, nos muito jovens, está ao alcance de quem a capturar primeiro.

E o mundo digital captura a atenção. Num relatório RAND de 2015,5 a
média de tempo gasto por crianças de 3 a 5 anos em aparelhos digitais era
de 4 horas por dia; 75% das crianças de 0 a 8 anos tinham acesso a
aparelhos digitais, sendo que o índice, dois anos antes, era de 52%. Nos
adultos, o uso de recursos digitais subiu 117% em um ano. Embora as
questões sobre os efeitos para a sociedade da estimulação contínua e da
distração ininterrupta se apliquem a todos nós, é mais urgente compreender
esses efeitos nos jovens.

O psicólogo Howard Gardner utilizou a famosa descrição usada pelo
pesquisador do MIT Seymour Papert, que diz que a criança tem uma “mente



de gafanhoto”,6 para descrever a maneira saltitante como o jovem
digitalizado de hoje passa de um ponto para outro,7 distraído da tarefa
inicial. Como Frank Schirrmacher, o neurocientista Daniel Levitin situa
esse comportamento, em que a atenção fica esvoaçando e muda de tarefa,
no contexto de nosso reflexo evolucionário, a inclinação pelo novo, que
atrai nossa atenção imediatamente para qualquer coisa que seja nova:

Nós humanos nos empenharemos com tanto afinco para conseguir uma
experiência inédita como nos empenharemos para conseguir uma comida, ou
um(a) companheiro(a) [...]. Na multitarefa, entramos inadvertidamente num
círculo de dependência, como se os centros de novidade do cérebro fossem
recompensados por processar estímulos novos e brilhantes, em detrimento de
nosso córtex pré-frontal, que quer continuar centrado na tarefa e receber
recompensas por um esforço e atenção continuados. Precisamos nos treinar
para perseguir a recompensa demorada e renunciar à recompensa rápida.8

Levitin escreveu isso num livro voltado para executivos. Suas lições são
valiosas para os adultos, mas ganham uma dimensão ainda maior quando
consideramos as crianças pequenas. O córtex pré-frontal e todo o sistema
executivo central subjacente ainda não aprenderam as “recompensas pelo
esforço e atenção continuados”, e menos ainda o planejamento e a inibição
que permitiriam à criança “evitar o esforço rápido”. Em outras palavras,
alternar seguidamente entre diferentes fontes de atenção faz com que o
cérebro da criança interprete aquilo que para o adulto é uma perfeita
tempestade biológico-cultural como uma chuva suave. Dispondo de um
desenvolvimento pré-frontal insuficiente, as crianças estão completamente à
mercê de distrações sucessivas e pulam rapidamente de um “estímulo novo
cintilante” a outro.

Levitin afirma que as crianças podem acostumar-se tão cronicamente
com um fluxo contínuo de itens em competição por sua atenção, que seus
cérebros ficam, para todos os efeitos, encharcados em hormônios como o
cortisol e a adrenalina, os hormônios mais comumente associados à luta, à
fuga e ao estresse. Crianças com apenas 3 ou 4 anos, às vezes até mesmo de
2 ou menos – e num primeiro momento recebem passivamente e depois,
cada vez mais, passam a exigir ativamente e com regularidade os níveis de
estimulação das crianças maiores. Segundo Levitin, quando estão imersos
nesse nível constante de estimulação sensorial nova, as crianças e os jovens



são projetados num estado de hiperatenção contínua. Diz também que “A
multitarefa cria um círculo de feedback de dependência de dopamina, que
recompensa eficazmente o cérebro por perder o foco e por buscar
estimulação externa constantemente”.9

É esse estado de excitação que pode produzir vários fenômenos
relativamente novos na infância de hoje. Como observa a psicóloga clínica
Catherine Steiner-Adair, autora de The Big Disconnect: Protecting
Childhood and Family Relationships in the Digital Age,10 a queixa mais
comum quando se pede às crianças que fiquem off-line é “Estou entediado”.
Diante das possibilidades deslumbrantes que se oferecem à sua atenção
numa tela, as crianças pequenas rapidamente ficam cercadas, acostumadas e
cada vez mais semidependentes de uma estimulação sensorial contínua.
Quando o nível constante de estimulação lhes é retirado, reagem, como
seria de prever, com um tédio aparentemente insuportável.

“Estou entediado!” Há diferentes tipos de tédio. Há o tédio natural,
que faz parte do tecido da infância e pode proporcionar às crianças a
iniciativa de criarem suas próprias formas de entretenimento e
simplesmente se divertirem. Esse é o tédio que Walter Benjamin descreveu
como “o pássaro de sonho que choca o ovo da experiência”.11 Mas pode
existir também uma forma nova de tédio, não natural, culturalmente
induzida, que se segue à estimulação digital. Essa forma de tédio pode
desanimar as crianças de modo a impedi-las de querer explorar e criar por
iniciativa própria experiências no mundo real, particularmente fora de seus
quartos, casas e escolas. Como escreveu Steiner-Adair, “Se ficarem
dependentes de brincar nas telas, as crianças não saberão mover-se por esse
estado de fuga que chamam de tédio, que é frequentemente um prelúdio
necessário para a criatividade”.12 Seria um desastre intelectual pensar que,
com a intenção de dar às nossas crianças tudo aquilo que podemos, através
das muitas ofertas criativas dos e-books e das inovações tecnológicas mais
recentes e aprimoradas, possamos estar privando-as, inadvertidamente, da
motivação e do tempo necessários para construir suas próprias imagens do
que leem, e montar seus próprios mundos imaginários off-line, que são os
habitats invisíveis da infância.

Esses alertas não são nem uma lamentação saudosista, nem uma recusa
dos usos poderosos e excitantes que a imaginação da criança pode fazer



com o apoio da tecnologia. Voltaremos mais adiante a estes usos. E as
preocupações com uma “infância perdida” não deveriam ser descartadas
como luxo cultural (leia-se: ocidental). O que acontece com infâncias que
são perdidas de verdade – poderíamos perguntar – nas quais a luta diária
pela sobrevivência passa por cima de tudo mais? Essas crianças estão
sempre presentes no meu pensamento e trabalho.

Mas eu me preocupo com todas as crianças. Por isso, me preocupo
muito com as trajetórias do desenvolvimento cognitivo de crianças que são
estimuladas e entretidas tão constantemente por meios virtuais, que
raramente querem sair (da tela) para descobrir sua própria capacidade de se
entreterem com esconderijos criados por elas, preferivelmente fora de casa,
em que conglomerados de arbustos e galhos se tornam “A Terra dos
Marcianos”, uma toalha de mesa por cima de um galho de árvore mais
baixo se torna uma tenda de iroqueses, onde suas imaginações ficam
imersas naquilo que elas estão fazendo, e o jantar é servido cedo demais. O
tempo para em lugares como esses, e o pensamento se alonga. E, como
defende memoravelmente o neurocientista Fogassi, o córtex motor da
criança13 aprimora a cognição e também precisa de uma ativação
considerável!

Esses problemas tornam-se mais preocupantes quando consideramos as
crianças mais velhas, porque o tempo gasto em frente às telas dobra ou
triplica chegando a mais de 12 horas por dia para adolescentes, com a
variedade de seduções geradoras de dependência oferecidas pelas atrações
digitais. Steiner-Adair não usa meias-palavras para falar do efeito viciante
que a imersão digital tem sobre as crianças: “Falar de dependência não é
uma hipérbole: é uma realidade clínica [...]. Como adultos, nos é dada a
escolha de bagunçar nossas mentes e pôr em risco nossa neurologia, mas
um pai ou uma mãe zelosos não arriscariam dessa forma, conscientemente,
o futuro de seu filho. Ainda assim, estamos entregando esses recursos – que
descrevemos como viciosos – a nossos filhos, que são ainda mais
vulneráveis ao [...] impacto do uso diário sobre seus cérebros em
desenvolvimento [...]. Em nosso afã de sermos atualizados e oferecer aos
filhos todas as vantagens, estaríamos pondo-os em perigo?”14

Não poderia haver descrição mais dolorosamente realista da capacidade
avassaladora dos mundos digitais de criar dependência nos jovens do que o



retrato que Allegra Goodman, em seu romance The Chalk Artist,15 faz de
Aidan, um jovem muito inteligente e impressionável, que vive parte em
Cambridge, Massachusetts, parte no mundo virtual do jogo chamado
EverWhen. Este garoto amável e sensível gasta todas as horas em que está
acordado (e a maior parte daquelas em que deveria estar dormindo) num
mundo virtual sangrento ao qual acaba dando prioridade, com
consequências trágicas. Alguns, como o psiquiatra Edward Hallowell,
chegam a sugerir que estamos criando jovens com quadro de déficit de
atenção ambientalmente induzido pelo controle incessante e obsessivo das
distrações digitais sobre a criança. A preocupação desse clínico é que o
número crescente de crianças diagnosticadas com déficit de atenção pode
estar refletindo não só melhores diagnósticos precoces, mas também o
surgimento de novas formas de déficit de atenção.16

O neurocientista de Stanford Russel Poldrack17 e sua equipe vêm
investigando esse problema há mais de uma década, considerando inclusive
as diferenças fisiológicas entre crianças com e sem diagnóstico de déficit de
atenção e, mais recentemente, em desempenhos multitarefa para estudantes
que cresceram no contexto da mídia digital. Como se podia esperar, para as
crianças com déficit de atenção, havia diferenças significativas nos sistemas
inibidores pré-frontais, essenciais para a comutação exigida em
multitarefas. Especificamente, as crianças diagnosticadas com déficit de
atenção eram menos capazes de focar a atenção numa única tarefa porque
não conseguiam parar de dar atenção a todas as demais. Dado o número
crescente de distrações que povoam os mundos digitais de muitas crianças,
precisamos perguntar se maiores quantidades de crianças sem esse
diagnóstico não estão ficando propensas a comportamentos semelhantes aos
de crianças com déficit de atenção, devido ao ambiente. Nesse caso, que
outros efeitos essas mudanças teriam sobre outros aspectos de seu
desenvolvimento?

Por exemplo, um aspecto positivo está surgindo ao mesmo tempo: a
crescente capacidade dos jovens criados em ambiente digital para lidar, sem
queda no desempenho, com o deslocamento da atenção por múltiplos fluxos
de informação, pelo menos em certas circunstâncias. Há atualmente um
longo e complexo corpo de pesquisas sobre mudança de tarefa ou mudança
de atenção, realizadas habitualmente com adultos. Embora estudos



anteriores de Poldrack e outros tenham encontrado evidências convincentes
de que os seres humanos são incapazes de passar de um foco de atenção a
outro18 sem consideráveis “custos cerebrais” (isto é, para sua capacidade de
processar qualquer coisa em profundidade), um dos estudos recentes de
Poldrack indica que os jovens criados em ambiente digital podem fazê-lo se
tiverem sido treinados o bastante em uma das tarefas. Se nossas crianças se
saem melhor do que a maioria dos adultos ao lidar com múltiplas fontes de
informação, elas possuem habilidades que serão cada vez mais importantes
para muitas profissões futuras. Em outras palavras, sem prepará-las
necessariamente para que se tornem uma geração de controladores de voo,
elas podem muito bem vir a ser melhores que seus pais em aprender a
acompanhar e realizar tarefas competentemente em meio a distrações
atencionais – dentro de certos limites cujos detalhes precisamos pesquisar e
entender rigorosa e sistematicamente. Isso é especialmente importante
porque muitos jovens dizem que, quando leem numa tela, se sentem 90%
propensos à multitarefa, contra 1% quando a mídia é impressa.

Estamos suspensos entre a promessa e entrega de contribuições cada
vez maiores da nossa cultura digital a todos os aspectos de nossas vidas
(inclusive a extensão da própria vida) e a revelação de consequências
inesperadas que as acompanham. Pesquisas de Steiner-Adair, Hallowell e
crescente número de outras apontam para a necessidade de que
pesquisemos mais a fundo os variados efeitos das irresistíveis solicitações
digitais que ameaçam muitas de nossas crianças, particularmente no que se
refere à cognição.

A MEMÓRIA NA MENTE DE UM GAFANHOTO

Se, para mim, esta pesquisa necessária começa pela atenção e pela
leitura, é porque são essas as coisas que conheço melhor, e também aquelas
em que os primeiros grandes impactos cognitivos podem vir a ser mais
visíveis. São também as áreas em que podemos usar a ciência e a tecnologia
com maior chance de uma mudança para melhor. Se na criança pequena, a
atenção, que é espasmódica e exploratória por natureza, se deteriora cada
vez mais por causa de um input constante, nós pesquisadores precisamos



estimar os efeitos em cascata sobre a memória e outros aspectos do
desenvolvimento cognitivo. Uma das questões gira em torno da capacidade
da criança para manter as coisas na memória de trabalho, uma das variáveis
mais importantes para aprender a escrever e a contar. A escritora Maggie
Jackson tem um magnífico símile digital para pensar na memória de
trabalho: “Nossa memória de trabalho é um pouco como um painel digital
de notícias em Times Square: constantemente atualizado, mas nunca mais
do que um trechinho, e nada de voltar atrás”.19 Considere-se agora o fato de
que nós adultos, quando assistimos ao noticiário da televisão, temos
frequentemente dificuldade em ouvir o apresentador e ler ao mesmo tempo
a legenda de notícias ao pé da tela com um resultado que chegue perto da
compreensão ideal de um ou outro conteúdo. Quanto mudará a memória de
trabalho nas crianças pequenas, se houver sempre estímulos em demasia,
competindo por sua atenção? Precisamos descobrir.

Uma segunda questão envolve outras formas de memória. Se
começarem a ocorrer mudanças na memória de trabalho, podem-se prever
mudanças na memória de longo prazo também. Se ambas mudarem,
poderíamos prever mudanças em cascata no modo como as crianças
constroem seu conhecimento de fundo. Isso, por sua vez, impactará o
desenvolvimento e a implementação de inúmeras habilidades da leitura
profunda no período de formação do circuito de leitura jovem.

Evidências indiretas relevantes estão se acumulando, vindas de várias
fontes. Um dos exemplos mais ilustrativos e antigos do comportamento
“mente de gafanhoto” das crianças conectadas foi encontrado num estudo
dos pesquisadores holandeses Maria de Jong e Adriana Bus20 no início dos
anos 2000. Embora os e-books fossem muito menos avançados do que hoje,
as escolhas básicas eram bastante semelhantes: as crianças ouviam a leitura
de um texto simples ou um texto incrementado com estímulos
diversificados. As crianças flamengas de 4 ou 5 anos fizeram a escolha com
os pés e mãos, não com o córtex pré-frontal. Brincaram com todos os
elementos acrescentados, interessaram-se aleatoriamente pelo texto e foram
menos capazes de seguir a narrativa ou lembrar os detalhes do que quando
ouviram o texto sem os destaques. Em outras palavras, o número de
estímulos que disputavam a atenção das crianças afetou a memória, que, por
sua vez, afetou a compreensão.



Estudos recentes fortalecem essa descoberta intuitiva. O Centro Joan
Ganz Cooney e o programa Digital Media & Learning da Fundação
MacArthur21 produziram, nos últimos anos, uma série de estudos e
relatórios extremamente importantes sobre os efeitos da tecnologia nas
crianças. Num estudo de formato muito semelhante ao da pesquisa
holandesa, os pesquisadores do Cooney compararam os efeitos dos livros
impressos, com os dos e-books e dos e-books incrementados, sobre as
habilidades de letramento das crianças. Um número crescente de outros
pesquisadores universitários, incluídos aí os psicólogos do desenvolvimento
Jathy Hirsch-Pasek e Roberta Golinkoff,22 mostraram que a multiplicação
das distrações nos e-books incrementados, em muitos casos, impedia a
compreensão: “Os e-books muito incrementados23 frequentemente
distraíam leitores iniciantes da narrativa [...]. Em resumo, um excesso de
sinos e apitos acoplados a tecnologias que de outro modo seriam fascinantes
não contribuíram para construir habilidades de escrita mais sólidas”.

A incapacidade das crianças menores aí estudadas de reconstruir uma
narrativa ou evocar detalhes deve ter lembrado a você os estudantes mais
velhos descritos nos achados de Anne Mangen, citados na última carta.
Aqueles estudantes tinham mais dificuldade em lembrar a sequência e os
detalhes de uma história de amor apaixonante quando liam numa tela do
que na forma impressa. Ambas as conclusões sugerem possíveis mudanças
na maneira como os leitores digitais relacionam a atenção com as diferentes
formas de memória, aqui também com potenciais efeitos em cascata sobre a
compreensão das crianças e seu pensamento mais profundo acerca do
material lido. A cientista israelense Tami Katzir encontrou precisamente
isso num vasto e importante estudo sobre crianças do quinto ano. Ela achou
diferenças significativas na compreensão da leitura quando a criança lia a
mesma história impressa e na tela. Contrariando a preferência declarada da
maioria pela leitura digital, as crianças tiveram desempenho melhor na
compreensão daquilo que liam na forma impressa.

O que continua faltando nas pesquisas que vêm se acumulando é uma
“explicação cabal” que descreva as relações desenvolvimentais específicas
entre atenção parcial contínua, memória de trabalho e formação e
implementação dos processos de leitura profunda nas crianças. Comecemos
pela primeira dessas três relações. Como serão afetados a memória e o



conhecimento de fundo pela expectativa da criança digital de que sempre
haverá efeitos voltados para múltiplos fragmentos de informação recebidos
ininterruptamente? E, ainda mais do que em relação ao leitor experiente,
temos que ser intransigentes em nossos esforços para sondar e compreender
as consequências do fato de que, à medida que o tempo passa, nossas
crianças estão confiando cada vez mais em fontes externas de conhecimento
como o Google ou o Facebook. Tenho várias hipóteses.

Quando a expectativa gera o malogro. Anos atrás, como pesquisadora
iniciante, apresentei minha primeira comunicação formal de pesquisa num
congresso internacional de neurociência na Itália. Depois de minha
apresentação, um pesquisador britânico famoso, John Morton, quis falar
comigo sobre sua pesquisa correlata a respeito da memória. Mas antes, me
pediu para fazer um pequeno experimento: repetir números que ele ia
dizendo, no que vinha a ser um exercício banal de memória, mas ele não
disse isso. Ele não deu pistas sobre a quantidade de números que estaria
falando. Simplesmente foi pronunciando as palavras num tom monótono.
Na realidade, ele me deu somente sete números, mais ou menos dois de
cada vez, mas eu não percebi. Em vez disso, esperei que ele me desse cada
vez mais números para testar a capacidade de minha memória de trabalho –
e gelei. Não conseguia mais repetir como resposta nem mesmo sete dígitos,
porque eu esperava que mais dígitos viriam, e que seria impossível
processá-los. Fiquei mortificada. Passaram-se 30 anos, mas o intimidador
professor Morton me preparou para ver até que ponto as expectativas
podem afetar o uso de nossas capacidades de memória de trabalho.

Esse episódio carregado de emoção (a emoção sempre faz bem à
memória de longo prazo) me leva à seguinte hipótese: pode haver uma
diminuição crescente do uso da memória de trabalho nas crianças por elas
pressentirem que não irão lembrar todas as informações apresentadas numa
tela sempre em movimento. Lembre-se, leitor, a abordagem que usamos na
leitura da mídia digital contamina nossa leitura do impresso. Como as
crianças associam tão frequentemente as telas com a TV e os filmes, surge a
questão se sua percepção daquilo que é apresentado num tablet ou na tela de
computador está sendo inconscientemente processado como um filme, o
que faz os inúmeros detalhes e diferentes estímulos na tela parecerem
impossíveis de ser lembrados. E por isso não são. Na mesma linha, pessoas
mais velhas que leem na tela podem estar fazendo um uso menor da



memória de trabalho de que dispõem porque também processam o texto
cada vez mais como se fosse um filme, que nunca tentariam lembrar da
mesma maneira.

Os efeitos de responder a estímulos múltiplos. Se esta expectativa
está correta, duas consequências conhecidas seriam previsíveis: em
primeiro lugar, a sequência e os detalhes da narrativa seriam processados
menos ativamente, afetando assim a memória de quem lê. Em segundo
lugar, a dimensão recuperativa da leitura – o fato de que ao ler num livro
físico ou jornal podemos voltar atrás e reler o que veio antes – seria menos
explorada na tela, onde o espaço físico para palavras é tão efêmero como o
movimento contínuo das imagens no filme. Nos termos de Maggie Jackson,
na tela “não dá para olhar para trás”. Portanto, a dimensão recursiva na
linguagem escrita seria considerada menos importante do que é de fato.

Em termos de desenvolvimento cognitivo, a possibilidade de retorno
ajuda a olhar para trás, o que auxilia as crianças a monitorar o que
compreendem, e assim repisar mais os detalhes na memória de trabalho e
consequentemente consolidar na memória de longo prazo aquilo que elas
aprendem. Se, inconscientemente, estiverem processando a informação da
tela mais como um filme, os detalhes do enredo parecerão mais
evanescentes e menos concretos. Em outras palavras, o sequenciamento
desses detalhes se embaralharia na memória, exatamente como parecia
acontecer com os sujeitos mais velhos de Mangen e, muito provavelmente,
com crianças muito mais jovens também.

Não reivindico os créditos dessa especulação, caso resulte ser
verdadeira. A historiadora Alison Winter, da Universidade de Chicago,
escreveu uma história provocadora sobre o papel da memória no século XX.
Ela argumenta que nossas invenções culturais24 como o cinema, os
gravadores de fita-cassete e os computadores mudaram as tarefas que
confiamos à nossa memória e, curiosamente, servem de poderosas
metáforas para explicar como a memória funciona em qualquer época
histórica. Sua sugestão é que a maioria de nós ainda acredita que as “fotos”
que recuperamos de nossas memórias são o que são sem qualquer referência
à natureza das câmeras que as tiraram. Ampliando a sugestão da autora,
levanto a hipótese de que o filme não só fornece uma metáfora para o que
pode estar acontecendo na memória de trabalho de uma criança, como pode



ter-se tornado ele próprio um hábito mental fisiológico para ver qualquer
coisa numa tela. O resultado seriam usos menos efetivos de várias formas
de memória por parte das crianças, mas não necessariamente mudanças
irreversíveis, pelo menos no início da infância.

De certa forma, o trabalho da psicóloga britânica Susan Greenfield
apoia essas hipóteses. Como Mangen, ela realça que as características mais
comuns da narrativa, como uma sequência ordenada acompanhada de um
encadeamento não aleatório de causas e efeitos para os eventos do enredo,
podem perder-se pelo caminho quando as crianças processam a partir da
tela: “Enquanto as narrativas são o âmago dos livros, na internet estão longe
de ser evidentes, pois ali a escolha paralela, o uso do hipertexto e a
participação aleatória são mais típicos”.25 Ademais, ela pergunta: se os
inputs da tela “chegam ao cérebro como imagens e fotos, e não como
palavras, poderiam eles, por default, predispor os receptores a ver as coisas
mais literalmente do que em termos abstratos?”.26

Se o descompasso entre a tela e a narrativa contribuirá para mudanças
tanto na memória de trabalho quanto no pensamento abstrato é um tema que
exigirá pesquisas muito mais aprofundadas. As perguntas sobre sua
influência nas crianças, porém, só se tornarão mais cruciais para a
sociedade ao longo do tempo, particularmente quando uma relação for
percebida entre o modo como as crianças usam sua memória consolidada
para construir seu repositório de conhecimento de fundo e como fazem
juízos críticos sobre a verdade e a veracidade daquilo que veem nas telas.

O conhecimento internalizado de nossas crianças

No âmago da leitura profunda e do desenvolvimento cognitivo está a
capacidade profundamente humana que permite às crianças usar aquilo que
já sabem como base para comparar e compreender as informações novas e
assim construir um conhecimento de fundo conceitual e paulatinamente
mais rico. Recorro a dois exemplos: um do passado do meu leitor e o outro
do meu presente. Vamos lembrar a história de Curious George,ii em que o



querido e danado macaquinho pega carona em alguns balõezinhos que
escaparam (bem, na verdade foram roubados) e voa com eles para o céu.
Quando lá de cima ele olha para a terra distante, comenta com uma sonora
risada que as casas se parecem “com casinhas de boneca”. As crianças
familiarizadas com casas de bonecas, suas dimensões diminutas e sua
aparência, começarão a entender uma coisa nova: que as coisas parecem
diferentes, menores, quando são vistas de grandes alturas. O conceito da
percepção pictórica da profundidade começa com comparações desse tipo.

Mas comparações como essa são úteis para as crianças somente quando
existe um conhecimento de base para comparar. Recentemente, visitei um
grupo de crianças bem espertas, numa região remota da Etiópia, em que não
havia nem escolas, nem eletricidade, nem pisos de nenhum tipo. Como
parte de nosso trabalho sobre letramento no mundo, mostrei às crianças a
imagem de um polvo. Elas riram. Nunca tinham visto nem ouvido falar de
tal criatura, e nenhuma tentativa dos intérpretes de explicar que moram no
oceano ajudou. Nosso plano original de usar aplicativos com histórias de
sereias e outras criaturas do mar evaporou-se. O oceano não fazia o menor
sentido para crianças que tinham que caminhar diariamente quatro horas
entre ida e volta para trazer água, o mesmo acontecendo com navegar o céu
num balão, outro item desconhecido.

O ato de fazer analogias é o grande elo conceitual entre aquilo que é
conhecido e o que ainda não é, mas é uma entidade complicada no
desenvolvimento das crianças, pois depende do que o entorno oferece. Para
muitas crianças na cultura do Ocidente, esse entorno é providencialmente
rico pelo tanto que dá, mas, paradoxalmente hoje, pode estar dando demais
e pedindo de menos. Maggie Jackson fez a observação instigante de que,
quando há uma sobrecarga excessiva de informação, a construção do
conhecimento de fundo se torna mais difícil.27 Como em minhas
observações sobre a memória de trabalho da criança, ela defende que por
recebermos tanto input, já não gastamos o tempo necessário para pôr à
prova, fazer analogias e armazenar a informação recém-chegada, com
consequências para o que sabemos e como estabelecemos inferências.

O tempo exigido para processar o que percebemos e o que lemos tem
uma importância profunda, tanto na construção da memória, como no
armazenamento de conhecimento de fundo, ou em qualquer outro processo



de leitura profunda. A crítica literária Katherine Hayles28 aprimora essa
observação importante. Ela enfatiza que, embora tenhamos evidências
abundantes de que as mídias digitais estão ampliando o volume e o ritmo
dos estímulos visuais, esquecemos de considerar a correlação entre o
aumento do ritmo e a diminuição do tempo que o espectador tem para
responder. Se relacionarmos essa constatação com o circuito da leitura
profunda, menos tempo para processar e perceber significa menos tempo
para conectar a informação recebida com o conhecimento de fundo do
indivíduo e, portanto, menos plausibilidade de que o resto dos processos de
leitura profunda será implementado.

Ou desenvolvido – Como escreveu Eva Hoffmann sobre os adultos,
nossa noção do tempo baseada nos computadores está “nos acostumando a
unidades de pensamento e percepção cada vez mais rápidas e curtas”.29 Nas
crianças, é muito possível que a combinação de mais informação com
menos tempo para processá-la constitua a maior ameaça ao
desenvolvimento da atenção e da memória, com sérias consequências em
cascata para o desenvolvimento e uso de uma leitura e um pensamento mais
sofisticados. No circuito da leitura profunda, tudo é interdependente. Se as
crianças estão construindo menos conhecimento porque estão aprendendo a
confiar cada vez mais em fontes de conhecimento mais externas, como o
Google e o Facebook, haverá mudanças significativas e imprevisíveis em
sua capacidade de estabelecer analogias entre aquilo que já conhecem e
aquilo que estão lendo pela primeira vez e assim derivar inferências
corretas. Vão apenas pensar que conhecem uma determinada coisa.

Isso pode soar familiar para você. Certamente soaria familiar para
Sócrates, que deixava bem clara sua preocupação de que, se confiassem
demais num “papiro que não poderia falar em resposta”, seus discípulos
teriam somente a ilusão de um conhecimento pessoal, não a verdade desse
conhecimento. Variações desse tema arquetípicoiii têm pontuado os últimos
150 anos, com os escritores e cineastas questionando nossa confiança
crescente em várias formas de tecnologia. Tanto Tom Hanks, quando
interpreta um astronauta em Apollo 13, como Matt Damon, quando
interpreta um botânico em Perdido em Marte, perdem a capacidade de
confiar na tecnologia e só conseguem sobreviver porque são capazes de
confiar em seu próprio conhecimento. No primeiro quartel do vigésimo



primeiro século, nossas crianças precisam ser educadas como esses
cientistas da ficção, desde o ensino infantil até o ensino médio, tanto para
desenvolver acuidade tecnológica como para criar estoques profundos de
conhecimento internalizado.

Portanto, minha versão para o século XXI das preocupações socráticas
envolve várias questões interligadas: o fluxo contínuo de informações e
distração próprio de nossa cultura irá alterar ou diminuir a atenção e a
memória das crianças pequenas? O fato de que a maioria das “respostas”
está imediatamente disponível on-line vai fazer com que as crianças
maiores se esforcem menos para aprender por si mesmas? Se uma ou outra
dessas possibilidades se verificar, nossos jovens desenvolverão uma
resposta tão passiva ao conhecimento que, ao fim e ao cabo, o estoque de
coisas que conhecem e sua capacidade de conectá-las por meio da analogia
e da inferência, acabarão sendo depauperados?

Se qualquer um desses cenários se tornar realidade, essas mudanças
alterarão outros processos da leitura profunda, nomeadamente, a empatia, a
escolha de uma perspectiva, a análise crítica e as formas mais verbais de
pensamento criativo, na geração seguinte? Formas de conhecimento mais
visuais poderão compensar essas perdas e mesmo oferecer veículos
alternativos para o desenvolvimento de habilidades críticas? Estamos pondo
em risco o desenvolvimento intelectual de nossos jovens quando os
ensinamos a confiar demais, muito cedo, muito rapidamente, nas fontes
externas de conhecimento. Também impedimos seu progresso numa cultura
digital, quando os ensinamos a confiar demais, ou por tempo excessivo,
apenas nas formas tradicionais daquilo que nós e eles já conhecemos. O
desenvolvimento intelectual de nossas crianças depende de encontrar um
equilíbrio variável, criterioso, entre esses dois princípios.

O Sócrates antitecnológico não é meu único companheiro nesses
pensamentos. Em uma entrevista dada a Charlie Rose, o fundador do
Google, Eric Schmidt, advertiu: “Preocupa-me que o nível de interrupção, a
espécie de avassaladora rapidez que é própria da informação [...] possam
estar de fato alterando a cognição. Isso está afetando o pensamento mais
profundo.”30 Espero que o Sr. Schmidt não venha a lamentar o dia em que
disse isso, mas sou-lhe grata por essa fala honesta, que vai ao âmago de
minhas preocupações.



A cognição alterada alterará a leitura profunda e o
pensamento mais profundo?

Catherine Steiner-Adair intitulou seu livro The Big Disconnect para
realçar a esperança de que os pais consigam ajudar os filhos a se desligarem
do uso digital excessivo. Tenho certeza de que ela concordaria que um
“desconectar-se” também sensível ao tempo diz respeito ao enfrentamento
do sutil afastar-se da situação em que as crianças constroem sua própria
inteligência e confiam nela, quando descobrem a facilidade com que podem
acessar fontes externas de conhecimento. A psicóloga Susan Greenfield
levou essa posição ao extremo em um experimento mental: “Imagine que,
no futuro, as pessoas ficarão de tal modo acostumadas a acessos externos
para qualquer tipo de referência que não internalizarão quaisquer fatos, e
muito menos os colocarão em um contexto, para apreciar sua significância e
compreendê-los”.31

Todas essas perguntas e preocupações parecem contradizer o trabalho
intelectualmente visionário sobre o futuro da inteligência tal como foi
concebido por futurólogos como Ray Kurzweil.32 Ao longo de seu trabalho
e em suas extraordinárias criações, Kurzweil antevê um futuro em que a
inteligência humana se tornará inseparável da inteligência artificial (seu
princípio de singularidade), permitindo-nos desenvolver capacidades
intelectuais exponencialmente expandidas.

Deixando de lado os problemas éticos e pessoais-sociais envolvidos
nessas visões do futuro, se as gerações futuras desenvolverão ou não
capacidades analógicas, empáticas, crítico-analíticas e criativas altamente
sofisticadas é uma responsabilidade nossa de agora. Nenhum conselho de
ética da pesquisa que se dê ao respeito, em nenhuma universidade,
permitiria que um pesquisador fizesse o que nossa cultura já fez sem avaliar
as evidências disponíveis: introduzir um conjunto completo, quase viciante
de recursos que têm poder sobre a atenção, sem conhecer os possíveis
efeitos colaterais e ramificações para os sujeitos (no caso, nossas crianças).

Tristan Harris33 é um perito em tecnologia do Vale do Silício, cujo
conhecimento dos princípios de “persuasion design” em vários aplicativos e
dispositivos tornaram-no um crítico declarado de como certas



características baseadas nesses princípios são selecionadas
intencionalmente para viciar os usuários. Josh Elman,34 outro perito do Vale
do Silício que valoriza os esforços de Harris, compara os efeitos viciantes
de diversos dispositivos aos da nicotina, usados pela indústria do fumo para
criar dependência antes que a ligação com o câncer fosse tornada pública.
Fundador da iniciativa jurídica Time Well Spent, Harris disse recentemente
em entrevistas para a PBSiv e The Atlantic que “Nunca antes na história as
decisões de um punhado de designers (em sua maioria brancos, residentes
em São Francisco, com idade entre 25 e 35 anos) trabalhando em três
companhias” – Google, Apple e Facebook – “tiveram tanto impacto sobre o
modo como milhões de pessoas pelo mundo afora despendem sua atenção
[...]. Deveríamos sentir uma enorme responsabilidade e lidar direito com
isso”.35 A maioria de nós, incluindo as pessoas que dirigem essas
companhias e trabalham nelas, concordaria em admitir essa
responsabilidade36 e, de fato, assumi-la.

A responsabilidade começa pelo reconhecimento de que uma grande
parte dos usuários de telefones celulares (hoje na casa de um bilhão) são
crianças. Esses mais jovens da nossa espécie são intrinsecamente mais
suscetíveis a princípios de persuasão, tanto quando voltados às necessidades
de aceitação social, como quando envolvem técnicas altamente eficazes
para influenciar seu uso crescente. Os pombos do psicólogo B. F. Skinner e
nossas crianças seguem os mesmos programas de reforço para ganhar uma
recompensa. Os designers sabem disso. Todos nós precisaríamos saber.

Como próximo passo, precisaríamos apoiar e realizar pesquisas
longitudinais objetivas para compreender os efeitos positivos e negativos
(incluindo os riscos de dependência) das várias mídias e meios sobre o
desenvolvimento da atenção, da memória e da língua oral e escrita em
diferentes crianças. Temos de conectar as peças do conhecimento existente,
que são muitas e às vezes contraditórias, sobre as mídias que se servem da
escrita e da tela, e procurar compreender que papéis cada uma
desempenharia numa trajetória ideal para crianças cognitivamente
diferentes, de idades diferentes, em ambientes socioeconômicos diferentes.
Já está mais do que na hora.

Você e eu podemos ter ideias aparentemente contraditórias sem ser
subjugados por essa dissonância cognitiva.37 Chegamos a um ponto em que



o desenvolvimento intelectual de nossas crianças não pode ser pensado no
interior de um dilema binário de comunicação, em que um dos meios seja
intrinsecamente melhor do que o outro. Até aqui, alertei contra os efeitos
previsivelmente negativos das aplicações de mídias digitais. No entanto,
estou convencida de que, com mais sabedoria do que demonstramos até o
momento, podemos combinar a ciência e a tecnologia para discernir o que é
melhor, e quando, para cada criança desde o nascimento até a adolescência,
usando todas as mídias, dispositivos e ferramentas digitais de maneira ideal.

O que está em jogo é demasiado sério para que nos apeguemos a um
lado ou outro. A realidade é que não podemos e não devemos recuar; nem
deveríamos avançar impensadamente. Nesse sentido, encoraja-me
profundamente o trabalho que vem sendo realizado38 por pesquisadores
como os da rede E-READ europeia, da rede New America, do Joan Ganz
Cooney Center, e do programa da MacArthur Foundation por sua constante
atenção às forças e fraquezas de nossa mídia digital e a seus efeitos nas
vidas de nossas crianças. Como eles, acredito que o essencial em nosso
trabalho é ajudar a “construir os hábitos da mente e as habilidades de
investigação crítica que estimulam o conhecimento, independentemente do
lugar de onde vem o texto, e de a imagem estar no papel ou na tela”.39

Dada a natureza conflitante, não resolvida, das pesquisas sobre muitas
das questões que giram em torno do desenvolvimento do cérebro leitor,
perguntam-me frequentemente: Mas o que precisamos fazer agora? As
próximas três cartas são uma tentativa sistemática de usar essas questões
complexas para imaginar uma vida de leitura ideal para crianças, desde o
início da infância até os 10 anos, a partir dos conhecimentos de que já
dispomos. E, em seguida, pretendo saltar para um cérebro leitor futuro, que
pode surpreender muitos.

Sinceramente,

Sua Autora
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CARTA NÚMERO 6

DO COLO PARA OS COMPUTADORES DE COLO
(LAPTOPS)i NOS CINCO PRIMEIROS ANOS. NÃO

VÁ TÃO DEPRESSA

Será que a barreira real é [...] que os livros não têm
chance de disputar nossa atenção com os produtos
empolgantes da multimídia? Vamos encarar: a mídia
com tela é o elefante na sala. Compreender de verdade
o letramento das crianças no século XXI é impossível
se não encararmos essa criatura, dando uma boa
olhada nela.1

Lisa Guernsey e Michael Levine

Gostemos ou não, os livros e as telas estão agora
ligados entre si. Só seremos capazes de entender como
as novas tecnologias vão mudar – ou não – o nosso
modo de ler, se desembaraçarmos pacientemente esse
emaranhado.2

Andrew Piper



Caro Leitor,

O quarto do bebê é “o local onde acontece”.3 Para mim, os primeiros
momentos de vida ideal de leitor começam com um bebê no colo de uma
pessoa querida, “carregada nos braços”,4 lugar próprio para que o contato
compartilhado, o olhar e a experiência de ouvir alguém ler proporcionem as
melhores portas para esse mundo doce e novo. Antes que o bebê possa
pronunciar a primeira palavra, nos cérebros mais jovens, essa dimensão
física que nunca envelhece da primeira experiência com a leitura conecta o
sentir – táctil e emocional – com as regiões da atenção e da memória, da
percepção e da linguagem.

Pode não ser coincidência: o desenvolvimento inicial do cérebro dá
prioridade aos circuitos subjacentes ao sentimento, antes mesmo da
cognição. Sempre me impressionou o fato de que a amígdala no cérebro da
criança (que tem participação nos aspectos emocionais da memória) grava
suas redes neurais antes que sejam formadas redes para seu vizinho
próximo, o hipocampo, o mais conhecido depósito da memória. É um aceno
bastante afetuoso a Sigmund Freud, John Bowlby, Mary Ainsworth e todas
aquelas figuras antigas na história da psicologia que deram ênfase à
profunda importância das primeiras emoções e do primeiro vínculo na vida
da criança.

Mas o fato de que as crianças não são capazes de articular seus
pensamentos não significa que não estejam processando a linguagem, desde
os primeiríssimos momentos. Num trabalho de pesquisa fascinante,
Stanislas Dehaene e sua esposa, a neuropediatra Ghislaine Dahaene-
Lambertz, observaram a ativação do cérebro em bebês de dois meses
enquanto ouviam a fala da mãe. Usando uma adaptação bastante adequada
do fMRI,ii descobriram5 que os mesmos circuitos de linguagem que usamos
para ouvir a fala eram ativados nesses bebês. Seu circuito de linguagem
simplesmente entrava em ativação muito mais lentamente nos primeiros
meses de desenvolvimento devido à falta de mielinização isolante, que,
muito rapidamente, aumentaria e aceleraria a transmissão entre neurônios
em várias redes. Portanto, antes que muitos de nós sequer suspeitemos que
os bebês estejam nos escutando, eles já estão estabelecendo conexões



impressionantes entre ouvir as vozes humanas e desenvolver seu sistema
linguístico.

Pense-se quantas coisas mais podem acontecer nessas regiões quando os
pais, devagar, deliberadamente, leem para os filhos, só para eles, num
contexto de atenção recíproca. Esse ato desconcertantemente simples traz
contribuições imensas: proporciona não só as associações mais palpáveis
com a leitura, mas também uma interação entre pais e filhos sem hora para
terminar, que envolve atenção compartilhada, aprendizado de palavras,
sentenças e conceitos, e mesmo o conhecimento do que é um livro. Uma
das influências mais salientes sobre a atenção das crianças pequenas
envolve o olhar compartilhado que ocorre e se desenvolve quando os pais
leem para elas. Com um mínimo de esforço consciente, as crianças
aprendem a voltar sua atenção visual para aquilo que está sendo olhado
pelos pais ou cuidador, sem perder nada de sua própria curiosidade e
comportamentos exploratórios. Como observa o filósofo Charles Taylor, “A
condição crucial para o aprendizado humano da linguagem é a atenção
compartilhada”,6 que ele e outros pesquisadores da ontogênese da
linguagem julgam ser um dos traços mais importantes da evolução humana.

Podemos agora ver literalmente o que acontece com o desenvolvimento
da linguagem quando um dos pais ou cuidador lê para ela. Pesquisas
recentes por imagem do cérebro, dirigidas pelos neurologistas pediatras
John Hutton, Scott Holland e seus colegas do Children’s Hospital Medical
Center de Cincinnati permitem ter uma visão inédita da extensa ativação de
redes referentes à linguagem em crianças para as quais alguém lê (nesse
caso o leitor eram as mães).7 O grupo de Hutton mostrou como é ativo o
jovem cérebro ao ouvir histórias e se envolver com a mãe em tudo o que
acontece com grandes cachorros vermelhos, coelhos fujões e macaquinhos.
Ocorrem mudanças significativas não só nas regiões do cérebro que
subjazem aos aspectos receptivos da língua (o que aprimora o aprendizado
do sentido das palavras), mas também em regiões que subjazem aos
aspectos expressivos do aprendizado da linguagem (que habilitam as
crianças a articular novas palavras e novos pensamentos).



O vão do colo: os dois primeiros anos

Tanto numa perspectiva cognitiva como numa perspectiva
socioemocional, eu gostaria que os dois primeiros anos da vida de leitura
fossem o equivalente à infância da maravilhosa exortação de Juliana de
Norwich “Tudo estará bem, e tudo estará bem, todo tipo de coisas estará
bem”.8 Veja: tudo vale a pena quando você lê para seu filho. É quase
infinito o bem que você faz aos vários componentes do circuito de leitura.
Cada peça componente precisa ser desenvolvida individualmente durante os
cinco anos que se passam antes que a criança aprenda a ler. Lembre
simplesmente que cada livro sobre trens intrépidos e porquinhos
assustadiços, para não falar do ratinho que se esconde em um lugar
diferente a cada página de Goodnight Moon,iii ajuda a transmitir um novo
fragmento de informação sobre os inúmeros conceitos subjacentes que
cercam esses pequenos habitantes da infância. Tudo isso levará o pequenino
a aprender como funcionam a vida e as palavras.

Não há maneira melhor para as crianças aprenderem como funcionam
as palavras. Grande parte da minha pesquisa diz respeito àquilo que
descrevi na Carta Número 2 como as “representações” da informação, que
são os elementos básicos nos componentes do circuito de leitura do cérebro.
Quando você lê para os filhos, você os expõe a múltiplas representações –
dos sons ou fonemas nas palavras faladas, das formas visuais das letras e
seus padrões nas palavras escritas, dos sentidos nas palavras orais e escritas,
e assim por diante, para cada componente de circuito. O cérebro jovem fixa
representações dessa informação cada vez que a criança ouve, vê, toca ou
cheira os livros. Quando sua criança pequena implora para que você leia de
novo The Runaway Bunnyiv ou Thomas the Tank Enginev ou, quem sabe, os
livros de Olívia e Madeline,vi ela está acrescentando uma exposição depois
de outra a essa informação, e é exatamente isso que reforça e consolida
todas essas representações.

É essa a matéria do desenvolvimento linguístico e conceitual (muito
embora você chegue a pensar que é a matéria de alguma coisa
completamente diferente depois da enésima releitura). Lembre-se apenas
que isso contribui para os conceitos e as palavras que sua criança já
conhece, e cria a base para aquilo que virá a seguir. O pensamento



analógico cresce com essas páginas bem gastas, e o desenvolvimento da
linguagem floresce. Quando você fala com as crianças, você as expõe às
palavras que as cercam. Uma coisa maravilhosa. Quando você lê para elas,
você as expõe a palavras que elas nunca ouvem em outros lugares, e a
sentenças que ninguém usa ao redor delas. Não é simplesmente o
vocabulário dos livros, é a gramática das histórias e livros, e o ritmo e
aliteração de rimas, poemas humorísticos e letras de canções que não
apareceriam de forma tão agradável em outra situação.

Todas essas experiências iniciais proporcionam o começo ideal de uma
vida de leitor: antes de tudo, a interação humana e suas associações com
tato e o sentir; em segundo lugar, o desenvolvimento de uma atenção
compartilhada, através de um olhar compartilhado e de orientações
amáveis; e, em terceiro lugar, a exposição diária a novas palavras e novos
conceitos, à medida que reaparecem a cada dia como por mágica no mesmo
lugar na mesma página.

NO ENTANTO, POR QUE...?

Alguns de vocês devem estar perguntando neste momento: a criança
não pode aprender tudo isso, ou mais, a partir das repetições mais fáceis de
palavras e conceitos que os dispositivos digitais conseguem proporcionar
sem esforço, para não mencionar a variedade interminável de e-books e
histórias aí disponíveis? É aqui que entra o “elefante” no quarto do bebê, e
o primeiro de vários conceitos que você deveria examinar dentre minhas
ideias sobre os primeiros passos da vida de leitor.

Uma das características que baliza a experiência inicial de leitura é sua
fisicalidade; outra é a recorrência: Quão fácil é retornar e repetir o que fez
esse macaquinho travesso? As telas para os bem pequenos carecem de
ambas. Como escreveu Andrew Piper em Book Was There: Reading in
Electronic Times, “A página digital [...] é uma falsificação. Não está
realmente ali”.9

As páginas físicas são as placas de Petrivii subvalorizadas da primeira
infância. As páginas dão uma substância física à repetição e recorrência
linguística e cognitiva, e isso fornece as múltiplas exposições necessárias



para as imagens e os conceitos nessas páginas, que são os primeiros aportes
para a formação do conhecimento de fundo da criança. Quero que as
crianças provem o estar ali físico e temporal dos livros antes de descobrir a
tela, sempre oscilante e um ersatz. Em termos literais e cognitivos, um
grande número de espectadores muito jovens são entregues cedo demais a
seus dispositivos – para serem entretidos continuamente por uma coisa
muito plana, que não tem nem o colo nem a voz das pessoas amadas que
poderiam ler e falar só para eles.

Como afirmam tanto Andrew Piper quanto Naomi Baron, a leitura não
tem a ver somente com o cérebro das crianças pequenas; envolve o corpo
como um todo: elas veem, cheiram, ouvem e sentem os livros. E, se os pais
forem compreensivos e indulgentes, também os saboreiam. Isso não
acontece com a tela que não tem colo. Colocar na boca um iPad não é
exatamente a mesma coisa. Ver, ouvir, morder e tocar os livros ajuda as
crianças a fixar o melhor das conexões multissensoriais e linguísticas,
naquele período que Piaget chamou apropriadamente de estágio sensório-
motor do desenvolvimento cognitivo.

Em segundo lugar, as pesquisas feitas pelos psicólogos do
desenvolvimento durante os últimos anos mostraram que crianças criadas
com ou sem os recursos mirabolantes de vários aparelhos diferem no
desenvolvimento inicial da linguagem aos 2 anos de idade. As crianças que
recebem a maior parte de seu input linguístico de seres humanos levam
vantagem nos indicadores de linguagem. Essa conclusão é intuitiva. O input
que provém de fontes não humanas está um passo atrás e não enfoca uma
criança específica. Por outro lado, por mais atraentes que possam ser, essas
fontes externas raramente levam o foco do olhar ou do ouvido do pequeno
exatamente para aquilo que está sendo dito ou aprendido. No mundo das
crianças menores, nós, seres humanos, contamos mais. Que tenhamos que
provar isso é uma pena.

Mas precisamos. Mais exatamente, precisamos demonstrar o que é
benéfico e o que não é no uso da mídia digital durante a primeira infância.
Por exemplo, numa sondagem recente feita pela Common Sense Media,10

há uma evidência preocupante de que, nos últimos dez anos, os pais
passaram a ler menos para os filhos. Por vários motivos: velhos e novos.
Haverá sempre uma nova safra de jovens pais que ficam surpresos diante do



que consideram absurdo: ler para um bebê que não entende. Eles estão
simplesmente desinformados de que a criança está aprendendo muito
enquanto eles leem. Outros pais podem ler menos porque, consciente ou
inconscientemente, estão transferindo a tarefa ao que consideram um “leitor
melhor” que fala pela tela, particularmente quando sua língua nativa não é o
inglês. É possível que estes pais nunca se deem conta da importância de
lerem em sua própria língua, para tornar a criança bilíngue ou multilíngue.
E, agora que o tablet se tornou a mais nova e a mais eficaz das chupetas,
alguns pais podem estar lendo menos para os filhos porque essa babá
novíssima e pouco exigente os substitui no final de seu dia cansativo.

Quaisquer que sejam os motivos, essa baixa na leitura de pais para
filhos11 foi constatada contrariando toda a pesquisa que se acumulou sobre
sua importância para o desenvolvimento futuro da leitura. Por mais de
quatro décadas, um dos mais importantes prognósticos de um bom
desempenho futuro na leitura12 dependia de quanto os pais liam para as
crianças. Há agora, pelo mundo afora, uma série de excelentes iniciativas
que pressionam os pais a fazer isso, como a campanha dos pediatras norte-
americanos Reach Out and Read,13 lançada por Barry Zuckerman e Perri
Klass; o projeto italiano Born to Read;14 e o bem-sucedido programa de
Judy Koch Bring me a Book,15 na Califórnia e na China.

A abordagem Reach Out and Read apoia-se num amplo conjunto de
pesquisas documentando como algumas instruções simples de um pediatra
sobre leitura compartilhada de alguns livros apropriados em cada “consulta
de rotina” podem mudar o padrão da leitura que os pais fazem para os
filhos. Livros, não aplicativos. Como Barry Zuckerman, Jenny Radesky e
seus colegas detalham em orientações para pediatras e pais, livros físicos –
não aplicativos ou livros eletrônicos –16 são os melhores fundamentos de
uma leitura dialógica, na qual pais e filhos formam um vínculo de
comunicação interativa que constrói linguagem e envolvimento. Os dados
de Hutton, baseados em imagens do cérebro, demonstram os efeitos
significativos dessa forma de leitura sobre o desenvolvimento das regiões
da linguagem na primeira infância.

Isso equivale a dizer que, antes que a criança chegue aos 2 anos, no
início ideal do mundo da leitura, deve haver um contato limitado17 com



dispositivos digitais. Esses dispositivos podem comparecer do mesmo modo
que os animais de pelúcia: nem vistos como “ilegais”, nem usados como
prêmio. Anos atrás, quando a televisão era a grande preocupação a respeito
das crianças, minha família “proibiu” seu uso quando nos demos conta de
que David, então com 2 anos, estava vendo televisão demais. Ele não tinha
culpa, eu sim. Tentando equilibrar a vida familiar com a vida profissional,
eu estava usando inconscientemente a televisão como substituto da chupeta
quando chegava em casa, exatamente como estão fazendo muitos pais de
hoje com os dispositivos touch-screen. Para corrigir isso, desde então até
quando David completou 10 anos, não houve mais televisão em casa. Aos
10 anos, como era de se prever, ele estava muito mais interessado em
televisão do que qualquer criança do bairro, incluindo o irmão mais velho,
Ben, que tinha assistido televisão até os 5 anos.

Não quero exagerar as lições aprendidas aqui. Há muitas diferenças
individuais entre nossas crianças, mas somos todos descendentes de Adão e
Eva. Os seres humanos, tanto jovens como velhos, tendem a ficar
obcecados com o fruto proibido, às vezes a ponto de mistificá-lo e fazer
dele um objeto de desejo. Não precisamos de nenhuma complicação a mais,
em matéria de crianças pequenas e mundo digital, além das que já estão à
nossa frente.

Eu gostaria de acreditar que é possível para as crianças pequenas
menores de 2 anos equiparar dispositivos digitais a um urso de pelúcia e
outros brinquedos na prateleira da infância, sem que o dispositivo se torne o
preferido. Antes dos 2 anos, a interação humana e a interação física com os
livros e outros materiais impressos são o melhor acesso ao mundo da língua
falada e escrita e do conhecimento internalizado, que são os blocos que vão
montar o circuito de leitura mais tarde.

Entre 2 e 5 anos: quando a linguagem e o pensamento
levantam voo juntos

Deus fez o homem porque Ele ama as histórias.



Elie Wiesel18

Durante o tempo fugaz entre 2 e 5 anos de idade, as crianças em meu
mundo da leitura seriam cercadas de histórias, livros pequenos, livros
grandes, palavras pequenas, palavras quaisquer, letras, números, cores, lápis
de cor, música – muita música! – e todo tipo de coisas capazes de provocar
sua criatividade, suas habilidades comunicativas e suas explorações físicas,
em ambientes fechados ou fora de casa. Tanto o aprendizado da música
quanto as diferentes modalidades de práticas físicas, como o esporte e os
jogos, ajudam as crianças a aprender a disciplina e a recompensa por terem
sido atentas. Nem todos os nossos futuros leitores ideais se tornarão
músicos ou atletas, mas espero que se tornem pequenos cartógrafos
cognitivos, para quem cada saída para um novo canto de seus mundos
acrescente novo material a seu estoque de conhecimento de fundo e suas
experiências crescentes com palavras.

Eu gostaria que as crianças tivessem o maior raio de liberdade segura
para suas explorações, mas para muitos pais isso não é tão simples. A
pesquisa de Joe Frost mostra que o raio de ação das crianças19 encolheu
90% desde 1970. Há muitas razões para isso, mas as crianças constroem seu
conhecimento de fundo internalizado com qualquer exploração bem ou
malsucedida, e também com qualquer livro ouvido, canção cantada, jogo
jogado e rima ou anedota repetidas interminavelmente. Há muitas maneiras
de ampliar o círculo em que vivem as crianças.

Por exemplo, nos dois primeiros anos, daria um jeito para que os pais e
as babás lessem diariamente para as crianças, tornando a leitura noturna de
histórias um ritual. Dessa maneira, não só as crianças viajam na imaginação
para lugares muito longe de onde vivem, mas também têm a oportunidade
de familiarizar-se com esquemas cognitivos importantes de histórias e
contos de fadas que reaparecerão várias vezes em seus anos de escola. São
as histórias que os preparam para sua cultura e lhes ensinam lições de vida:
o que significa ser um herói, um vilão ou uma princesa temível; o que
significa ser bom para os outros; como nos sentimos quando alguém é



desleal ou injusto. As leis morais universais que cada cultura possui
começam com histórias.

A verdade é que nós, seres humanos, somos uma espécie contadora de
histórias. Em seu fascinante livro The Storytelling Animal: How Stories
Make us Human, Jonathan Gottschall formula em chave literária a hipótese
de que as histórias ajudam nossas crianças (e na verdade todos nós) a
“praticar o exercício de reagir aos tipos de desafios que são e sempre serão
os mais cruciais para nosso sucesso enquanto espécie”.20 Tal pensamento é
uma expansão de algo sobre que o cientista cognitivo Steven Pinker
também abordou,21 ao argumentar que as histórias, como as jogadas de
bridge ou de xadrez, nos ajudam a encarar dificuldades semelhantes na
vida, munidos de estratégias possíveis para enfrentá-las.

Nem mais nem menos que isso. Assim como os romances
proporcionam novos caminhos para a empatia e a adoção de perspectivas no
circuito do cérebro leitor adulto, as histórias da infância proporcionam um
fundamento inigualável para aprender as perspectivas de outras pessoas e,
claro, de animais adoráveis, em lugares que ficam a muitas milhas, séculos
ou continentes de distância. A empatia é estimulada cada vez que Marta
consola Jorge,viii cada vez que Horton, o elefante querido,ix quer ajudar a
chocar o que é, claramente, um ovo de outro animal; toda vez que
garotinhas ou garotinhos, ou os Sneetches,x são feridos ou rejeitados porque
não se parecem com as outras pessoas, por mais que se esforcem. A empatia
aprendida em histórias como essas expande o mundo da infância e alcança
um valor humano essencial: afinidade e solidariedade com “os outros”.

E há muito mais acontecendo sob a superfície. A pesquisa dos
neurocientistas, que mostra haver excitação tanto do sentimento como do
conhecimento, quando tentamos compreender o que os outros estão
sentindo e pensando, indica que a empatia é a plataforma da criança para o
conhecimento solidário, ou aquilo que Martha Nussbaum chamou de
“imaginação solidária”.22 O legado persistente das histórias infantis pode
começar com a simples mágica tecida por elas, mas a compreensão de
“outros” que elas promovem vai prolongar-se por toda a vida e, com sorte,
vai influenciar o modo como a próxima geração tratará seus coabitantes
neste nosso planeta compartilhado. Aqui começa o laboratório moral do
desenvolvimento humano que Frank Hakemulder menciona.23



Cogumelosxi e aprendizado da linguagem secreta da
história

Assim como começa aqui um fundamento moral, também começam os
fundamentos para aprender palavras que a criança nunca ouviria de outro
modo. Com certa frequência, quando leem histórias para os filhos, os pais
fazem inconscientemente as novas palavras saltarem da página. Por uma
espécie de reflexo, eles começam a alongar certas palavras e a animar
outras: “Era uma vez uma floresta escura, encantada, onde não entrava
nenhuma luz e onde nenhuma criatura podia viver. Era nesse lugar há muito
tempo amaldiçoado que um minúsculo sapo, muito tímido, vivia debaixo de
um cogumelo grande e estranho. O cogumelo falava! Toda noite, o
cogumelo sussurrava segredos ao sapo, e toda manhã o sapo contava todos
os segredos à triste princesa que ele amava em vão.”

Nenhum pai produz normalmente sentenças com esse tanto de adjetivos
descritivos, frases preposicionais e orações subordinadas, e muito menos
palavras como encantada, há muito tempo amaldiçoado e em vão. Essa é a
linguagem secreta das histórias, que não é encontrada em nenhum outro
lugar e que cria o encantamento com esta palavra que excita, é longa e dá
comichão – eraumavez – e prossegue explorando múltiplos aspectos da
língua falada e escrita – como o conhecimento semântico (onde mais um
cogumelo é chamado de “banquinho de sapo”?), a sintaxe e mesmo a
fonologia – sem que ninguém tenha nada a objetar.

Um segredo conhecido de todo linguista voltado para a fala infantil é
que ninguém pronuncia os fonemas nas palavras tão distintamente como
quando está falando com uma criança. Motheresexii é um termo usado há
muito tempo por uma das mais ativas e influentes estudiosas da língua das
crianças das últimas cinco décadas, Jean Berko Gleason,24 para caracterizar
o modo como todos nós exageramos a pronúncia, alongamos as palavras e,
inclusive, falamos num tom mais agudo quando nos dirigimos a uma
criança pequena. “Todos nós” inclui os irmãozinhos e as irmãzinhas.

Nunca vou esquecer quando meu filho de 5 anos, Ben, iniciou seu irmão
de 2, David, nos prazeres de repetir sem parar as palavras “poo” e “pee”
(cocô, xixi), faladas de todas as maneiras possíveis. Eles estavam sentados
juntos num pequeno nicho debaixo de uma janela triangular pouco usada,



onde pensavam que não poderiam ser vistos. Mas podiam ser ouvidos,
deliciando-se reciprocamente com as maneiras inesperadas como
conseguiam pôr em sequência as palavras “poo poo” e “pee pee”, para
formar uma frase sem sentido atrás de outra. Para eles, era um momento de
encantadora alegria repetir palavras que pensavam ser tabus, e que pareciam
combinar praticamente com qualquer coisa que lhes viesse à cabeça. Ben e
David nunca ficaram sabendo que eu gravei todo esse episódio, e Ben não
se deu conta de que suas rimas excrementais estavam dando ao irmãozinho
uma requintada aula de reconhecimento de fonemas.

A pesquisa sobre a relação entre o conhecimento tácito de fonemas e o
êxito posterior na leitura é bem conhecida, assim como a relação entre o
conhecimento de vocabulário e a leitura posterior. Menos conhecida é uma
pesquisa mais antiga, de especialistas britânicos, segundo a qual as rimas da
série Mother Goose (Mamãe Gansa)xiii são uma das melhores preparações
para dirigir a atenção das crianças aos fonemas das palavras.25 Quer se trate
de “Little Miss Muffet”,xiv que chama a atenção das crianças para as
aliterações, ou de “Hickory, Dickory, Dock”,xv em que a atenção se volta
para os sons rimados no final das frases, aquilo que os pesquisadores
chamam de “consciência fonêmica” está se desenvolvendo em cada criança
imperceptivelmente – exatamente como acontecia no esconderijo secreto de
Ben e David, o lugar que eles chamaram, com uma aliteração perfeita em p,
de Poo Poo Pee Pee Place...

E é exatamente como a consciência se desenvolve – na música. As
pesquisas de Cathy Moriz, do neurocientista da música Aniruddh Patel, de
Ola Ozernov-Palchik, e de outros membros de nosso grupo de pesquisa da
Universidade Tufts mostram que o ritmo em música26 tem uma relação
especial com o desenvolvimento dos sons da língua, os mesmos fonemas
que são tão importantes no desenvolvimento posterior da leitura.

O ritmo na música e as rimas da linguagem fazem contribuições que
não se limitam aos fonemas. Pense no que acontece quando você lê para
uma criança de 3 ou 4 anos: automaticamente, começa a falar mais claro e
com um propósito mais definido. Nesse processo, o contorno prosódico ou
melódico de sua voz ajuda a veicular os sentidos das palavras para a
criança. Você troca o registro de sua voz de todos os dias e torna-se outra
pessoa. Sem perceber, estará acelerando sem esforço o desenvolvimento de



muitas das partes mais importantes do conjunto de circuitos da leitura: os
menores sons das palavras; as partes um tanto maiores de morfemas como
ed e er; os sentidos das palavras; os diferentes modos como as palavras
podem ser usadas numa sentença. Todas essas fontes de conhecimento
ensinam à criança como as palavras funcionam na fala e na história.

Contudo, é importante notar que só as partes componentes do circuito
da leitura – não seu todo conexo – estão se desenvolvendo
progressivamente. A menos que sejam anormalmente precoces, como Jean-
Paul Sartre (personagem histórica) ou Scout (personagem fictícia) em To
Kill a Mockingbird (O sol é para todos),xvi as crianças não conectarão esses
componentes para poder ler e só precisarão aprender isso muito mais tarde;
e, na minha sequência ideal, eles não serão forçados fisiológica ou
psicologicamente a fazê-lo. (Se provoquei sua curiosidade, recomendo meu
Proust and the Squid em que desenvolvo um discurso inflamado sobre esse
assunto).

Proteger o tempo perdido da infância

O que precisam fazer os pais com o resto do tempo das crianças, nos
ambientes domésticos e pré-escolares, onde estão cercadas por dispositivos
digitais e onde o “tempo ocioso” é cada vez mais preenchido com um
entretenimento estimulante, mas que não exige nada delas? Eu gostaria que
houvesse um movimento de proteção do tempo perdido, em que as crianças
precisariam de pouco mais do que a imaginação para transformar uma porta
de armário num portal e o pátio da escola na superfície da lua esmagada por
asteroides. Para criar o espaço e o tempo na infância para isso, a exposição
aos recursos digitais terá que ser introduzida mais gradualmente e de
maneira mais ponderada do que acontece hoje. As crianças precisariam ser
ajudadas a conceber essas mídias como parte de seu ambiente de fundo,
como o são a televisão e os aparelhos de som, não como algo a ser usado
para ocupar cada instante ocioso de seu curtíssimo tempo entre 2 e 5 anos
de idade.



Isso é mais fácil de dizer do que fazer. Somos todos criaturas da
obsessão e as crianças mais do que qualquer um. Elas ficarão obcecadas
com qualquer coisa que capture sua atenção, e há poucos chamarizes da
atenção mais eficazes do que as telas que se movem, zunem e fazem aflorar
os hormônios habitualmente destinados à luta ou à fuga. Meu principal
medo para esse período do desenvolvimento é que as crianças e seus
hábitos acabem sendo configurados no modo de tela, se nós – enquanto pais
e enquanto cultura – não prestarmos atenção no que constitui os dias e as
noites desses anos iniciais da infância.

Conectar ou não conectar. A questão é: o que e
quando?

Os primeiros desafios que os pais precisam encarar dizem respeito ao
conteúdo digital apropriado em termos de desenvolvimento e por quanto
tempo a criança deveria estar ligada a qualquer meio digital. É muito difícil
imaginar quais aplicativos, atividades e recursos são mais adequados para
uma iniciação, e quando essa iniciação deve acontecer para determinada
criança. A exposição de um pai de primeira viagem ao “Faroeste Selvagem
dos Aplicativos” é tudo menos simples. Os aplicativos disponíveis chegam
a mais de um milhão27 somente para o iPhone, sendo que alguns milhares
se apresentam como “educativos” ou “formativos”, segundo abrangente
pesquisa de Lisa Guernsey e Michael Levine. A maioria dos aplicativos que
se autodenominam “educativos” nada têm de educativo e aqueles cujo
objetivo declarado é preparar o grupo etário de 2 a 5 anos para o pré-
letramento ou letramento só raramente tiveram um especialista envolvido
em qualquer estágio do projeto.

Resumida em seu livro recente, a sábia advertência de Guernsey e
Levine é que os pais pensem sempre28 em três Cs – Criança, Conteúdo,
Contextoxvii – antes de comprar um aplicativo e que consultem as páginas
na internet criadas especificamente para ajudar os pais na avaliação de
ofertas sempre crescentes. Eu acrescentaria que um jeito indolor e agradável



de começar esse processo consiste simplesmente em brincar com as
crianças nos primeiros minutos depois que o aplicativo for implementado.
As crianças aprendem rapidamente a brincar por si mesmas, e os pais
descobrem exatamente com a mesma rapidez se determinado aplicativo é
envolvente e digno do tempo da criança. Não estou sugerindo mais uma
dimensão para o fenômeno dos “pais-helicóptero”xviii nem recomendando
que todos os aplicativos, na fase dos 2 aos 5 anos, sejam “educativos”. Em
vez disso, é importante que os pais aprendam junto com as crianças o que
atrai a imaginação de cada uma, o que desenvolve características que lhe
são próprias em idades diferentes e o que é apenas baboseira. Depois,
devem simplesmente deixar que a criança explore essa mídia como faria
com um parque ou um quintal, desde que isso não dure demais!

Quanto à duração e ao momento, minha esperança é que os pais
introduzam os aplicativos e os “brinquedos” digitais como algo a ser
explorado por períodos relativamente curtos, que vão aumentando
gradativamente durante a primeira infância. Numa abordagem mais ampla,
Catherine Steiner-Adair sugere que uma criança de 2 ou 3 anos poderia
passar de uns poucos minutos a cerca de meia hora por dia, ao passo que a
uma criança ligeiramente mais velha seria dado mais tempo, por volta de
duas horas diárias. A realidade é que muitas crianças frequentam contextos
de aprendizado mais formais, como a escola infantil, onde têm acesso
durante o dia a vários dispositivos digitais. Pelas estatísticas mais recentes,
as crianças pequenas nesta faixa etária já estão na frente das telas, em
média, quatro horas por dia ou mais.

Não tenho nenhuma fórmula mágica para conseguir implementar esse
tempo, consideravelmente mais curto de no máximo duas horas, que propus
para casa, e entre as crianças há muitas diferenças individuais. O que sugiro
é preservar um tempo para brincadeiras de iniciativa das crianças, oferecer
o colo dos adultos e noites em que predominem os rituais de contar histórias
e os livros físicos. Quatro ou mais horas do dia da criança gastos com meios
digitais não permitem facilmente isso, e na realidade podem desviar tanto
do jogo infantil espontâneo, quanto da leitura pelos pais, particularmente de
histórias em livros cujo ritmo está mais para o da tartaruga do que da lebre.

Sobre isso, há pesquisas incipientes. Um número crescente de
pesquisadores do desenvolvimento observa que, quando os pais leem



histórias com os filhos em e-books,29 as interações se concentram
frequentemente nos aspectos mais mecânicos e lúdicos, e menos no
conteúdo, nas palavras e ideias contidas nas histórias. A maioria dos pais se
sai melhor em promover a linguagem e ajudar a esclarecer conceitos para
crianças em idade pré-escolar se estiver lendo livros físicos. Como
advertem alguns pesquisadores, o formato mesmo do e-book pode “alterar a
leitura compartilhada de histórias, antes mesmo que a leitura comece”,
eventualmente com efeitos negativos sobre a compreensão das crianças30

entre outros. Adriana Bus pesquisou a leitura conjunta de livros de histórias
por muitos anos. Seu trabalho recente detectou uma influência
relativamente negativa dos livros digitais interativos sobre o vocabulário
das crianças e sua capacidade de entender o conteúdo das histórias. Mas ela
faz esta advertência: quando os pais apoiam ativamente o vocabulário dos
filhos nos formatos digitais interativos, pode haver uma influência positiva.

Uma direção promissora para essas influências mais positivas diz
respeito a um gênero digital que fica a meio caminho entre a tela e o
impresso e que foi projetado intencionalmente para a interação humana
entre pais e filhos. O TinkRBook é uma ferramenta de pesquisa criada por
minha colega Cynthia Breazeal, junto com sua orientanda de doutorado
Angela Chang no Personal Robots Group do Laboratório de Mídias do MIT.
No âmago dessa ferramenta, há uma orientação de princípio chamada
“bricolagem textual”xix que permite à criança... bom, fazer bricolagens no
texto. Por exemplo, a criança pode tocar uma palavra na tela e ouvir a
palavra falada (Resposta completa: Esta é a minha voz gravada em áudio)
ou ver uma imagem (por exemplo, de um pato) e influenciar uma ação (por
exemplo, uma ninhada saindo de um ovo) ou mexer com seus atributos (por
exemplo, mudar a cor das penas). Ao interagir com o texto, a criança pode
mudar toda a narrativa da história. Os pesquisadores observaram que os
pais podem usar a natureza interativa dos TinkRBooks31 como ponto de
partida para elaborar conceitos e desenvolver o vocabulário, o que muitos
dos e-books disponíveis para crianças não faz, e é objeto das mais
relevantes críticas contra eles.

Essa visão crítica se baseia em parte naquilo que não acontece tanto
quanto deveria, quando os pais leem e-books para as crianças e, em parte,
no que acontece quando os e-books se tornam uma razão para que os pais



parem de ler. Por exemplo, uma das características cativantes de muitos
livros de histórias interativas é a opção “leia para mim”. Embora tenha
frequentemente aspectos muito positivos, essa opção parece dissuadir
muitos pais de lerem para os filhos no exato momento de seu
desenvolvimento em que a leitura é mais necessária. Os pais ou acham que
são menos necessários para a leitura ou que essa opção é a melhor babá do
pedaço. A consequência preocupante é que uma criança pequena pode
desenvolver uma compreensão cognitivamente muito menos ativa acerca do
que é a leitura. Quando são encarados pela criança como mais uma forma
de entretenimento, os processos altamente atencionais e reflexivos inerentes
à leitura que esperamos promover podem ser frustrados pela passividade,
um caso demasiado precoce do princípio “usar ou largar”. Esse resultado
inesperado seria exatamente o contrário daquilo que tem em vista qualquer
criador inventivo de e-books ou aplicativos, e daquilo que qualquer pai
deseja.

Dito isso, é importante observar que há muitas crianças perfeitamente à
vontade, dentro ou fora de casa, com livros e tablets e que florescem com
ambas as mídias. Para elas há menos base para as preocupações levantadas
aqui; elas encontraram o equilíbrio desejado. Na verdade, o que precisa
estar no centro do equilíbrio que procuram hoje os pais dos pré-escolares e
a maioria dos criadores e pesquisadores digitais é a formação ativa e curiosa
da mente da criança. Estamos todos navegando por uma transição que nos
levará a uma cultura digital completa, com muitas incógnitas. É a natureza
das transições. É importante que não nos lancemos à frente sem apoio no
que conhecemos, nem retrocedamos ao passado. Com esse entendimento,
Cynthia Breazeal e eu estamos agora colaborando, a partir de nossas
diferentes perspectivas, em vários projetos como o do TinKRBook e de
robôs verdadeiramente sociáveis para tentar criar atividades digitais que,
como a leitura dialógica, consigam promover o aprendizado da linguagem e
de outros conhecimentos que são pré-requisitos para a leitura,
particularmente para crianças que crescem em ambientes muito diferentes e
nunca terão um livro, um professor ou uma escola.



Preparando todas as nossas crianças para o futuro

O quarto do bebê não é o “quarto onde tudo acontece” para todas as
crianças. Há crianças que não provêm de lares linguisticamente favorecidos
e para as quais o acesso aos recursos digitais inexiste. Patrocinadas
inicialmente pelos esforços de Nicholas Negroponte no Media Lab do MIT,
Cynthia Breazeal e eu ajudamos a criar uma iniciativa global voltada para o
letramento que evoluiu para o Curious Learning, com os colegas Tinsley
Galyean, Stephanie Gottwald e Robin Morris. Juntos, estamos estudando a
eficácia de tablets digitais com aplicativos cuidadosamente supervisionados
e projetados, aproveitáveis tanto no aprendizado da língua oral, como para
serem usados na preparação para a leitura em lugares onde não há escolas e
onde a disponibilidade de professores é limitada, como nas áreas da África
do Sul, em que temos atuado, nas quais há entre 60 e 100 crianças em cada
sala de aula. Nosso trabalho começou em aldeias da Etiópia e se expandiu
para outros destacamentos avançados na África, Índia, Austrália e América
Latina. Recentemente, começamos a trabalhar mais perto de casa com
crianças em idade pré-escolar em nossos próprios quintais nas áreas rurais
do Sul dos Estados Unidos.

As advertências das últimas cartas sobre aprender nos recursos digitais
dão forma a esse trabalho global e local sobre o pré-letramento e vice-versa.
O que cativa as crianças e as ajuda a aprender a ler virtualmente por conta
própria aumenta nossa compreensão de como se dá o desenvolvimento
inicial do letramento. Em nosso trabalho futuro, pretendemos unir a
pesquisa sobre o impacto cognitivo das mídias digitais com a de estudiosos
como Marti Hearst, de Berkeley, sobre o papel que pode exercer a interface
humanos-tecnologia32 para ajudar crianças a aprenderem a ler,
particularmente as que são aprendizes diferenciadas ou vivem em situações
adversas. A pesquisa em andamento dos estudiosos da UCLA Carola e
Marcelo Suárez-Orozco33 sugere que números crescentes de crianças
imigrantes34 nos EUA podem beneficiar-se muito pelo modo como as
histórias em multimídias conseguem veicular aspectos importantes de nossa
cultura, assim como ensinar a nova língua que elas precisam aprender. Mal
começamos a conectar todas as pesquisas relacionadas, mas nossa
finalidade comum é contribuir para aquilo a que os Objetivos de



Desenvolvimento Sustentável da ONU se referem como um direito humano
básico de quaisquer crianças do mundo: tornarem-se cidadãos letrados cujo
potencial coletivo mudará a face da pobreza, atingindo no futuro milhões de
crianças.

Existe uma vida de leitura ideal?

Eu gostaria de crer que os princípios e as advertências aqui descritos
para o período entre a primeira infância e a idade de 5 anos serão úteis para
muitas crianças pelo mundo afora. Mas há diferenças profundas nas vidas
delas, decorrentes tanto dos ambientes em que vivem, quanto de suas
características pessoais. Descobrir como adaptar para crianças analfabetas o
que sabemos, por exemplo, será um dos grandes desafios deste século.
Compreender como utilizar os aspectos envolventes dos dispositivos
digitais para ajudar aprendizes diferenciados é uma questão igualmente
difícil e cada vez mais importante da pesquisa educacional. Mas há também
os desafios menos dramáticos que existem bem sob nossos olhos.

Quero terminar esta carta com uma história meio engraçada e meio
triste, que no seu todo traz uma lição de humildade. Algum tempo atrás,
uma mãe amorosa, nervosa, muito culta, apareceu em meu centro de
pesquisas para que seu filho mais velho pudesse ser testado. Sentou-se na
sala de espera com outra criança, uma menina muito miúda de cinco ou seis
meses, e me contou que já tinha lido tudo que eu tinha escrito sobre a
importância de se ler para os filhos. Olhei com interesse para a enorme
bolsa de livros que havia no chão atrás dela. Com um brevíssimo olhar em
minha direção, a mãe pôs o bebê no colo e começou a ler. Com uma voz
que alcançava o dó da oitava superior, e aceleradamente, avançou sobre as
páginas de um livro do Dr. Seussxx retirado da bolsa, parecendo empenhada
em terminar todas as 30 páginas – uma intenção clara para todos, incluindo
o bebê. Em dois minutos, a pequena estava se contorcendo; em três
começou a lamuriar-se, jogando as mãos para cima num protesto inútil. Em
quatro minutos ela saiu do sério. Nada ia dissuadir essa mãe bem-
intencionada de uma criança do novo milênio da tarefa de ler para a criança



tão frequentemente e tanto quanto possível. Eu tinha criado o Velociraptor
da Leitura!

Tão gentilmente quanto possível, disse-lhe que não temos que ler o livro
todo ou uma história inteira toda vez que lemos para a criança; que é bom
ler somente na quantidade e velocidade que a criança é capaz de
acompanhar; e que livros simples e ilustrados que ela, mãe, complementaria
com poucas palavras podiam ser tão benéficos quanto um livro do Dr. Seuss
o seria para uma criança um pouquinho mais velha.

Eu queria ter dito também, o que vou dizer a você agora: confie na mãe
ou no pai, ou no avô ou na avó que existe em você. O que e como eles
teriam lido para aquela pessoazinha tão jovem e pequena? A atenção
compartilhada, como escreveu Charles Taylor, é o começo da grande dança
da linguagem que liga uma geração com a seguinte; não a atenção forçada.
Conhecer as pesquisas sobre como se desenvolve o letramento é muito
bom; mas saber o que é preciso observar na própria criança supera tudo que
eu poderia dizer – ou escrever – sobre qualquer mídia ou qualquer
abordagem.

As coisas que todos nós temos que aprender são tantas! Isso é
especialmente procedente com relação a crianças prestes a cruzar a porta da
educação infantil.

Atenção: não será o que você espera.

Dedicadamente,

Sua Autora

NOTAS

i  N.T.: Renunciamos a traduzir o jogo de palavras contido no título original inglês “From
laps to laptops”. Lap é colo e laptop é, como se sabe, o computador portátil projetado
para ser usado originalmente no colo; essa ligação se perde nas denominações que
prevaleceram no Brasil para os dois tipos de computador pessoal: (1) PC, computador
de mesa e (2) Laptop ou notebook.

ii  N.T.: MRI, acróstico de Magnetic Resonance Imaging ([criação de] imagens por
ressonância magnética); fMRI = criação de imagens por ressonância magnética



funcional.
iii  N.T.: Ricamente ilustrado por Clement Hurd, o livro Goodnight Moon foi lançado em

1947 pela escritora americana Margaret Wise Brown e é considerado até hoje um dos
principais títulos da literatura infantil norte-americana. Fala de um coelhinho que se
prepara para dormir, e que deseja boa-noite a tudo que o cerca. Existem adaptações para
várias mídias e traduções para várias línguas, inclusive o português do Brasil (Boa noite,
lua, SP, Editora Martins Fontes).

iv  N.T.: The Runaway Bunny [O coelhinho fujão] é um clássico infantil lançado em 1942
por Margaret Wise Brown,  com ilustrações de Clement Hurd. Conta a história de um
coelhinho que se esconde da mãe dizendo que foi embora. Mas a mãe sempre o
encontra.

v  N.T.: Lançada em 1946 pelo padre britânico Wilbert Vere Awdry (1911-1997), Thomas
the Tank Engine é a história para crianças da locomotiva a vapor Thomas e de seus
amigos, Percy e Toby. Sua ação se passa numa ferrovia que percorre a ilha imaginária de
Sodor, e suas personagens são meios de transporte falantes: locomotivas, vagões ou
ônibus. Relançada no final do século passado como livro e como série de TV, a história
da locomotiva Thomas teve sucesso mundial e promoveu o lançamento de inúmeros
produtos destinados a crianças.

vi  N.T.: Publicada a partir de 2000, a série de livros dedicada a Olívia já recebeu prêmios
importantes por seu valor pedagógico e tem chamado a atenção por sua originalidade
gráfica. Criação do ilustrador e figurinista teatral Ian Falconer (nascido em 1959), a
personagem de Olivia é uma porquinha que interage com familiares e amigos num
mundo em que todos são porquinhos. Vive problemas típicos de um ambiente familiar,
enfrentando-os de maneira criativa e bem-humorada, e buscando extrair de cada
experiência uma lição ou um projeto de vida. • O primeiro livro infantil protagonizado
pela menina Madeline  foi lançado em 1939 pelo escritor austríaco naturalizado
americano Ludwig Bemelmans (1898-1962), iniciando uma série que se prolongaria por
dez anos. As histórias se passam num orfanato católico de Paris que abriga um grupo de
crianças entre as quais a própria Madeline, e contam as aventuras em elas se envolvem.
O sucesso da série motivou adaptações para outros formatos; a natureza de sua
mensagem fez de Madeline uma série premiada e prestigiosa na educação infantil.

vii  N.T.: Petri dishes, no original. As placas de Petri são os recipientes em que os biólogos
preparam culturas e observam evolução de microrganismos vivos.

viii  N.T.: George e Martha  são dois hipopótamos, protagonistas de uma série de livros
infantis escrita pelo americano James Marshall nas décadas de 1970 e 1980. Os livros
contam as atividades e a convivência das duas personagens, passando uma mensagem
que valoriza a amizade. George and Martha inspirou uma longa série de programas
televisivos.

ix  N.T.: O elefante Horton é o protagonista de vários livros infantis do Dr. Seuss (Theodor
Seuss Geisel, 1904-1991), alguns dos quais publicados postumamente. O primeiro deles,
de 1940, é Horton Hatches the Egg (Horton choca o ovo): preocupado ora em proteger
um ovo, ora em proteger o mundo contra todo tipo de ataque, o elefante sempre sai



vencedor, passando um exemplo de coragem e otimismo. Como seria de esperar, Horton
virou personagem de filmes de animação e, mais recentemente, de várias séries
televisivas.

x  N.T.: The Sneetches and Other Stories é uma coletânea de contos lançada em 1953 pelo
Dr. Seuss. As histórias tratam de temas como a tolerância, a diversidade e a capacidade
de conciliar; foram premiadas por seu interesse educativo, tendo sido reescritas a partir
da década de 1970 como seriados televisivos

xi  N.T.: Toadstools (literalmente, “banquinhos de sapo”) no original. Toadstools é a
denominação de vários tipos de cogumelos que têm uma cabeça larga e macia. Foi
talvez esta característica, que faz pensar numa almofada, o que levou a representá-los
como “banquinhos de sapo”.

xii  N.T.: O motherese é “língua da mãe”. O termo tem grande circulação entre os
estudiosos brasileiros da aquisição da linguagem, razão pela qual o mantivemos na
tradução.

xiii  N.T.: Mother Goose (Mamãe Gansa), é a personagem-título dos Contes de ma mère
l’oie, do escritor francês Charles Perrault (1628-1703); o livro vem sendo reeditado até
hoje.

xiv  N.T.: “Little Miss Muffet” é uma das tantas canções de ninar em inglês na qual o ritmo
é mais importante do que o sentido das palavras. Uma das versões diz: Little Miss Muffet
/ Sat on a tuffet / Eating her curds and whey; / Along came a spider / Who sat down
beside her / And frightened Miss Muffet away. (A menina Muffet / Sentou num pufe /
comendo seu queijo com soro / Chegou uma aranha / que sentou ao seu lado / e fez a
menina Muffet fugir assustada.)

xv  N.T.: “Hickory Dickory Dock” é o primeiro e último verso de uma cantilena inglesa,
que diz “Hickory, dickory, dock / The mouse ran up the clock / The clock struck one /
The mouse ran down / Hickory, dickory, dock”. (“H.D.D. / O camundongo subiu no
relógio / O relógio tocou uma hora / O camundongo desceu correndo/ H.D.D.”)

xvi  N.T.: Publicado em 1960 pela americana Harper Lee (1926-2016), o romance To Kill a
Mockingbird se passa no Alabama, estado natal da autora; embora a narradora seja uma
menina de 6 anos (Scout), o livro trata de temas pesados, como o estupro e a
desigualdade social. É um dos livros mais lidos nas escolas médias americanas, por
valorizar a tolerância e a coragem, e por combater o preconceito. Mas foi fortemente
hostilizado pelas posições que defende. O título da tradução brasileira (O sol é para
todos) não é fiel ao original: o mockingbird é a cotovia, usada como símbolo da
inocência.

xvii  N.T.: CCC - Criança, Conteúdo, Contexto. Aqui, por coincidência, foi possível usar o
mesmo acrônimo do original, que resume a expressão Child, Content, Context.

xviii  N.T.: Alude-se aqui ao “helicopter parenting”, o comportamento dos pais (e
sobretudo da mãe que não trabalha) que controlam muito de perto as atividades das
crianças pequenas, numa atitude que evoca o helicóptero que patrulha uma área
pairando sobre ela. Esse comportamento preocupa os psicólogos, que o responsabilizam
por problemas posteriores no rendimento escolar e na socialização das crianças.



xix  N.T.: O verbo to tinker já indicou o conserto de panelas feito na porta das casas por
itinerantes; hoje refere-se, sem conotações negativas, a qualquer tipo de trabalho feito
em caráter não profissional. Traduzimos por bricolagem, um empréstimo do francês que
a língua parece ter assimilado.

xx  N.T.: Autor dos já citados Horton e The Sneetches and Other Stories, Theodor Seuss
Geisel foi um dos escritores americanos que mais produziram para o público infantil
(mais de 60 livros, além de desenhos animados, roteiros de filmes e filmes que ele
próprio produziu). Suas personagens são conhecidas dentro e fora dos Estados Unidos,
graças a tiragens altíssimas em mais de 20 línguas. Algumas delas são citadas em outras
passagens deste livro.
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San Francisco, Jossey-Bass, 2015, pp. 8-9.

2  A. Piper, Book Was There: Reading in Electronic Times, Chicago, University of Chicago
Press, 2012, ix.

3  “Room where it happens”: uma alusão merecida ao musical da Broadway Hamilton.
4  M. Wolf, Proust and the Squid: The Story and Science of the Reading Brain, New York,
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Boston, maio de 2016. Ver também T. Horowirz-Kraus, R. Schmitz, J. S. Hutton e J.
Schumacher, “How to Create a Successful Reader? Milestones in Reading Development
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11  Apesar dessas importantes iniciativas, e do fato de que mais de 80% de crianças
mesmo um pouco mais velhas (entre 6 e 8 anos de idade) gostariam que seus pais lessem
para elas, tem havido um declínio dessa simples e inestimável contribuição para a
formação da leitura nas crianças, e um aumento simultâneo no tempo digital delas. Em
http://www.bringmeabook.org.

12  Começando nos anos 1970 com os estudos de Carol Chomsky e Charles Read, que são
referência até agora (ver uma discussão em Proust and the Squid) e continuando até o
presente com as pesquisas de Catherine Snow e colegas, essa intervenção simples dos
pais continua sendo um dos melhores indicadores na previsão de como as crianças lerão
mais tarde na vida.
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CARTA NÚMERO 7

A CIÊNCIA E A POESIA NO APRENDIZADO (E NO
ENSINO) DA LEITURA

Não há nada que um bocadinho de ciência não possa
ajudar. Pais e educadores precisam ter uma
compreensão melhor das mudanças que a leitura
produz no cérebro de uma criança […]. Estou
convencido de que um conhecimento melhor desses
circuitos simplificará enormemente a tarefa do
professor.

Stanislas Dehaene1

E o que aprendemos com Seuss? O prazer das palavras
e das imagens na brincadeira, claro, mas também os
valores melhores e mais humanos que cada um de nós
gostaria de ter: iniciativa, determinação, tolerância,
respeito pela terra, desconfiança do espírito belicoso,
os valores fundamentais da imaginação. É por isso que
ler desde cedo é importante.

Michael Dirda2



Caro Leitor,

Entre as idades de 5 e 10 anos, as crianças pelo mundo afora começam a
aprender a ler e adentram a aventura de conhecimento mais excitante de
suas jovens vidas. Na descrição pertinente de William James, “as crianças
que aprendem a ler […] levantam voo para mundos completamente novos
tão sem esforço como aves jovens”,3 em seus primeiros pousos na trajetória
para Dinotopia e Nárnia e Hogwarts.i Pelo caminho, lutarão com todo tipo
de monstros, sejam eles dragões ou assediadores; descobrirão “outros” de
todo tipo, entrarão em êxtase por causa de heróis ou jurarão jamais se
extasiar. Mas mais que isso, elas sairão da carteira escolar, da cadeira ou da
cama para descobrir quem podem vir a ser. Como escreveu Billy Collins em
seu maravilhoso poema “On turning ten”, aos 44 ele era um sábio árabe, aos
7 um soldado valente e aos 9 tornou-se um príncipe.

Para um número muito grande de crianças, porém, nada disso é verdade.
Para estas, cruzar a porta do ensino infantil é o começo de um pesadelo que
se repete, invisível para quase todas as outras pessoas. Dependendo dos
cenários em que viverem, as crianças terão ou não oportunidade no
inalcançável sonho americano, com consequências de grande alcance para
todos na sociedade.

Todos os indicadores nacionais e internacionais5 de como as crianças
norte-americanas estão se saindo na leitura apontam que, a despeito de toda
a riqueza do país, multidões de crianças fracassam e têm um desempenho
muito inferior ao de crianças de outros países ocidentais e de países
asiáticos. Não podemos ignorar o que isso prenuncia para nossas crianças
ou para nosso país. Há fatos que precisamos conhecer, quer tenhamos filhos
ou não, e, mais importante, coisas que todos podemos fazer a respeito para
recuperar o potencial de nossas crianças.

Especificamente, o ultimo boletim nacional (National Assessment of
Educational Progress) documenta que mais de dois terços das crianças
americanas do quarto ano não leem em nível “proficiente”,6 isto é,
fluentemente e com compreensão adequada. Em termos mais diretos,
somente um terço das crianças americanas do século XXI, neste momento, lê
com compreensão e velocidade suficientes, precisamente na idade da qual



depende seu futuro aprendizado. O quarto ano é uma espécie de Linha
Maginot entre aprender a ler e aprender a usar a leitura para aprender.

Mais perturbador ainda, cerca da metade de nossas crianças afro-
americanas ou latinas, no quarto ano, não alcança um nível “básico” de
leitura, muito menos proficiente. Isso significa que não decodificam
suficientemente bem para entender o que estão lendo, o que vai impactar
quase tudo que deveriam aprender em seguida, incluindo a matemática e
outros assuntos. Costumo me referir a esse período como o “buraco negro
da educação americana”, porque as crianças que não aprendem a ler
fluentemente durante esse período, para todos os efeitos educacionais
deixam de existir. Na verdade, ao longo do caminho, muitas dessas crianças
“desistem”, com pouca esperança de alcançar quaisquer sonhos quando
chegarem à idade adulta.

Os serviços prisionais nos vários estados da federação conhecem muito
bem tudo isso; muitos deles calculam o número de camas de que vão
precisar com base nas estatísticas de leitura do terceiro e quarto ano. Como
escreveu a executiva e filantropa Cynthia Coletti,7 a relação entre os níveis
de leitura no quarto ano e a desistência escolar é uma descoberta amarga e
devastadoramente significativa. Ela afirma que se esse tanto de crianças
está tendo um desempenho muito aquém do esperado, nosso país não
conseguirá manter sua posição de liderança econômica no mundo.
Fundamentando as conclusões de Coletti, o Conselho para as Relações
Internacionais emitiu um relatório em que afirmou sem meias-palavras:
“Grandes faixas da população com formação insuficiente comprometem a
capacidade dos Estados Unidos de defender-se fisicamente, proteger suas
informações seguras, orientar a diplomacia e desenvolver sua economia”.8

Só um nível de leitura proficiente garantirá que um indivíduo possa
avançar até desenvolver e aplicar as habilidades que manterão a saúde
intelectual, social, física e econômica de nosso país. Dois terços ou mais
dos futuros cidadãos dos Estados Unidos não chegam nem perto disso.

Por onde começamos?



Para essas crianças, os primeiros cinco anos antes de ir para a escola
não se assemelham em nada com a vida ideal que descrevi na última carta.
Estou cansada de citar estudos, antigos e novos, que documentam os 30
milhões ou mais de ocorrências de palavras que as crianças de famílias
desfavorecidas9 não ouvem em seus ambientes, e o número de livros e
letras que deixam de ver e que, evidentemente, não são lidos para eles antes
dos 4 ou 5 anos. Efetivamente, o dinheiro fala alto no desenvolvimento
inicial, linguístico e cognitivo, de nossas crianças, como demonstram em
extensas análises da Universidade de Chicago o economista James
Heckmann10 e seus colegas. Em outras palavras, as quantias que investimos
nos primeiros anos de uma criança produzem retornos mais consideráveis
por dólar gasto do que em qualquer outro momento da vida. As implicações
de todos os tipos de pesquisa sobre a criança em desenvolvimento não
poderiam ser vistas de outra forma: a sociedade precisa investir em
programas mais abrangentes para a primeira infância,11 com profissionais
mais altamente qualificados, antes que as primeiras grandes lacunas na
linguagem e no conhecimento se tornem permanentemente consolidadas na
vida de milhões de crianças.

Uma advertência: Nonie Lesaux, pesquisadora da linguagem da
Harvard Graduate School of Education, rejeita o termo lacuna12 porque este
sugere que basta que ela seja preenchida. Ela tem razão. A maioria das
crianças que recebem apoio insuficiente nos primeiros cinco anos de vida
têm um desempenho abaixo do esperado nos cinco anos seguintes e nos
próximos cinco, e continuarão não recebendo apoio pelo resto dos anos. A
menos que mudemos a equação como um todo: precisamos chegar a uma
nova conceituação do tempo de 0 a 5 anos, os primeiros dois mil dias de
vida, quando os componentes do circuito de leitura são fixados conforme já
discutimos. E precisamos repensar o tempo desde os anos finais da
educação infantil até o quinto ano, os segundos dois mil dias. Esse período,
foco da presente carta, é aquele em que as crianças aprendem a ler e a
pensar de maneiras que lançam os fundamentos para o resto de suas vidas.
Durante esse tempo, o comando passa formalmente para as escolas, onde
três investimentos são necessários para assegurar que todas alcancem seu
potencial de contribuição como membros da sociedade. São eles: uma
avaliação abrangente e contínua desde o início; métodos de ensino de



qualidade e bem informados; e ênfase coordenada com o envolvimento de
todos os professores, no desenvolvimento, em todos os anos escolares, da
leitura e das habilidades linguísticas. Cada passo desses requer formas
diferentes de investimento.

INVESTIR DESDE CEDO NUM ACOMPANHAMENTO CONTÍNUO
DOS ESTUDANTES

Quando as crianças chegam aos anos finais da educação infantil,
chegam com tamanhos, habilidades, línguas, dialetos e culturas diferentes.
A primeira tarefa da escola é descobrir quem está pronto para aprender e
quem não está, e o que se pode fazer a respeito. Desde o primeiríssimo dia,
as escolas precisam ser capazes de avaliar do que necessitam aquelas
crianças que não tiveram uma experiência de pré-escola de qualidade, e
podem muito bem estar atrasadas no desenvolvimento da linguagem e em
outros pré-requisitos da leitura. Desde o segundo dia, os professores
precisam saber se as crianças que tiveram a experiência de uma pré-escola
de qualidade têm diferentes potencialidades ou fraquezas que requerem
atenções especiais antes que sejam ensinadas a ler mais formalmente. No
que acontece a partir daí, todos os envolvidos precisam ter conhecimento de
algumas das novas pesquisas importantes, bem como de algumas pesquisas
mais antigas e já consolidadas, nenhuma das quais é suficientemente
conhecida ou implementada em muitas escolas.

Um excelente estudo recém-terminado poderia mudar as coisas nos dois
primeiros dias de aula. Minhas estudantes de doutorado Ola Ozeernov-
Palchik e Elizbeth Norton, juntamente com John Gabrieli e seus colegas do
McGovern Institute for Brain Research do MIT e Nadine Gaab do Boston
Children’s Hospital acabam de completar um dos mais abrangentes estudos
preditivos já realizados sobre leitura.13 Estudos como esse nos ajudam a
predizer quem continuará fazendo progressos em campos tão importantes
como a leitura e a matemática e por que, e quem precisará ser acompanhado
cuidadosamente.

Nosso grupo estudou mais de mil crianças dos anos finais do ensino
infantil provenientes de todos os contextos econômicos e de todos os cantos



da Nova Inglaterra. Cada criança foi testada por meio de uma ampla bateria
de medidores educacionais. Os resultados deram destaque a dois fatos, um
deles esperado e outro com potencial de transformação. Em primeiro lugar,
as crianças americanas trazem consigo profundas diferenças linguísticas e
cognitivas no primeiro dia de escolarização formal. Em segundo lugar,
essas diferenças se distribuem por agrupamentos bastante específicos que
prenunciam o que elas conseguirão fazer em matéria de leitura mais tarde
na escola. Isso poderia mudar a trajetória de muitas delas.

Especificamente, apareceram seis perfis de desenvolvimento que podem
ajudar os pais e professores a entender do que cada grupo precisa e como
cada grupo aprende melhor a ler desde o começo. Dois dos perfis incluem
crianças que estão na média ou muito acima da média e precisarão somente
de um bom ensino para se sobressaírem. Outro grupo tem dificuldades com
letras e sons e é possível que provenha de ambientes em que há pouca
exposição ao alfabeto ou à língua inglesa. Podemos remediar esses
problemas de maneira bastante direta. Algumas crianças desse grupo,
porém, podem ter dificuldades menos comuns de origem visual, que
precisam de mais testagem.

Três dos perfis compreendem crianças que, sabemos, serão
diagnosticadas como sofrendo de algum tipo de incapacidade de leitura ou
de dislexia. A organização cerebral dá às crianças disléxicas,14 mais tarde
em suas vidas, vantagens significativas em áreas como arte e arquitetura,
reconhecimento de padrões na radiologia, finanças e empreendedorismo,
mas as desfavorece durante seus primeiros anos de aprendizado. Para quem
estuda a dislexia, há poucas descobertas mais importantes do que ser capaz
de prever essa condição, poupando a criança de humilhações e fracassos
públicos diários diante dos colegas, parentes e professores. Na verdade, não
há nada mais destrutivo para uma criança de 6 anos do que se achar
estúpida porque os colegas sabem ler e ela não, seja por uma razão
biológica, por causa do ambiente ou pelos dois motivos.

Avaliando desde cedo as dificuldades, podemos antecipar-nos a alguns
dos estragos emocionais que frequentemente caracterizam suas experiências
de leitura. Nesse processo, podemos poupar para a sociedade grandes
dispêndios, evitando a necessidade de algumas vagas nas prisões e
preservando o espírito das crianças disléxicas, que podem ir em frente e se



tornar alguns de nossos concidadãos mais criativos e empreendedores bem-
sucedidos.

O ponto crucial aqui é que estamos agora no limiar de poder predizer
trajetórias de leitura altamente específicas das crianças pequenas, antes
mesmo que comecem a ler. Pesquisadores da Escola de Medicina da UCSF,15

liderados por Fumiko Hoeft e Maria Luisa Gorno-Tampini, estão
trabalhando para refinar nossas baterias de testes e nossos perfis, mas, desde
já, essas informações, nas mãos de professores treinados, poderiam evitar
alguns problemas de leitura, melhorar outros e permitir uma intervenção
intensiva, aplicável desde a primeira hora, para crianças com maior
tendência para a dislexia. Nada na aquisição da leitura é mais importante do
que começar tão cedo quanto possível uma intervenção sistemática e
dirigida.

Essa pesquisa ajuda todas as crianças, não apenas aquelas com desafios
de aprendizado mais evidentes. A bateria de testes preditivos também
demonstrou a enorme variação que há no progresso, nessa idade, no grupo
maior de crianças que se desenvolvem da maneira mais típica. Algumas,
particularmente meninos, não apresentam áreas óbvias de fragilidade em
seus perfis, mas simplesmente não estão ainda prontos. Compreender esse
grupo requer uma avaliação feita em maior profundidade (para garantir que
não haja fraquezas subjacentes) e também expectativas mais razoáveis do
que costuma acontecer. Grande número de escolas têm administradores que
trabalham sob tamanha pressão para que as crianças se saiam bem nos anos
seguintes em testes oficiais divulgados ao público que pressionam os
professores a iniciar a aquisição da leitura cada vez mais cedo na educação
infantil. A neurologista infantil Martha Denckla afirma veementemente que
podemos estar criando muitos obstáculos para a leitura, em vez de preveni-
los, com essa pressão de conseguir que a criança leia antes de sair da
educação infantil.

A pesquisadora britânica da leitura Usha Goswami reforçou essa
conclusão num estudo sobre as práticas de leitura na Europa, que visava a
estabelecer quando o ensino da leitura deveria começar idealmente.
Descobriu que, nos países que a introduziam mais tarde, a leitura se
desenvolvia com menos problemas16 para as crianças. Em outras palavras,
as crianças europeias que começavam a receber este tipo de ensino na fase



correspondente ao nosso primeiro ano, adquiriam a leitura mais facilmente
do que as que começavam um ano antes.

Esses resultados são desconcertantes, porque há mais regularidade
ortográfica nos idiomas dos países que introduzem a leitura um ano mais
tarde do que nós. Todavia há boas razões fisiológicas e comportamentais17

pelas quais algumas crianças podem simplesmente não estar preparadas, em
termos de desenvolvimento, quando estão nos últimos anos do ensino
infantil. No final das contas, os receios quanto aos resultados encontrados
nos Estados Unidos para o terceiro ano não deveriam determinar quando
classes de educação infantil como um todo deveriam receber o ensino da
leitura. Algumas crianças são forçadas de maneira dura demais a ler muito
cedo – antes de estarem preparadas do ponto de vista de seu
desenvolvimento. Algumas crianças leem bem antes de terminar o ensino
infantil, ou mesmo no meio dele. Outras são mandadas para o primeiro ano
e sofrem a intervenção du jourii da escola, que é imprópria para seus perfis
de aprendizado. Professores sensíveis e bem treinados, boas práticas de
antecipar problemas com base na experiência e intervenções mais bem
orientadas, baseadas em evidências, são nossas melhores defesas contra
qualquer um desses erros tão comuns que fazem descarrilar o
desenvolvimento das crianças.

INVESTIMENTO EM NOSSOS PROFESSORES

No último meio século, nossa sociedade transferiu gradualmente para os
professores – talvez seus membros mais idealistas – todos os males para os
quais a própria sociedade não tinha “conserto”, particularmente os efeitos
perniciosos da pobreza e de ambientes estressantes sobre o
desenvolvimento das crianças pequenas. Toda comunidade de escola
deveria assistir ao documentário The Raising of America,18 da cineasta
Christine Herbes-Sommers, para ter um retrato cortante e honesto de como
esses efeitos duram a vida toda. A maioria dos professores, contudo, não
recebe nem uma preparação adequada nos cursos universitários, nem o
desenvolvimento profissional posterior necessário para enfrentar a escalada
de desafios com que se deparam diariamente nas classes de hoje, que vão



desde um leque de problemas de atenção e aprendizado até as necessidades
particulares do número crescente de alunos bilíngues e multilíngues,
passando pelo uso da tecnologia nas classes.

Saber introduzir todas as crianças com suas múltiplas diferenças na vida
da leitura hoje requer um conjunto tão complexo de conhecimentos19 como
o que se exige de qualquer engenheiro, cientista de foguetes ou santo. Os
professores de hoje precisam estar preparados por conhecimentos novos,
particularmente a respeito do cérebro leitor e suas implicações para a
formação de professores e o ensino das crianças. Como ressaltou Stanislas
Dehaene, aquilo que conhecemos sobre o circuito do cérebro leitor pode
enriquecer o desenvolvimento da compreensão dos professores,
especialmente no que diz respeito ao mérito das diferentes formas de
ensinar a leitura. Pode, em última análise, mediar um dos mais
intransigentes debates sobre métodos de ensino, as assim chamadas Guerras
dos Métodos.20

O debate que nunca deveria ter existido. De modo geral, os
educadores do século XX se formaram em uma de duas abordagens
totalmente diferentes do ensino da leitura. Na abordagem chamada fônica, o
ensino da leitura começa com as crianças aprendendo os rudimentos básicos
subjacentes ao princípio alfabético: que as palavras consistem em sons ou
fonemas e que esses sons correspondem a letras do alfabeto, com regras que
têm que ser aprendidas a título de introdução à leitura. O ensino é explícito
e a ênfase passa das noções fundamentais sobre os fonemas e as letras do
inglês para regras sistemáticas sobre como conectar as letras e os sons, e
sobre como decodificar diferentes tipos de palavras.

No método da linguagem total,iii o aprendizado tem que ser implícito:
as regras têm que ser inferidas ou descobertas pela criança, com pouca ou
nenhuma instrução explícita sobre decodificação ou ênfase nos fonemas da
língua. A ênfase que se busca é o envolvimento nas histórias, na literatura
de verdade, no sentido das palavras e na imaginação da criança, excluídos
os princípios fônicos. Na verdade, inicialmente, alguns professores de
educação chamaram erroneamente o método fônico de “kill and drill”
(“mate e treine”) e caracterizaram os professores do método fônico como
mais retrógrados e menos centrados nos alunos.



Ambos os métodos chegaram a ser adotados por professores muito
bons, muitos dos quais mantêm até hoje uma fé, às vezes devocional, ao
método em que foram originalmente treinados. Que cada uma dessas
abordagens tenha chegado a excluir a importância da outra é um dos
grandes e deploráveis erros do século XX. Erro que infelizmente continua.
Embora exista um movimento que advoga uma “leitura balanceada”, a
realidade frequente é uma variante finamente disfarçada do método da
linguagem total, com uma referência superficial e assistemática aos
princípios fônicos. Isso é compreensível, mas lastimável.

Estudos extensos, baseados em pesquisas financiadas com recursos
federais,21 apoiam sem dar margem a dúvidas a importância de que as
crianças leiam através do ensino explícito dos princípios básicos de
decodificação. Ao mesmo tempo que apoiam claramente os princípios
fônicos, essas conclusões nunca pretendem descartar a ligação com a
literatura, como indica a ênfase mais recente aos assim chamados princípios
nucleares comuns para a educação de nossas crianças. Embora difíceis de
implementar, os padrões comuns revistos22 materializam a importância da
ciência e da imaginação para professores e alunos durante os anos de
escolarização.

O problema é que nem as evidências fornecidas pela ciência nem a
experiência de sermos incapazes de ensinar muitas crianças a alcançar os
níveis funcionais do letramento foram suficientes para convencer muitos
professores dos Estados Unidos e da Austrália, fiéis aos métodos da
linguagem total. Em uma das melhores panorâmicas recentes da pesquisa
que relaciona a leitura a esse tópico, Mark Seidenberg descreveu de maneira
marcante esses métodos como “zumbis teóricos que não podem ser detidos
por armas convencionais como a refutação empírica, o que os deixa livres
para perambular pela paisagem educacional”.23 Essa situação é um duplo
desperdício: desperdiça as intenções indiscutivelmente idealistas do
professor de “linguagem total” e impede muitas crianças de aprender a ler,
especialmente as com questões de leitura e aprendizagem ou com
necessidades decorrentes de bilinguismo. Dito isso, nem Seidenberg nem eu
gostaríamos de tirar um minuto sequer do investimento do professor de
“linguagem total” para proporcionar às crianças palavras, histórias e uma
vida de prazer ao ler, caso não inviabilize uma abordagem sistemática e



informada do aprendizado dos fonemas da língua, do princípio alfabético e
das regras de decodificação.

Desde a perspectiva da neurociência cognitiva, a repetição promovida
por esta última abordagem dá às crianças as múltiplas exposições de que
precisam para aprender e consolidar as regras para as letras e sons
correspondentes, aumentando seu conhecimento de palavras, histórias e
literatura. A repetição estimula o crescimento de representações de alta
qualidade que vão desde os fonemas e grafemas (letras) até os sentidos das
palavras e as formas gramaticais. Como disse certa vez um velho professor,
“Na maioria das vezes, os degraus mais baixos de uma escada de parede são
os melhores para aprender a subir. Nunca gostei de pedir a uma criança que
pule para o degrau do topo sem passar por todos eles”. Todos os degraus
são importantes se quisermos preparar as crianças para serem leitores
fluentes, que usam tanto a imaginação quanto suas capacidades analíticas.

Além disso, o conhecimento sobre o cérebro leitor pode ajudar
professores de qualquer método a perceber quais degraus na escada podem
estar faltando no modo como ensinam as crianças. O circuito de leitura
ativa tudo aquilo que conhece. Assim deve fazer também nosso ensino
durante todo o período dos 5 aos 10 anos. Nessa perspectiva, quem ensina
às crianças entre 5 e 10 anos de idade deve dar uma atenção ampla e
explícita a todos os componentes do circuito de leitura: desde os fonemas e
sua conexão com as letras, até os significados e funções das palavras e
morfemas (por exemplo, as menores unidades de significado) presentes nas
sentenças; passando pela imersão em histórias que requerem processos de
leitura profunda cada vez mais sofisticados; até a prática de mandar as
crianças expor pensamentos e imaginação, oralmente e por escrito.

Por esse caminho nada é esquecido que se relacione à cognição,
percepção, língua, afeto e regiões motoras. Em nenhum momento, durante
os primeiros anos do ensino fundamental qualquer desses componentes
deveria ser negligenciado, nem deveria deixar de receber um amplo espaço
no ensino. Aprender os significados e os usos gramaticais das palavras em
sentenças cada vez mais complexas é importante no primeiro e no terceiro
ano. Aprender acerca de padrões de letras novos, que sempre reaparecem e
nos ajudam a adivinhar os sentidos das palavras é importante tanto no
primeiro ano como no quarto. Com o tempo – ali pelo terceiro ou quarto
ano –, esses componentes de um circuito básico, de nível inferior, deverão



estar automatizados a tal ponto que as crianças possam voltar sua atenção
para processos de compreensão cada vez mais sofisticados, começando por
expandir seu conhecimento de fundo e chegando a produzir insights e
reflexões.

Esta é a base da fluência,24 e também a melhor maneira de adquiri-la. A
fluência não diz respeito somente à rapidez da decodificação, um
pressuposto que tem levado à prática comum, mas insuficiente, de mandar
as crianças relerem um trecho mais e mais vezes. Voltemos à imagem do
Cirque du Soleil: cada círculo tem que ser rápido o bastante em si e por si
para poder passar adiante a informação aos outros círculos. Somente
quando cada um dos anéis é rápido o bastante para trabalhar em dupla com
os outros é que o tempo pode ser usado para compreender o que é lido
gerando sentimentos a respeito.

Temos agora uma ampla evidência de que uma abordagem da leitura
que dá atenção a todos esses componentes do circuito de leitura beneficia
muitas crianças. Uma década de pesquisas25 de Robin Morris, Maureen
Lovett e meu grupo de estudo foi financiada pelo National Institute of Child
Health and Human Development. Este corpo de estudos de controles
aleatórios de tratamentos, que estabeleceu um padrão de excelência em
medicina e educação, demonstra que, quando os principais componentes do
circuito de leitura são objeto de uma atenção explícita – quanto mais cedo
melhor –, as crianças se tornam leitores mais proficientes, mesmo quando
começam com problemas sérios, como a dislexia.

Além disso, como esclarece uma nova investigação feita no inglês por
Melissa Orkin, no hebraico pelo estudioso israelense Tami Katzir e no
italiano por Daniela Traficante, a leitura fluente26 depende de conhecer não
só as palavras, mas também como elas nos fazem sentir. A empatia e a
adoção de uma perspectiva são parte do complexo conglomerado de
sentimentos e pensamentos, cuja convergência gera uma compreensão
maior. Todos os jovens leitores precisam ser capazes de olhar para uma
pergunta como “É verdade que Horton botou o ovo e sentou nele?” e sorrir
carinhosamente com a constatação.

As ênfases nos múltiplos aspectos das palavras não são cruciais somente
para garantir uma leitura fluente e proficiente para os dois terços de nossas
crianças que estão fracassando neste momento. São também a ponte que



conecta a decodificação das palavras com os processos da leitura profunda.
Reler inúmeras vezes as mesmas histórias e sentenças é uma prática útil
para ganhar rapidez com um texto específico, mas não vai nunca preparar as
crianças para conectar conceitos, emoções e reflexões pessoais. A leitura
profunda sempre tem a ver com conexão: conectar aquilo que sabemos com
aquilo que lemos, aquilo que lemos com aquilo que sentimos, aquilo que
sentimos com aquilo que pensamos, e o modo como pensamos com o modo
como vivemos nossas vidas, num mundo conectado.

A importância de formar essas conexões me foi revelada muitos anos
atrás, em Cultivating Humanity, de Martha Nussbaum:

A educação que faz das pessoas cidadãos do mundo precisa começar cedo.
Assim que as crianças se envolvem na narrativa de histórias, podem contar
histórias sobre outros países e outros povos [...] podem aprender [...] que
existem outras religiões além do judaísmo e do cristianismo, que as pessoas
têm muitas tradições e modos de pensar [...]. À medida que as crianças
exploram histórias, rimas e cantos – especialmente na companhia dos adultos
amados –, são levadas a perceber o sofrimento de outras criaturas vivas com
um interesse renovado.27

As histórias são um dos mais poderosos veículos da humanidade para
estabelecer conexões com povos que nunca encontraremos. Sentir o que
sentiu Charlotte pelo drama de Wilbur em Charlotte’s Web,iv identificar-se
com Martin Luther King Jr., em Martin’s Big Words: The Life of Dr. Martin
Luther King, Jr., ou com Ruby Bridges em Through My Eyes,v prepara as
crianças para ter empatia tanto pelos vizinhos quanto por pessoas de outras
partes do mundo ou mesmo do lado de lá da ferrovia. Lembremos da
transformação de James Carroll depois que leu o Diário de Anne Frank.vi

Pensemos em como você mudou por causa de personagens de ficção como
Celie em The Color Purple (A cor púrpura)vii e Hamlet, e diante de vidas
reais como a de Eleanor Roosevelt em sua autobiografia, ou a de James
Baldwin em I Am Not Your Negro (Eu não sou seu negro). Em qualquer
idade, podemos ser mudados pelas vidas de outros se aprendermos a
conectar o todo do circuito de leitura com nossa imaginação moral.



INVESTIMENTO NO ENSINO DA LEITURA AO LONGO DOS ANOS
DE ESCOLARIZAÇÃO

Nada disso termina nas classes dos anos iniciais. Se quisermos mudar os
resultados irregulares do boletim do NAEP para nosso país e, mais
importante, mudar as vidas das multidões de crianças que ficam pelo
caminho a partir do quarto ano, os professores das classes mais adiantadas
precisam ser ensinados a ensinar para crianças que não leem no nível de sua
classe. Fiz referência anteriormente à Linha Maginot de duas vertentes que
é o quarto ano. É o momento em que a leitura passa por mudanças, e o
conteúdo daquilo que tem que ser lido se torna cada vez mais complexo e
desafiador. É também o momento em que os professores de séries mais
adiantadas inferem que as crianças já foram ensinadas a ler e não precisam
mais de ajuda. Essa é uma ideia falsa e prejudicial que precisa ser mudada,
a começar por uma alteração no modo como são concebidos os programas
de formação de professores.

A maneira como meu filho Ben foi educado ilustra esse ponto de
maneira muito triste. Ben era (e é) um disléxico prototípico: criativo,
maravilhosamente inteligente e sensível às ofensas diárias de que precisa
esquivar-se quando não se é capaz de fazer aquilo que qualquer outra
criança sabe fazer, ou seja, ler. O quarto ano foi o pior momento, apesar de
que ele e o irmão, David, frequentavam uma Friends School muito
acolhedora, que valorizava o princípio da igualdade e imparcialidade como
poucas escolas que conheço. Ben estava entre os cinco meninos que não
conseguiam ler no mesmo nível que o resto da classe. Eles eram um feixe
de problemas, ou assim pensava a professora bem-intencionada e feminista
ferrenha, cujo entusiasmo pela formação das meninas e irritação com as
brincadeiras dos meninos foi longe demais, ou assim pensavam meu filho e
seus amigos.

Com todo o senso de retidão das causas justas que a escola encorajava,
Ben e seus coleguinhas organizaram um abaixo-assinado protestando contra
a “injustiça sexista” que a professora do quarto ano praticava com os
meninos, e contra a avaliação injusta que eles recebiam em seus deveres de
casa. Depois que entregaram a petição ao diretor da escola – com um bom
número de assinaturas, note-se –, voltaram para a classe antevendo a



reparação a que certamente têm direito os que estão certos – até o momento
de se defrontar com a realidade de uma professora irada de quarto ano.

Ela se sentiu enganada. Quem estava enganada era ela, por não perceber
que aqueles meninos tinham decidido agir porque não conseguiam
satisfazer as expectativas dela, por mais corretas que fossem, de alcançar a
compreensão fluente da leitura como se esperava de alunos do quarto ano.
Como cabia aos primeiros anos o ensino da leitura, ela não atinou para o
fato de que podia ser necessário ensinar a eles mais habilidades de leitura.
Ela tinha pouca paciência para as coisas que iam além do que lhe haviam
pedido. Infelizmente não posso dizer que houve um final feliz. Houve
apenas uma decisão dos pais de quatro dos cinco meninos, incluindo Ben,
de que as crianças precisariam de escolas mais bem preparadas para lidar
com a multiplicidade dos problemas de aprendizado.

O que faltava a essa professora de quarto ano não era solidariedade; era
o tipo de conhecimento que permitiria compreender que nem todas as
crianças chegam a essa etapa ou saem dela capazes de ler fluentemente; o
tipo de preparação que a capacitaria a ensinar exatamente isso a crianças
mais velhas; e a motivação para trabalhar até que nenhuma criança
fracassasse em sua sala. O ensino da leitura é difícil, cheio de armadilhas,
com obstáculos por todo o caminho até que as crianças alcancem o nível de
proficiência que lhes permitirá, qualquer que seja sua trajetória de
aprendizado, passar do texto para seus próprios pensamentos e voltar
enriquecidos. Em meu mundo ideal, isso acontece no terceiro ou quarto
ano. No mundo de leitura real das escolas dos Estados Unidos, não
acontece.

Mas poderia. Não há soluções simples, devido particularmente às
necessidades cada vez mais complicadas, próprias das salas de aula de hoje.
Junto com um conhecimento maior, uma preparação melhor e uma adesão
que envolva o conjunto dos professores e administradores de nossas escolas
primárias e elementares, podemos nos aproximar de uma vida de leitura
ideal para muitas crianças não proficientes. Mas temos que pensar fora da
caixa. Uma iniciativa em curso, abrangente, do Strategic Education
Research Partnership (SERP) é um caso relevante.28 Dirigida por um antigo
editor de Science, Bruce Alberts, por filantropos como Cynthia Coletti e
universitários como Catherine Snow, essa iniciativa multidisciplinar ajuda



professores de diferentes áreas disseminados pelas escolas médias do país.
Um aspecto notável desse trabalho é que ele auxilia as escolas a preparar os
estudantes valendo-se de um corpus compartilhado de palavras e conceitos
que favorecem o letramento e o pensamento crítico, cruzando as disciplinas.
Essas palavras são reforçadas e elaboradas por cada professor em cada ano:
por exemplo, por meio de histórias nas aulas de artes da linguagem, por
meio de acontecimentos históricos nas aulas de estudos sociais e de novos
significados nas aulas de matemática ou de ciências. Ao se formarem, os
estudantes terão adquirido um repertório de conceitos e palavras-chave que
lhes servirão de fundamento para o resto de seu aprendizado.

Precisamos investir em dotar os professores do final do ensino infantil
até o fim do fundamental 1 de novos conhecimentos – desde os que foram
elaborados pela pesquisa sobre as implicações do cérebro leitor para a
avaliação precoce, a previsão e métodos multidimensionais mais
individualizados de ensinar a leitura, passando por iniciativas sobre leitura e
linguagem que alcancem a escola como um todo, até chegar às ferramentas
de aprendizado de base digital. Nossas crianças do século XXI precisam
desenvolver hábitos mentais que possam ser usados em vários meios e
mídias. Portanto, nossos professores também precisam de muito mais
conhecimento do que têm atualmente sobre como o aprendizado digital
pode contribuir para resolver a presente crise de nossos estudantes – sem
exacerbar os crescentes problemas de atenção, conhecimento de fundo e
memória. Isso requer uma carta à parte, e pode talvez surpreender aqueles
de vocês que neste momento, em seu íntimo, me veem como uma luditaviii

disfarçada. Mas apertem os cintos. Estamos todos na iminência de uma
jornada selvagem.

Sinceramente,

Sua Autora

NOTAS



i  N.T.: Ver sobre Dinotopia e Hogwarts nota de tradução na Carta 1. The Chronicles of
Narnia é uma série de sete romances do britânico C. S. Lewis. O mundo de Nárnia é
cenário para as aventuras de um grupo de crianças que têm por antagonista a Bruxa
Branca e por defensor o sábio leão Arlan, que fala e é o verdeiro rei de Nárnia.

ii  N.T.: “do dia”, em francês no original.
iii  N.T.: whole language em inglês.
iv  N.T.: Charlotte’s Web, de E. B. White, é um clássico da literatura infantil em que se

conta a história da amizade do porquinho Wilbur e a aranha Charlotte, que o protege de
ser morto à faca pelo fazendeiro ao escrever mensagens em sua teia.

v  N.T.: Em 1960, com 6 anos, a menina negra Ruby Bridges foi protagonista de um
célebre episódio de racismo ocorrido em New Orleans: sua admissão na escola William
Franz fez com que os pais dos demais alunos, todos brancos, mantivessem os filhos em
casa, para paralisar as atividades do estabelecimento. Por um ano inteiro, só uma
professora deu aula à menina, cujo acesso à escola precisou ser garantido por uma
escolta enviada pelo presidente Eisenhower. Adulta, Bridges narra em Through my Eyes
esse episódio, que é emblemático dos problemas da integração racial no Sul dos Estados
Unidos.

vi  N.T.: O livro já fez menção a esta transformação na Carta 3, p. 63.
vii  N.T.: Romance, publicado em 1983 pela escritora Alice Walker, já citado na Carta 3.

Sua ação se passa no estado da Geórgia e trata da vida das mulheres afro-americanas e
da violência de que são alvo.

viii  N.T.: O movimento ludita data dos inícios da Primeira Revolução Industrial e foi
iniciativa de operários que culpavam as máquinas por suas péssimas condições de vida.
O nome do movimento vem de um líder chamado Ned Ludd, que teria comandado a
destruição de máquinas em manufaturas escocesas, por volta de 1810, num episódio que
teve grande repercussão e resultou em condenações à morte. Hoje o termo ludita indica
qualquer indivíduo que se opõe ao desenvolvimento tecnológico e industrial.
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CARTA NÚMERO 8

CONSTRUINDO UM CÉREBRO DUPLAMENTE
LETRADO

Definir potenciais problemas de longo prazo é um
grande serviço público. Definir soluções em excesso
antes do tempo não é.

Stewart Brand

A profundidade do desafio: não há currículos bem
conhecidos, testados e comprovados para ensinar
crianças pequenas como usar a informação on-line ou
pensar criticamente sobre a informação visual, ao
mesmo tempo que aprendem a ler impressos, a ouvir e
a falar por sentenças completas. Esse é um terreno
inexplorado.

Lisa Guernsey e Michael Levine1

Caro Leitor,



Tenho poucas dúvidas de que a próxima geração nos ultrapassará de
maneiras que não conseguimos sequer imaginar neste momento. Como
escreveu Alec Ross, autor de The Industries of the Future,2 65% das
profissões que nossos atuais pré-escolares ocuparão no futuro ainda não
foram sequer inventadas. Suas vidas serão muito mais longas que as nossas.
É bem possível que pensem pensamentos diferentes. Eles vão precisar do
mais sofisticado arsenal de capacidades que os seres humanos já terão
adquirido até aquele momento: processos de leitura profunda, altamente
elaborados, compartilhados com e expandidos por habilidades de
codificação, planejamento e programação – tudo isso transformado por um
futuro que nenhum de nós – nem Stewart Brand, nem Sundar Pichai, nem
Susan Wojcicki, nem Juan Enriquez ou Steve Gullans, Craig Venter ou Jeff
Bezosi – consegue ainda prever.

Construir o tipo de conjuntos polivalentes de circuitos do cérebro
capazes de preparar os membros mais jovens de nossa espécie para pensar
com o conhecimento e a flexibilidade cognitiva de que precisarão é uma
tarefa à qual nós, seus tutores, podemos nos dedicar no breve tempo em que
compartilharemos com eles o planeta. Quaisquer que sejam suas próximas
iterações, o futuro do circuito de leitura exigirá uma compreensão dos
limites e das possibilidades tanto dos circuitos baseados no letramento,
como dos circuitos de base digital. Esse conhecimento inclui examinar as
forças e fraquezas frequentemente contraditórias, e às vezes os valores
opostos que caracterizam os processos enfatizados pelos diferentes meios e
mídias. Precisamos estudar o impacto cognitivo, socioemocional e moral
das potencialidades dos meios atuais e trabalhar pela melhor integração
possível de suas características em circuitos futuros. Se formos bem-
sucedidos, recapitularemos na fisiologia da próxima geração a grande lição
que Shakespeare nos deixou sobre o amor: “Meu e não meu”.ii

O filósofo Nicolau de Cusa pode nos ajudar. Ele acreditava que a
melhor maneira de escolher entre duas perspectivas aparentemente iguais,
mas contraditórias – aquilo que ele chamava de “coincidência dos opostos”
– consistia em adotar uma posição de sábia ignorância,3 na qual a pessoa se
esforça por entender ambas as posições e em seguida se afasta para avaliar e
decidir qual caminho adotar. O conhecimento sobre o cérebro leitor e as
instruções para suas iterações futuras requerem a junção de múltiplas



disciplinas – desde a neurociência cognitiva e a tecnologia, até as
humanidades e as ciências sociais. Nenhuma dessas disciplinas é suficiente
sozinha para tomar o tipo de decisões que temos que tomar; cada uma
acrescenta alguma coisa de essencial às combinatórias de conhecimento
necessárias para desenvolver a posição de sábia ignorância de Nicolau de
Cusa. Neste contexto, eu proponho o desenvolvimento de um cérebro leitor
duplamente letrado.

Uma proposta de desenvolvimento

Começamos pela construção de uma infância que não é dividida entre
dois meios de comunicação, mas antes, nos termos de Walter Ong, está
imersa no melhor de ambos, com mais opções a caminho. Você já sabe o
que penso sobre o papel do meio impresso e a introdução gradual de um
segundo meio, o digital, nos primeiros cinco anos. Os cinco anos seguintes
são nosso real desafio.

Proponho um plano relativamente simples, possivelmente inusitado,
para introduzir diferentes formas de leitura e aprendizado de base impressa
e de base digital durante o período dos 5 aos 10 anos. Seu arcabouço mais
geral baseia-se naquilo que sabemos sobre a criação de aprendizes de duas
línguas, cujos pais falam cada um uma língua diferente, sendo que aquele
que passa mais tempo com a criança fala a língua menos falada fora de
casa. Nessas condições, as crianças bilíngues pequenas aprendem a falar
bem as duas línguas. Gradualmente, superam os inevitáveis erros que
surgem quando se passa de uma língua para a outra, e, no final, são capazes
de explorar seus pensamentos mais profundos em ambas. Um fato muito
importante é que, durante esse processo, elas aprendem a alternar
habilmente um código e outro. Quando chegam à idade adulta,4 seus
cérebros são obras-primas de flexibilidade cognitiva e linguística, o que
podemos observar de maneiras fascinantes.

Muitos anos atrás, ajudada pelos insights de meus amigos suíços
Thomas e Heidi Bally, criei um teste de velocidade de nomeação chamado
Rapid Alternating Stimulus5 (RAS), que é usado atualmente por



neuropsicólogos e educadores para predizer e diagnosticar a dislexia.
Basicamente, esse teste pede que a pessoa nomeie uma série de 50 itens
bem conhecidos pertencentes a categorias diferentes, especificamente letras,
números e cores. A pessoa tem que passar de uma categoria para outra o
mais rápido possível, o que exige não só um conhecimento automatizado
considerável, mas também uma boa dose de flexibilidade. Uma descoberta
inesperada nos vários estudos comparativos foi que os adultos bilíngues
eram mais rápidos nessas tarefas do que seus pares monolíngues. Os
aprendizes falantes de duas línguas tinham adquirido muito mais
flexibilidade verbal do que os falantes de uma única língua.

Como mostra o trabalho inovador feito por Claude Goldenberg e Elliott
Frielander6 na Universidade de Stanford e na instituição Save the Children,
os falantes bilíngues ou multilíngues passaram anos indo de uma língua
para outra. Não só são mais ágeis em recuperar palavras e conceitos, mas há
pesquisas indicando que são também mais capazes de abrir mão de seus
pontos de vista pessoais, e assumir as perspectivas de outras pessoas.

É isso que quero que se tornem nossos leitores iniciantes: comutadores
de código experientes e flexíveis – no presente entre os meios impressos e
digitais, e mais tarde entre dois ou múltiplos meios de comunicação.
Minhas ideias de como isso funcionaria ao longo do tempo inspiram-se na
maneira como o psicólogo russo Lev Vygotsky7 retrata o desenvolvimento
do pensamento e da linguagem na criança pequena: separados no primeiro
momento, e depois cada vez mais conectados. Portanto, eu conceituo o
desenvolvimento inicial de começar a pensar em cada meio como
amplamente separado em domínios distintos nos primeiros anos de escola,
até um ponto no tempo em que as características específicas dos dois meios
estejam ambas bem desenvolvidas e internalizadas.

Esse ponto é essencial. Quero que a criança tenha o mesmo nível de
fluência em cada um dos meios, exatamente como quem é inteiramente
fluente ao falar espanhol e inglês. Desse modo, o caráter singular dos
processos cognitivos aprimorados por cada meio estaria presente desde o
começo. Minha hipótese não confirmada é que esse codesenvolvimento
poderia evitar a atrofia que se observa nos adultos quando o processo de ler
nas telas “contamina” a leitura de impressos e eclipsa os processos
sabidamente mais lentos deste último tipo de leitura. Assim, desde o início,



a criança aprenderia que cada meio, como cada língua, tem suas próprias
regras e características úteis, o que inclui suas melhores aplicações,
andamento e ritmos.

O PAPEL DO IMPRESSO

Nos primeiros anos de escola, os livros físicos e o material impresso
seriam usados como o principal meio para aprender a ler e dominariam o
tempo dedicado às histórias. Foi essa a lição na Carta Número 6: a leitura a
partir de um texto impresso feita por um dos pais e pela criança reforça as
dimensões dos núcleos temporal e espacial da leitura, acrescenta
importantes associações táteis no jovem circuito de leitura e proporciona a
melhor interação social e emocional possível. Sempre que factível, o
professor ou um dos pais faria perguntas que levem as crianças a conectar
seu próprio conhecimento de fundo com aquilo que estão lendo; que
provoquem empatia em relação a uma perspectiva alheia; e que as motivem
a fazer inferências e começar a expressar suas próprias análises, reflexões e
insights.

Aprender a importância de dedicar tempo a seus processos de reflexão
nascentes não é nada fácil para crianças criadas numa cultura recheada de
distrações. Como observaram Howard Gardner e Margaret Weigel, “guiar
essa mente peripatética pode ser o maior desafio dos educadores da era
digital”.8 Incentivar explicitamente as habilidades mais iniciais da leitura
profunda nos jovens leitores seria um antídoto às tentações incessantes que
rondam a cultura digital, como ler por cima e passar rapidamente para a
próxima coisa interessante; ser passivo e conceber a leitura como mais um
jogo que diverte e acaba; evitar descobrir os próprios pensamentos. Como
opinou um estudante: “Os livros me tornam mais lento e me fazem refletir;
a internet me acelera”. Cada coisa teria seu lugar; e ainda por cima as
crianças aprenderiam o que é melhor para diferentes tarefas de aprendizado.

Por exemplo, durante a iniciação à leitura de textos impressos,
queremos que as crianças aprendam que a leitura toma tempo e resulta em
pensamentos que continuam muito depois que a história terminou. Assim
como a tendência natural das crianças de passar em disparada de um



pensamento para outro pode ser potencializada pela visualização frequente
de materiais digitais, a experiência da leitura profunda pode dar a elas um
modo alternativo de lidar com seus pensamentos. Nosso desafio enquanto
sociedade é dar às crianças digitais os dois tipos de experiência. Serão
necessários esforços coordenados de professores e pais para ter certeza de
que leem depressa o bastante para dar atenção às habilidades da leitura
profunda e devagar o bastante para formá-las e implantá-las.

Durante o período entre 5 e 10 anos, o objetivo é inculcar nas crianças a
expectativa de que, se levarem o tempo necessário, terão ideias próprias.
Todas as crianças – particularmente as que se sentem inseguras pelo fato de
terem que aprender a ler – saem ganhando alguma coisa no decorrer desse
tipo de pensamento que prepara o terreno para o resto de suas vidas.
Aprendem a esperar algo importante de si próprias, ao refletir sobre o que
leram.

Outro truque para ajudar as crianças a pensar enquanto aprendem a ler
pode ser surpreendente. Aprender a escrever à mão as ajuda a explorar seus
próprios pensamentos num passo mais próximo do caramujo que da lebre,
particularmente se sua capacidade de soletrar ainda oscila na variedade
“gnys at wrk”.9iii Há um corpo de pesquisas crescente sobre a escrita à mão,
demonstrando que quando as crianças aprendem a escrever seus
pensamentos10 à mão nos primeiros anos, passam a escrever e pensar
melhor. Na perspectiva da neurociência cognitiva, as conexões corticais
positivas entre redes linguísticas e motoras é algo que os escribas e
professores chineses conhecem há séculos.

ENSINANDO A SABEDORIA DIGITAL

Ao mesmo tempo que estiverem aprendendo a pensar e escrever no
meio mais lento do texto impresso, as crianças estarão aprendendo a pensar,
de um modo diferente, nas telas de movimento rápido. Os dispositivos
digitais seriam introduzidos como um meio para codificar e programar, e
para aquilo que a pesquisadora da tecnologia de Tufts Marina Bers chama
“o parquinho”, para aprender uma deslumbrante variedade de habilidades
de base digital: desde fazer arte gráfica e programar robôs de legos até criar



músicas de banda de garagem. Nenhuma mídia receberia um lugar de
destaque na classe. No processo de aprender a codificar, crianças pequenas
desenvolvem as capacidades dedutivas, indutivas e analógicas que são
usadas em qualquer aprendizado STEMiv e ao mesmo tempo constituem os
processos de “método científico” nucleares no circuito da leitura. Elas
começam a entender, por exemplo, que a sequência é importante, principal
fraqueza revelada na leitura digital pela pesquisa de Anne Mangen. A
importância do sequenciamento e de outros processos STEM é comentada
com destaque na introdução ao Scratch, o programa para codificação para
crianças pequenas, idealizado pelo diretor do grupo Lifelong Kindergarten
no Media Lab do MIT, o especialista em tecnologia Mitchel Resnick, e por
Marina Bers. Em uma das melhores descrições da codificação, eles
escreveram:

Cada criança deveria receber a oportunidade de aprender a codificar. Pensa-
se às vezes que a atividade de codificar é difícil ou é privilégio de poucos,
mas nós a encaramos como uma nova forma de letramento – uma capacidade
que deveria ser acessível a qualquer um. Codificar ajuda os alunos a
organizar seu pensamento e a expressar suas ideias, exatamente como o faz a
escrita.

À medida que as crianças pequenas codificam [...] aprendem como criar e
expressar-se por meio do computador, o que é diferente de apenas interagir
com um software criado por outros. As crianças aprendem a pensar
sequencialmente, a explorar causas e efeitos e a desenvolver a capacidade de
planejar e de solucionar problemas. Ao mesmo tempo [...] elas não estão
simplesmente aprendendo a codificar, estão codificando para aprender.11

Num outro setor do Media Lab do MIT, Cynthia Breazeal ajuda crianças
a adquirir uma série de habilidades de codificação por meio de interações
pessoais com aqueles que devem ser os robôs mais fofos que uma criança já
viu pela frente. Ela e sua equipe demonstram como uma combinação de
interações sociais e de habilidades de programação ensina as crianças a
construir, desconstruir e programar robôs para que se mexam, rodopiem e
apitem.12 Nesse processo, as crianças compreendem por que e como as
coisas funcionam no mundo digital. Essas formas ativas de conhecimento
de base digital dão às crianças insights que cruzam quaisquer domínios de
aprendizado. Em particular, os processos paralelos, mutuamente



complementares, que as crianças aprendem enquanto codificam e criam,
complementam os processos usados para aprender a ler num meio impresso.

Em algum momento ainda impossível de prever, haverá uma transição,
em que a criança que aprendeu muito nos dois meios e circulou por
diferentes mídias estará preparada e talvez ansiosa para ler mais trabalhos
escolares nas telas. Quando exatamente isso acontece dependerá das
características individuais da criança, de suas habilidades na leitura e
também do ambiente. Importa compreender as diferenças individuais. Para
algumas crianças, o ensino da leitura on-line não pode começar muito cedo;
para outras, tem que ser introduzido gradualmente, e muito mais devagar.

Mirit Barzillai, junto com Jenny Thomson e Anne Mangen da rede
europeia E-READ, estão tentando enfrentar os desafios13 cognitivos inerentes
à leitura de crianças nas telas num mundo digital. Tanto elas como eu
estamos convencidas de que os processos de leitura profunda da nova
geração estarão mais ameaçados pelo meio digital se não ensinarmos bem
no início os usos corretos do aprendizado digital e da leitura em telas antes
que as crianças criem hábitos digitais mentais do tipo vale-tudo, que são
contraproducentes.

Para evitar esses hábitos, seriam ensinadas “contra-habilidades” tão
logo a criança comece a ler nas telas. Ênfases especiais seriam dadas à
importância de ler pelo sentido, e não pela velocidade; a evitar o estilo bem
conhecido que consiste em ler por cima, caçar palavras e ziguezaguear
usado por muitos leitores adultos; ao monitoramento regular de sua
compreensão enquanto leem (checando a sequência e as “pistas” do enredo
e varrendo a memória em busca de detalhes); e às estratégias de
aprendizado, para garantir que eles apliquem ao conteúdo on-line as
mesmas habilidades analógicas e sensoriais que aprenderam para os textos
impressos.

Um exemplo de ferramenta já existente que poderia ajudar as crianças a
monitorar sua própria leitura on-line é o programa Thinking Reader,14

criado por David Rose, Anne Meyer e a equipe do Center for Applied
Special Technology (CAST). Baseado nos princípios do Universal Design for
Learning (UDL),15v uma abordagem que procura criar maneiras mais
flexíveis e atraentes de aprender para muitos tipos diferentes de crianças, o
programa Thinking Reader incorpora princípios do UDL no texto,



oferecendo apoio estratégico em diferentes níveis. Por exemplo, o programa
incorpora um hiperlink que fornece conhecimento de fundo para um
conceito desconhecido ou oferece estratégias de leitura específicas (do tipo:
quando visualizar, resumir, predizer ou perguntar), mas apenas quando isso
é necessário.16

O último ponto é de implementação muito delicada. Um dos cuidados
permanentes17 acerca do uso de tecnologias digitais, particularmente para
alunos difíceis, é a tendência das crianças para depender demais de apoios
externos, particularmente quando existe a opção de que alguém leia o texto
para elas, em vez de lerem sozinhas. O trabalho do CAST e também de um
amplo corpo de pesquisas patrocinadas pela MacArthur Foundation Digital
Media and Learning Program18 ilustram como o uso de instrumentos
guiados teoricamente, em particular no momento correto na tela e com o
apoio correto de professores, pode promover o aprendizado em vez de
impedi-lo. Isso é especialmente útil para crianças com desafios que vão
desde dificuldades motoras e sensoriais até a dislexia, passando pelo
aprendizado de duas línguas.

Outras ferramentas para a leitura on-line visariam a problemas mais
pragmáticos como os melhores usos de mecanismos de busca; a escolha da
palavra certa para encontrar a informação e, muito importante, aprender a
avaliar a informação nas buscas, de modo a detectar vieses e tentativas de
influenciar opiniões e consumo e reconhecer o potencial de uma informação
falsa ou sem fundamento. Ser direto na tomada de decisão, monitorar a
atenção e as competências executivas necessárias para uma boa leitura on-
line e para bons hábitos de internet é útil para qualquer aprendizado,
qualquer que seja o estilo de aprendizado da criança e qualquer que seja a
mídia que ela usa.

Nesse contexto, discutir as realidades boas e más, atraentes e
potencialmente perigosas do uso da internet deveria se tornar, para esta
cultura, a versão dos cursos de educação sexual do passado e uma parte
básica do treinamento que não pode faltar na caixa de ferramentas de todo
professor de escola elementar. Julie Coiro faz uma observação importante:
que precisamos ensinar às crianças uma “sabedoria digital”,19 de modo que
aprendam, antes de mais nada, a tomar boas decisões a respeito do
conteúdo, e em segundo lugar, a se autorregular e controlar a atenção e a



capacidade de lembrar o que leram durante a leitura on-line, na escola e
fora dela.

O objetivo final neste plano é o desenvolvimento de um cérebro que
seja mesmo duplamente letrado, com a capacidade de dedicar tempo e
atenção às habilidades da leitura profunda, independentemente do meio em
que ocorrem. As habilidades da leitura profunda não só proporcionam
antídotos críticos para efeitos negativos da cultura digital, como a dispersão
da atenção e o desgaste da empatia, mas também complementam as
influências digitais positivas. Uma criança que combina a leitura de
histórias sobre crianças refugiadas com o acesso on-line às filmagens ao
vivo de crianças refugiadas que aguardam com suas vidas suspensas na
Grécia, na Turquia ou no norte do estado de Nova York, desenvolve mais
empatia do que uma criança que lê sobre a situação e só. No nível da
superfície, nossas crianças do século XXI parecem ser mais conhecedoras de
seu mundo conectado do que já foram em qualquer tempo, mas não estão
necessariamente construindo as formas mais profundas de conhecimento
sobre os outros que lhes permitiriam sentir o que significa ser outra pessoa e
compreender seus sentimentos. Como Sherry Turkle observou em Alone
Together, nossas crianças frequentemente se saem melhor trocando
mensagens de texto sentadas lado a lado do que discutindo em voz alta suas
ideias e sentimentos. As habilidades da leitura profunda que envolvem
diferentes mídias podem ajudar a construir uma imaginação solidária mais
elaborada.

Se tudo correr bem nesta proposta, quando estiverem aproximadamente
com 10 ou 12 anos, a maioria das crianças serão proficientes na leitura em
dois meios e em múltiplas mídias e capazes de circular sem esforço entre
elas em função de diferentes tarefas. Terão começado a aprender por si
mesmas qual meio é melhor para cada tipo de conteúdo ou tarefa de
aprendizado e saberão ler em profundidade e pensar em profundidade,
independentemente do meio usado. Se conseguirmos alcançar esses
objetivos para um número cada vez maior de crianças, a sociedade será
mais saudável e o mundo mais humano, como escreveu o papa Francisco.



Limitações, obstáculos e motivos para otimismo

Se nós, enquanto sociedade, quisermos construir ambientes de
aprendizado que favoreçam o cérebro duplamente letrado, temos que
assumir essa iniciativa e enfrentar três grandes questões. Em primeiro lugar,
falando da minha perspectiva de cientista, precisamos investir em muito
mais pesquisa sobre como os meios impressos e digitais impactam
cognitivamente as crianças, particularmente aquelas que têm limitações
para a leitura, sejam de origem biológica ou ambiental. Em segundo lugar, a
partir de minha perspectiva de educadora, precisamos investir numa
preparação profissional mais abrangente, pois a maioria dos professores
(nada menos que 82%) nunca recebeu qualquer treinamento20 para
melhores usos da tecnologia com crianças dos anos finais da educação
infantil ao quarto ano, e menos ainda no ensino de bons usos da leitura on-
line para diferentes tipos de aprendizes. Em terceiro lugar, de meu ponto de
vista de cidadã, temos que encarar as restrições de acesso que existem em
nossa sociedade e no mundo e trabalhar para que sejam eliminadas.

O PRIMEIRO OBSTÁCULO: PESQUISA SOBRE O IMPACTO

São preciosas, mas poucas, as pesquisas que comparam como diferentes
meios afetam o aprendizado da leitura de estudantes com diferenças
individuais – os milhares de estudantes que fracassam. A gravidade da
realidade de hoje significa que, a ser mantido o ritmo atual, a maioria das
crianças de oitavo ano estariam sendo classificadas como analfabetas
funcionais em poucos anos. Elas estarão lendo, mas não de maneira
proficiente, nem pensando e sentindo de forma desejável o que estiverem
lendo.

A abordagem híbrida da construção de um cérebro duplamente letrado
precisa ser muito mais cuidadosa no desenvolvimento para os anos K-12,vi

tendo as crianças não proficientes no foco de nossa atenção. Isso requer
uma pesquisa rigorosa, de longo prazo, que comece com estudos voltados
para os impactos específicos que os diferentes meios exercem sobre a
atenção e a memória das crianças; para os efeitos do tempo



exponencialmente crescente gasto com dispositivos digitais, com o aumento
concomitante de distração; o potencial desenfreado de dependência entre os
jovens; e o declínio da empatia entre mais jovens, que já mencionamos.
Precisamos de uma compreensão cabal do que é ideal para aprendizagens
distintas em cada fase de seu desenvolvimento. Precisamos que os pais, os
educadores e os líderes políticos cobrem esses estudos; precisamos que os
editores e os designers criem inovações digitais que sejam cognitivamente
tão eficazes quanto atraentes; e precisamos de provas empíricas de que isso
funciona mesmo.

O SEGUNDO OBSTÁCULO: TREINAMENTO E
DESENVOLVIMENTO PROFISSIONAL

Se dois terços das crianças americanas estão tendo dificuldades para se
tornarem leitores proficientes em apenas um meio, quais são as
probabilidades de que isso vá dar certo em dois? O duplo letramento não
acabará sendo mais um obstáculo de raízes sociais para seu sucesso? Como
atribuir aos professores a responsabilidade de mais uma tarefa impossível?

Há mais razões para sermos otimistas do que em qualquer momento do
passado. Em primeiro lugar, sabemos pelas novas pesquisas que há seis ou
sete perfis básicos de leitores iniciantes, e isso torna bem mais fácil
identificar mais cedo os leitores-problema. Assim, os professores podem
planejar um ensino sob medida para as necessidades de crianças diferentes.
Num futuro próximo, os meios digitais poderiam mudar toda a trajetória do
aprendizado e do ensino como um todo. Por exemplo, a maioria das
crianças disléxicas exigem até dez vezes mais exposições às regras de
correspondência letra-som e às configurações de letras mais comuns do
inglês do que pode oferecer um professor numa classe de 25 crianças, em
qualquer ano. Para essas crianças, o uso dos dispositivos digitais mudaria
tudo. Pense-se no que aconteceria se essas crianças com dificuldade de
aprendizagem de leitura pudessem treinar as regras e os padrões de letras
antes das outras crianças, na classe, um dia antes ou na mesma manhã.
Dado que as crianças com essa dificuldade tendem a achar que há alguma
coisa “errada” com elas, usar um meio digital dessa forma poderia oferecer



as múltiplas reiterações de que precisam e, quem sabe, mostrar suas
potencialidades geralmente negligenciadas, dissipando a rejeição que
sofrem injusta e frequentemente.

Além disso, algumas crianças nunca serão bons leitores de telas e
sempre preferirão ler textos impressos, e vice-versa. Num estudo fascinante,
Julie Coiro elencou as preferências de leitura de alunos do sétimo ano.21

Seu resultado mais instigante foi o de que os leitores com melhor
desempenho em textos impressos eram frequentemente os piores na leitura
on-line, e vice-versa. Se essa descoberta reflete a emergência de dois
circuitos de leitura nas crianças mais velhas hoje, ou uma diferença de
aprendizado subjacente, é muito possível que algumas crianças disléxicas
saiam ganhando se se tornarem leitores digitais desde cedo. Certamente o
uso da tecnologia digital para lhes dar maior exposição aos sons, funções
gramaticais e sentido das palavras que leem em vários contextos – coisas a
serem aprendidas no seu próprio “tempo calmo” – seria muito vantajoso
tanto para eles como para os professores.

Para crianças um pouco mais velhas22 para as quais a aprendizagem da
leitura continua sendo uma luta e os livros se tornaram entidades
apavorantes, os livros digitais e os áudio-livros ou os livros gravados,23

assim como alguns videogames24 cuidadosamente escolhidos, são meios
complementares eficazes. Na realidade, as pesquisas em expansão sobre os
videogames sugerem que o sucesso de algumas crianças nesses jogos não só
aumenta sua atenção visual e habilidades motoras que mobilizam olhos e
mãos, mas também ajuda discretamente no domínio da leitura quando ler é
necessário para ganhar os jogos.

O neurocientista e diretor de escola Gordon Sherman e sua equipe na
Newgrange School usam instrumentos digitais de todo tipo para atrair e
manter a atenção de seus alunos mais velhos com uma série de desafios de
aprendizado. Quando visitei a escola, Gordon me levou ao laboratório de
música, onde tomei contato com uma das mais belas composições de um
jovem autor que já ouvi, criada com o programa Garage-Band! Explorar a
criatividade interior de nossos diferentes aprendizes pode ser uma das
maiores contribuições da tecnologia educacional hoje em dia.

Nada disso é fácil, como tem mostrado a implementação de tecnologia
educacional nas salas de aula dos Estados Unidos. As meta-análises25 dos



estudos que investigam o uso integrado de vários dispositivos digitais na
sala de aula mostram efeitos positivos significativos, embora modestos nos
resultados em leitura, matemática e ciência para os estudantes do ensino
básico, quando comparados com as salas de aula tradicionais. Isso não se
deve à falta de interesse dos professores. Conforme foi observado pela
gerente editorial Rose Else-Mitchell, uma pesquisa-piloto realizada em
2017 sobre o uso da tecnologia educacional indica que dois terços dos
professores americanos estão usando ativamente algum tipo de tecnologia
em suas classes, mas sentem a necessidade de maior apoio e treinamento.

Ao que tudo indica, a falta de resultados impactantes até este momento
no uso de meios digitais na classe reflete uma multiplicidade de fatores: o
impacto cognitivo dos meios digitais, que mal começamos a compreender; a
falta de treinamento e apoio profissional para nossos professores; e,
finalmente, o grande obstáculovii que sempre aparece em todas as pesquisas
educacionais envolvendo a tecnologia: a limitação do acesso digital.

O TERCEIRO OBSTÁCULO: A IGUALDADE DE ACESSO

Se quisermos de fato criar oportunidades iguais para os estudantes
americanos, precisamos cerrar fileiras diante da complexa relação que
existe entre acesso digital e desigualdade. Um segmento significativo das
crianças americanas tem muito poucos livros em casa e pouco ou nenhum
acesso a recursos digitais, exceto telefones celulares, que usam
excessivamente. Segundo Robert Putnam e James Heckman, o número de
famílias em regiões carentes está crescendo rapidamente. Elas não podem
dar-se ao luxo de se preocupar em saber se há uma exposição exagerada aos
meios digitais ou se há um excesso de livros eletrônicos incrementados para
os filhos. Eles não têm nem livros nem computadores.

Essas famílias representam certamente uma porção considerável dos dez
mil alunos de quarto ano de que trata um estudo do Departamento de
Educação dos Estados Unidos que mostra que as crianças nos quartis mais
baixos escrevem pior em testes de computador. O relatório terminava com a
afirmação de que “o uso do computador pode ter aumentado a distância
entre os desempenhos na escrita”.26 As crianças que ficam menos



expostas27 a livros têm vocabulários e experiências diferentes diante de
histórias e enredos que são velhos conhecidos das outras crianças. As
crianças que ficam menos expostas aos dispositivos digitais e aos
computadores têm mais dificuldade para digitar em teclados e muito menos
prática em usar um meio digital para gravar seus pensamentos em testes de
computador – testes esses que muitos pais e professores, entre os quais esta
autora, abordariam com sentimentos contraditórios. Se queremos modelar
para todas as nossas crianças um cérebro leitor capaz de alternar entre
códigos, precisamos imaginar como lidaremos com a sempre lembrada
lacuna nos resultados e com a lacuna, menos discutida, da cultura digital.

Num brilhante relatório intitulado “Opportunity for All?: Technology
and Learning in Lower-Income Families”,28 Victoria Rideout e Vikki Katz
fazem um levantamento que enfoca mais de mil famílias na faixa de renda
baixa para moderada. Nessas famílias, há dois tipos diferentes de lacunas
digitais:29 uma envolve o acesso às ferramentas digitais; a outra, tal como a
descreve o pesquisador Henry Jenkins, tem a ver com a participação, pois
os pais praticamente não têm condições de oferecer nem orientações de uso,
nem aplicativos de alta qualidade, o que faz com que as crianças sejam mais
entretidas do que ajudadas em suas vidas educativas.

Esse relatório deixou claro que, embora a maioria das famílias
investigadas fossem conectadas digitalmente de algum modo, muitas
usavam somente telefones celulares, muitos dos quais velhos e
desatualizados em termos de memória. Somente 6% das famílias tinham se
inscrito para usufruir dos serviços disponíveis com desconto (em princípio)
para as famílias de baixa renda. Os autores resumiram suas descobertas
dizendo que “o acesso já não é mais apenas uma questão de sim ou não. A
qualidade das conexões de internet das famílias e os tipos e capacidades de
serviços que elas conseguem acessar têm consideráveis consequências tanto
para os pais quanto para os filhos”.30

Permitam-me sublinhar: o simples fato de ter acesso não garante que a
criança será capaz de usar os recursos digitais de maneiras positivas. Susan
Neuman e Donna Celano fizeram um dos relatos mais desanimadores31

sobre acesso digital ao tratar de uma iniciativa das bibliotecas da cidade de
Filadélfia. O estudo tinha a nobre intenção de investigar o efeito de oferecer
livros e acesso digital a famílias carentes e a seus filhos. Os resultados



contrariaram qualquer desfecho desejado: apenas dar acesso aos meios
digitais a crianças carentes podia de fato ter efeitos desastrosos, se não
houvesse participação dos pais. As crianças que tinham participado desse
estudo foram significativamente pior nos testes de letramento do que as
outras crianças, e as disparidades entre grupos aumentaram depois que
foram introduzidos recursos tecnológicos, particularmente quando as
crianças os usavam para fins de entretenimento.

Esse estudo põe em destaque um erro central e persistente no uso da
tecnologia digital para fins educativos. Os efeitos positivos do aprendizado
digital não podem ser reduzidos a questões de acesso e exposição. Uma
opinião ainda defendida por muitos tecnólogos competentes e bem-
intencionados é que a exposição digital, por si só, levará a grandes avanços
sinápticos na aquisição de conhecimentos, incluindo o letramento. Opiniões
como essa têm origem na crença bem intencionada, mas em última análise
excessivamente romântica, de que a curiosidade inata das crianças basta
para impulsionar o aprendizado e o letramento. A curiosidade e a
descoberta são maravilhosas, produtivas e necessárias, mas são
insuficientes, como sublinhou o trabalho de Neuman e Celano. As crianças
podem aprender uma grande quantidade de coisas sobre letramento digital
sem aprender muito sobre como tornar-se letrado.

Os objetivos de minha iniciativa Curious Learning,32 que é um
consórcio global de letramento, envolvem a mobilização da curiosidade das
crianças, particularmente de crianças analfabetas em partes afastadas do
mundo, mediante o uso de recursos digitais com aplicativos teoricamente
fundamentados. Baseados em esforços para simular o circuito de leitura,
esses aplicativos e as atividades são supervisionados ou planejados com o
objetivo de promover o aprendizado da leitura numa plataforma digital, ao
mesmo tempo que estimulam a imaginação da criança. Fizemos progressos
nessas duas direções, mas há muito mais por fazer. Precisaremos dos
esforços coordenados de muitos grupos em nosso país e ao redor do mundo
para encontrar soluções que permitam conceber aplicativos eficazes, com
resultados comprovados, e compensar as lacunas do acesso digital,
particularmente no que diz respeito à participação dos pais.

Todos nós sabemos que o progresso nunca foi simples para nossa
espécie, mesmo em tempos muito mais fáceis do que os nossos. Sou uma



pessoa realista e otimista, e vejo razões para ser as duas coisas. Em escala
global, uma das direções mais animadoras envolve o XPRIZE do
empreendedor Peter Diamandis, que premiará, com uma vultosa doação em
dinheiro, a equipe de pesquisa que conseguir desenvolver tablets digitais
capazes de aumentar as habilidades de leitura e aprendizado das crianças da
Tanzânia, tanto em inglês como em suaíli. Se der certo, esse trabalho servirá
de modelo para muitas outras tentativas. O compromisso que subjaz a esse
prêmio e a números crescentes de outras iniciativas globais a respeito do
letramento promoverá o avanço de nosso mundo, se trabalharmos juntos
passando por cima de fronteiras disciplinares e geográficas.

Uma biografia recente de Elon Musk, escrita por Ashlee Vance, deixou
de mencionar que Musk está fazendo doações vultosas para o Adult
Literacy X-Prize33 sobre letramento, mas lembrou vigorosamente que no
dicionário de Musk, a palavra impossível é traduzida como Fase Um. A
proposta de duplo letramento desta carta representa a Fase Um. Com
conhecimentos crescentes em neurociência, educação e tecnologia,
particularmente sobre diferentes mídias e seu impacto, e com atenção nos
bloqueios de acessos em nossa sociedade, alcançaremos a Fase Dois: a
formação de um cérebro duplamente letrado capaz de alternar entre
códigos, que assimilou as melhores características das duas formas de
leitura: a partir de impressos e digital.

Muito importante: à diferença de meu cérebro leitor e do cérebro leitor
de quem me lê, que começaram a adotar as características do modo de
leitura digital para qualquer coisa, a esperança é que as pessoas da próxima
geração possam desenvolver modos claramente diferentes de ler desde o
início. Assim, elas poderão aplicar esses modos automaticamente para
diferentes objetivos de leitura. Por exemplo, para o e-mail, elas usarão seu
modo “luz de leitura”, que é mais rápido; para matérias mais sérias, usarão
um modo de leitura que vai mais a fundo, quem sabe, imprimindo o texto!
Se ficar demonstrado que esta hipótese é correta, haverá menos efeitos de
“vazamentos que contaminam” a partir do modo que prevalece, qualquer
que ele seja, e, mais importante, menos probabilidades de que os cérebros
leitores de nossas crianças sofram curtos-circuitos em seu desenvolvimento.
Além disso, se ficar demonstrado que esta hipótese é correta, crianças
capazes de alternar entre diferentes mídias34 como o faz um cérebro



plenamente biletrado, levarão adiante o desenvolvimento de nossa espécie
e, se Marcelo e Carola Suárez-Orozco estiverem corretos, expandirão
também nossas tendências para a solidariedade e para a capacidade de
adotar outras perspectivas. “Nosso único mundo”35 seria duplamente
abençoado.

arcia/tl (attend, remember, connect, infer, analyze/then LEAP!)viii

O projeto de biletramento desta carta nos ajuda a visualizar como
preparamos as crianças para passar para o outro lado do divisor de águas
cultural. Tudo começa e termina com a entrega a nossos jovens de cada um
dos processos que caracteriza a leitura profunda em cada meio: arcia/tl.
Esse acrônimo é um antídoto meio jocoso contra o fenômeno tl; dr, que
caracteriza a leitura de um número expressivo de jovens de hoje. Quero
recuperar e redirecionar suas capacidades desde a atenção até o insight.

Como escreveu a contista Patricia McKillip, “O futuro – qualquer
futuro36 – era somente um passo de cada vez para fora do coração”. Assim
têm sido para mim os pensamentos nestas três últimas cartas sobre o futuro
de nossas crianças: apostando no que precisamos preservar no cérebro leitor
atual, para não perder algo que seria insubstituível; mostrando armadilhas a
serem evitadas nos efeitos colaterais da mídia digital sobre os jovens e
velhos; e dando nome às falhas da sociedade, em particular o acesso ao
digital e ao impresso, e o papel dos pais. Juntos, esses pensamentos dão um
retrato inacabado dos dilemas digitais que temos pela frente e apontam para
um futuro complexo e estimulante para as crianças e para nós. Como
Flannery O’ Connor, “Consigo, com um olho semicerrado, receber tudo
isso como uma bênção”.37

Seja qual for a promessa que o futuro contém, todavia, o que um ser
humano poderia fazer de mais ignorante seria não compreender aquilo que
os leitores experientes deste momento possuem. O futuro – qualquer futuro
– depende de nosso entendimento do valor verdadeiro do bom leitor e do
papel que a leitura profunda tem no modo como vivemos nossas vidas.

Meus melhores pensamentos,

Maryanne Wolf



NOTAS

i  N.T.: ●  Stewart Brand é um dos expoentes da fundação conhecida como Long Term
Thinking, que promove seminários periódicos importantes para pensar o futuro do ser
humano; ●  o indiano Sundar Pichai é o atual presidente executivo da Google Inc.,
empresa na qual começou a trabalhar em 2004, tendo participado de projetos como o
Google Chrome e o sistema operacional Android; depois de receber uma formação
acadêmica em História e em Letras; ● Susan Wojcicki definiu-se pela Economia e pela
Administração e participou no desenvolvimento da Google, onde foi responsável pela
aquisição do YouTube e do Double Click. Já foi considerada a mulher mais importante
na publicidade e uma das mais poderosas em nível mundial; ● Juan Enriquez e ● Steve
Gullans fundaram a Excel Venture Management, criadora de companhias que aplicam os
conhecimentos mais avançados da biologia no tratamento da saúde. Enriquez ganhou
notoriedade por seus trabalhos sobre a importância dos conhecimentos biológicos para
as sociedades modernas; Gullans usou esses conhecimentos no tratamento de doenças
como o câncer e o Alzheimer; ●  o nome do bioquíimico e geneticista Craig Venter é
associado ao primeiro sequenciamento completo do genoma humano (2001). Trabalha
desde 2005 em pesquisas de genômica sintética destinadas a produzir combustíveis
biológicos. É autor do livro Life at the Speed of Light  sobre programação genética via
sequenciamento do DNA; finalmente, ●  Jeffrey Preston Bezos, ou Jeff Bezos, como é
conhecido, fundou e controla a Amazon, uma das maiores empresas de vendas pela
internet. Comprou, em 2013, o jornal Washington Post, e promove um projeto que
deverá dar um caráter comercial ao voo no espaço. É o homem mais rico do mundo.

ii  N.T.: A frase é uma fala de Sonho de uma noite de verão de Shakespeare. Quem a
pronuncia é a personagem Helena, que compara o fato de ter-se apaixonado por
Demetrius à descoberta de uma joia rara, que, encontrada por obra do acaso e da sorte,
ela considera sua e não sua. Maryanne Wolf caracteriza da mesma forma em outras duas
passagens deste livro o amor dos pais pelos filhos.

iii  N. T.: Ou seja: genius at work, isto é “gênio trabalhando”.
iv  N.T. : STEM é o acróstico de Science, Technology, Engineering and

Mathematics  (“Ciência, Tecnologia, Engenharia e Matemática”); é uma sigla que
permite falar em conjunto de várias disciplinas orientadas para as ciências exatas e a
tecnologia; essa perspectiva interdisciplinar é hoje praxe em muitas universidades
americanas.

v  N.T.: O projeto Universal Design for Learning enfoca as redes neurais estudando os
objetos, os processos e as razões do aprendizado e desenvolve metodologias de ensino
diversificadas no que concerne conteúdos, formulação e motivação do conhecimento.

vi  N.T.: Nesta sigla, que mantivemos em sua forma original, K está por Kindergarten e 12
pela idade de 12 anos. Portanto K-12 é o período da vida que vai desde os anos finais da
educação infantil até os 12 anos.

vii  N.T.: lumbering elephant no original.



viii  N.T.: A tradução das palavras entre parênteses é “preste atenção, lembre, conecte,
infira, analise / e aí PULE!”.
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CARTA NÚMERO 9

DE VOLTA AO LIVRO

Para ler, precisamos de um certo tipo de silêncio […]
que parece cada vez mais difícil encontrar em nossa
sociedade, entregue em excesso às comunicações via
rede […] e onde aquilo que se deseja não é a
contemplação, mas um estranho tipo de distração, uma
distração que se disfarça como busca de informação.
Nesse panorama, o conhecimento não tem como não
ser vítima da ilusão, ainda que seja uma ilusão
profundamente sedutora, com sua promessa de que a
velocidade pode levar-nos à iluminação, de que é
mais importante reagir do que pensar a fundo […]. Ler
é um ato de contemplação […] um ato de resistência
num panorama de distração […]. Nos faz voltar a
ajustar contas com o tempo.

David Ulin1

Indo além de uma certa dimensão, não há discordância
de uma escolha tecnológica […]. O que [portanto]
pode fazer com que reentremos na esfera de nosso ser,
que nos une à nossa casa, que nos une uns aos outros e
a outras criaturas? […] Penso que é o amor […] [um]
amor particular […] que exige atitudes e atos […]. E
isso implica uma responsabilidade […] brotando da
generosidade. Penso que este tipo de amor define o
alcance efetivo da inteligência humana.



Wendell Berry2

Meu caro Leitor,

Quando era muito jovem, eu pensava que “bom leitor” significava
alguém que tivesse lido todos os livros que enchiam duas magras prateleiras
no fundo de uma escola com duas salas. Quando fui estudar em lugares em
que os livros eram tantos que enchiam muitos prédios de biblioteca com
vários andares abaixo do solo, pensei que “bom leitor” devesse significar
ler tantos livros quanto possível, apropriando-se do conhecimento que eles
continham. Como jovem professora num lugar de onde professores tinham
partido há tempos, meu único pensamento era que se eu não pudesse ajudar
aquelas crianças a se tornarem “bons leitores”, elas nunca ultrapassariam as
fronteiras de suas famílias atadas a uma vida de labuta. Assim que me
tornei pesquisadora, eu me irritava com os estudos que comparavam “bons
leitores” com crianças disléxicas, que se esforçam mais do que ninguém
para entender um texto. Finalmente, quando estudei o que faz o cérebro ao
recuperar o sentido das palavras, aprendi que todos os sentidos que eu dava
para a expressão “bom leitor” eram ativados quando eu pensava nela.

Acrescento agora um novo sentido. Como já comentei, na Ética a
Nicômaco, Aristóteles escreveu que uma boa sociedade tem três vidas:3 a
vida do conhecimento e da produtividade; a vida do entretenimento, no
contexto daquilo que os gregos entendiam por lazer;4 e finalmente a vida da
contemplação.5 Esse é também o caso do “bom leitor”.

A primeira vida do bom leitor consiste em juntar informações e adquirir
conhecimentos, e nós estamos mergulhados nela.

Existe a segunda vida, na qual as várias formas de entretenimento
devem ser encontradas em abundância: a pura distração e o requintado
prazer da imersão – em histórias de outras vidas; em artigos sobre
exoplanetas misteriosos e recém-descobertos; em poemas que nos tiram o
fôlego. Quer escolhamos encontrar um escape em romances de capa e
alcova;i entrar nos mundos meticulosamente recriados nos romances de



Kazuo Ishiguro, Abraham Verghese ou Elena Ferrante;ii exercitar nossa
inteligência nos mistérios de John Irvingiii ou nas biografias de santos
escritas por G. K. Chesterton,iv ou de presidentes, escritas por Doris Kearn
Goodwin;v ou descobrir a épica jornada genética de nossa espécie com
Siddhartha Mukherjee ou Yuval Noah Harari,vi lemos para embarcar a
baixo custo neste transporte que nos leva para longe de nossas rotinas
frenéticas.

A terceira vida do bom leitor é a culminação da leitura e o ponto-final
das outras duas vidas: a vida reflexiva, na qual – independentemente do
gênero que estejamos lendo – adentramos um reino pessoal, totalmente
invisível, nosso solo firme particular,6 onde podemos contemplar todo tipo
de experiência humana e refletir sobre um universo cujos reais mistérios
superam qualquer imaginação.

John Dunne escreveu que nossa cultura incorpora de maneira completa
as duas primeiras vidas de uma boa sociedade descritas por Aristóteles, mas
se afasta cada dia mais da terceira, a vida contemplativa. É o que eu
também penso da terceira vida do bom leitor.

Anos atrás, o filósofo Martin Heidegger percebeu que o grande perigo
numa idade de ingenuidade tecnológica como a nossa é que ela poderia
gerar uma “indiferença pelo pensamento meditativo [...]. Nesse caso, o
homem teria negado e jogado fora a natureza que é própria de sua espécie –
o fato de ser um ente que medita. Portanto, a questão é salvar a natureza
essencial do homem – manter vivo o pensamento meditativo”.7 Não são
poucos os observadores contemporâneos de nossa cultura digital que, como
Heidegger, temem que a dimensão meditativa dos seres humanos possa
estar ameaçada – por uma ênfase excessiva dada ao materialismo e ao
consumismo e por uma relação fragmentária com o tempo. Como escreveu
Teddy Wayne no New York Times:8 “A mídia digital nos treina a ser
consumidores de banda larga, em vez de pensadores meditativos. Baixamos
ou reproduzimos uma canção, um artigo, um livro ou um filme
instantaneamente, vamos até o final dele (quando não somos agarrados pela
oferta de outros itens disponibilizados) e passamos à próxima coisa
irrelevante”. Ou, como Steve Wasserman perguntou em Truthdig, “O ethos
da aceleração valorizado pela internet será que não diminui nossa



capacidade de decisão e enfraquece nossa capacidade de reflexão genuína?
Será que a avalanche diária de informações não destrói o espaço necessário
para a verdadeira sabedoria? [...] Os leitores sabem [...] em seu íntimo algo
que esquecemos por nossa conta e risco: que sem livros – na verdade sem
letramento – a boa sociedade desaparece, e a barbárie triunfa”.9

Se quisermos avaliar o que há de verdade nessas descrições de uma
cultura digital, precisaremos nos examinar sem hesitação, olhar o que
somos atualmente, como leitores e como coabitantes de um planeta
compartilhado. Muitas mudanças em nosso pensamento devem tanto ao
nosso reflexo biológico de responder a estímulos novos a fim de sobreviver,
quanto a uma cultura que nos inunda com estímulos contínuos, contando
com nossa cumplicidade. O que conta é o que faremos com nossa
consciência crescente dessas mudanças; se exacerbaremos as mudanças
negativas ignorando-as ou as compensaremos mediante um conhecimento
acrescido, dependerá em parte do que faremos.

É fácil esquecer que a dimensão contemplativa que reside em nós não é
dada e requer vontade e tempo para ser sustentada. Como lidamos com o
tempo que nos é dado – em milissegundos, horas ou dias – pode ser nossa
escolha mais importante, numa era de fluxo contínuo. Em seu belo ensaio
“Time”, Eva Hoffman nos pede que levemos em conta que “a necessidade
de reflexão, de fazer sentido em nossa condição transitória, é a dádiva
paradoxal que recebemos do tempo, e possivelmente o melhor consolo”.

O apelo de Hoffman chegou até mim inesperadamente durante uma
recente entrevista conduzida por Charlie Rose,10 da qual também
participaram Warren Buffett e Bill Gates. Quando Rose perguntou a Gates o
que Buffett tinha lhe ensinado, Gates observou cortesmente que Buffett o
ensinara a “encher o calendário de espaços em branco”. Com um gesto
brusco, Buffett puxou do bolso um pequeno calendário de papel, menor que
sua mão, e mostrou todos os espaços vazios, dizendo suavemente: “O
tempo é a única coisa que ninguém compra”. Por um segundo, ninguém
disse mais nada e a câmera não tirou o foco daquele rosto indulgente, como
se quisesse preservar em filme esse insight simplíssimo, mas dificílimo de
sustentar.

Sermos ou não capazes de desenvolver nossa capacidade de reflexão
nesta época é uma questão de escolha pessoal, com implicações cruciais



para nós, enquanto indivíduos e enquanto cidadãos. John Dunne atribuiu a
perda dessa dimensão ao crescimento da violência e dos conflitos. Eu
considero sua perda gradual mais como um resultado de sequelas
imprevistas do nosso meio: a necessidade constante de eficiência, de
“ganhar tempo” sem mesmo saber com que objetivos; a diminuição de
períodos de atenção, empurrados para além de seus limites cognitivos por
restos de distrações e informações que nunca passarão a ser conhecimento;
e os usos cada vez mais manipulados e superficiais do conhecimento, que
nunca chegarão a ser sabedoria.

Na primeira metade do século XX, T. S. Eliot escreveu em Four
quartets, “Onde está a sabedoria que perdemos no conhecimento? Onde
está o conhecimento que perdemos na informação?”11 No primeiro quartel
de nosso século, misturamos diariamente informação com conhecimento, e
conhecimento com sabedoria – tendo como resultado a diminuição dos três.
Tomando como exemplo a dinâmica interativa que rege nossos processos de
leitura profunda, somente a alocação de tempo às nossas funções analíticas
inferenciais e críticas conseguirá transformar as informações que lemos em
conhecimento capaz de ser consolidado em nossa memória. Somente esse
conhecimento internalizado, por sua vez, nos permitirá traçar analogias com
(e inferências a partir de) informações novas. O discernimento da verdade e
do valor das informações novas depende dessa alocação de tempo. Mas as
recompensas são muitas, incluindo, paradoxalmente, o próprio tempo – para
usos que de outro modo poderiam ser deixados à margem em nossas vidas
sem que percebêssemos –, meu gancho para passar às colheitas invisíveis
que decorrem da terceira vida, a contemplativa.

A vida contemplativa

TEMPO PARA A ALEGRIA

Não é possível acompanhar visualmente tudo aquilo que acontece
durante os últimos nanossegundos quando lemos; isso fica além dos limites



atuais da representação do cérebro por imagem. Quero seguir com você
rastros menos visíveis que levam à terceira vida do leitor, na qual
percebemos conscientemente o tempo de maneiras diferentes, começando
pela alegria.

Durante estes últimos momentos juntos, portanto, peço que você
experimente aquilo que Calvino descreveu como um “ritmo do tempo que
passa com o único objetivo de deixar que os sentimentos e os pensamentos
assentem, amadureçam e abandonem toda impaciência ou contingência
efêmera”.12 Ele usou a expressão latina festina lente, que se traduz
“apresse-se devagar”, para sublinhar a necessidade do escritor de retardar o
tempo. Uso essa expressão aqui para ajudar você, leitor, a vivenciar a
terceira vida de maneira mais consciente: conhecendo como acalmar o olho
e permitir que seus pensamentos assentem e se aquietem, preparados para
aquilo que está por vir.

Eu quero que as crianças aprendam a ser capazes dessa paciência
cognitiva, e peço que agora você recupere aquilo que possa ter perdido. O
festina lente liberta das maneiras redutoras como a maioria de nós lê hoje
em dia: depressa se puder, devagar se precisar. Dispor de paciência
cognitiva é recuperar um ritmo de tempo que permite prestar atenção
consciente e intencionalmente. Você lê depressa (festina) até tornar-se
consciente (lente) dos pensamentos que cabe compreender, da beleza que
cabe apreciar, das questões que cabe lembrar e, com sorte, dos insights que
cabe revelar.

Nessa perspectiva, festina lente oferece duas metáforas para todos os
pensamentos deste livro sobre as mudanças na leitura. Num nível macro,
nos orienta a percorrer a transição para uma cultura digital: devemos nos
apressar ao encontro com o futuro, mas examinar esse futuro lentamente,
lançando mão de nossas melhores reflexões. Num nível micro, é uma
metáfora para o arco inteiro do circuito de leitura do bom leitor:
decodificamos automaticamente até que a percepção se transforme em
conceitos, estágio em que o tempo fica conscientemente mais lento, e todo
o nosso ser fica tomado pela correnteza em que o pensamento e o
sentimento se juntam. Podemos nos apressar a entrar nesse espaço interior,
mas devemos reaprender a parar, a imobilizar nossas vidas e só sair dessa
morada do ser obedecendo a nosso próprio tempo.



Tenho sido muito parcimoniosa em usar a palavra self. Mas estamos
chegando ao cerne da terceira vida de leitura, a casa em que o self e, talvez,
a alma jazem lado a lado, e onde podemos olhar para nós mesmos com mais
conhecimento, pela lente dos pensamentos dos outros. Poucas tentativas de
retratar esse habitat invisível do self interior do leitor são melhores do que a
descrição que Virginia Woolf faz da senhora Ramsey13 em To the
Lighthouse (Ao farol). À medida que lê poemas de Shakespeare, a senhora
Ramsey começa a conectar seus insights sobre os sonetos ao conjunto de
sua vida e à vida de sua família. Todo o seu ser é tomado por ondas de
novas compreensões e por novos sentimentos de alegria, enquanto seu
marido observa com essa condescendência peculiar da longa convivência
que circunscreve a pessoa amada, e assim deixa de perceber o turbilhão de
pensamentos e sentimentos que tomou conta dela.

Para você que, como a senhora Ramsey, conhece o lugar onde entramos
quando deixamos para trás a superfície de nossa individualidade e somos
liberados do tempo, há uma alegria em suspenso sem paralelo. Essa alegria
não é um acontecimento aleatório que se alcança por um feliz acaso ou
devido a um temperamento predisposto à felicidade; ao contrário, é a
conquista de pensamentos e sentimentos que são fruto do esforço da pessoa
que cria o espaço e o tempo para eles.

Poucas personagens históricas lançam uma luz mais clara14 do que
Dietrich Bonhoeffer sobre a importância da alegria modificadora da vida
proporcionada pela leitura, mesmo nas piores circunstâncias. Já
mencionado na Carta Número 3, Bonhoeffer escreveu um dos livros mais
comoventes que já li, Letters and Papers from Prison, depois de jogado em
campos de concentração por suas opiniões sobre a Alemanha nazista. As
cartas retratam um espírito combativo e inabalável, mantido vivo em grande
parte pelo que lhe era permitido ler, para si próprio (o único luxo que sua
ilustre família conseguiu lhe proporcionar), para seus companheiros de
cárcere e – tão revelador de sua natureza quanto seus escritos – para seus
carcereiros.

O que mais impressiona nas cartas de Bonhoeffer é a felicidade irrestrita
que ele tirava de tudo aquilo que lia, e então passava para os outros, a
despeito de seu profundo desespero. Em uma carta à sua jovem noiva, ele
escreveu: “Tuas orações e carinhosos pensamentos,15 as passagens da



Bíblia [...], peças de música, livros, tudo isso está cheio de vida e de
realidade como nunca antes. Vivo num grande reino nunca visto sobre cuja
existência real não tenho a menor dúvida”. Eu acho que foi o santuário
invisível que reside no ato de ler que o amparou até o fim, em meio a todas
as privações.

Quando passou de Buchenwald a Flössenburg, onde seria executado
apenas alguns dias antes da libertação pelos americanos e do suicídio de
Hitler, Bonhoeffer levou a Bíblia, Goethe e Plutarco para acompanhá-lo.
Estes, os livros de sua fé em Deus e os símbolos de sua persistente
esperança no mais profundo bem da natureza e da vida humana,
preservaram-no até a morte. Nas palavras de outro prisioneiro, um oficial
do serviço secreto inglês, “ele sempre me pareceu espalhar uma atmosfera
de felicidade, de alegria em cada um dos menores acontecimentos da vida
[...]. Ele era uma das raras pessoas que encontrei para quem Deus foi real e
sempre próximo [...]. Era, sem restrições, a melhor e mais amável pessoa
que já encontrei”.16 Minha esperança para meus filhos e os filhos de meus
filhos e os de todos os meus leitores é que eles, como Bonhoeffer, saberão
onde encontrar as muitas formas de alegria que residem nos lugares secretos
e seguros da vida da leitura e no santuário que ela proporciona a todos os
que procurarem por ela.

Um exemplo inesperado e contemporâneo desta poderosa natureza da
dimensão presente no ato da leitura me alcançou há pouco tempo. O
filósofo Bernard Stiegler, diretor do Institut de Recherche et Innovation do
Museu Pompidou de Paris, convidou-me para apresentar minha pesquisa
numa reunião científica. Era um evento estressante para mim, que
terminaria num jantar com a participação de nada menos que 15 homens e
eu, a única mulher e a única pessoa que não falava francês. Sentada perto
do Professor Stiegler, e determinada a não deixar transparecer meu
acanhamento pela situação, eu fazia o possível para entender a conversa e
perguntei a ele como tinha se tornado um filósofo. Depois de uma pausa
breve, mas perceptível, ele disse: “Na cadeia”. Depois de outra pausa,
igualmente breve, uma pausa que eu torci para conseguir encaixar minha
tentativa de ser gentil, fiz a pergunta que não queria se calar: “Mas por
quê?”. À qual ele respondeu: “Assalto à mão armada. Estive na cadeia por
alguns anos”.



Soltei logo a hipótese mais imediata: “Você fazia política [...] fazia parte
de alguma Brigada Vermelha francesa?”. Foi esse o começo do diálogo que
o professor Stiegler e eu entabulamos sobre aquilo que acontece na vida das
pessoas que ficam presas, tanto por motivo de consciência, como por crime.
Assim como Nelson Mandela, que relatou sua experiência em Long Walk to
Freedom, e Malcolm X em sua autobiografia, Stiegler dedicou-se à leitura,
de início, para encontrar um escape da realidade de sua prisão, e depois pelo
que se tornou um desejo de aprender quase insaciável. Ele descobriu a
filosofia em livros que um grupo de voluntários lhe levava semanalmente,
um trabalho altruísta semelhante ao da Reader Organisation britânica.17 Em
seu último ano de cadeia, ele lia de dez a doze horas por dia, com aquilo
que descreveu como “um contentamento e alegria sem igual”,18 em sua
vida, quer antes, quer depois. O resto da história faz parte da lenda de Paris.
O eminente filósofo francês Jacques Derrida pediu para encontrar Stiegler
quando ele foi solto. Depois do encontro, Stiegler reingressou na
universidade, completou sua dissertação com o próprio Derrida e tornou-se
um dos filósofos mais instigantes, ainda que controvertido, na França. O
trabalho de sua vida passou a ser uma série de esforços para dar uma nova
perspectiva ao modo como os seres humanos podem viver vidas
significativas numa cultura tecnológica. Elaborado alhures, seu sugestivo
conceito de pharmacon, ou seja, “remédio que contém um veneno dotado
de propriedades terapêuticas”, tem-me ajudado a tornar mais aguda minha
concepção das complexas contribuições que a tecnologia faz à sociedade.
Mas não foram somente suas complicadas contribuições dialéticas ao
pensamento moderno que eu trouxe comigo de Paris, foi também e
principalmente seu exemplo vivo dos aportes que a leitura realiza quando
apoia o indivíduo diante das dificuldades e quando redireciona pensamentos
para além do próprio indivíduo, em direção ao bem dos outros.

TEMPO PARA O BEM SOCIAL

Estamos tão distraídos com (e tragados pelas)
tecnologias que criamos, e pelo fogo de barragem
constante das assim chamadas informações que
chegam na nossa direção que, mais do que nunca,



parece socialmente útil mergulhar num livro
envolvente [...]. O lugar de calma para onde você
precisa ir para escrever, mas também para ler a sério, é
o lugar onde você pode, de verdade, tomar decisões
responsáveis, onde é possível envolver-se
produtivamente num mundo que de outro modo seria
assustador e incontrolável...

Jonathan Franzen

Bonhoeffer e Stiegler foram dois seres humanos para os quais a terceira
vida da leitura sustentou o ser em circunstâncias dramáticas, experiência
que se tornou a base de um apoio que estenderam a outros. O “lugar de
calma”19 que Jonathan Franzen descreve é o domínio reflexivo em que o
ato de ler nos permite pensar criticamente por nós mesmos e tomar decisões
responsáveis que, na sequência, se tornam atos socialmente úteis.

Num ensaio recente sobre nossos valores enquanto nação, Marilynne
Robinson escreveu “Eu acredito que nos encontramos num limite, como já
se encontrou Bonhoeffer, e que o exemplo de sua vida me obriga a falar
sobre a gravidade de nosso momento histórico, tal como o vejo, sabendo
que nenhuma sociedade está imune em momento algum à catástrofe moral.
[...]. Devemos isso a ele para tomar conhecimento de uma lição amarga que
ele aprendeu antes de nós: que esses desafios podem vir a ser
compreendidos tarde demais”.20

Vivemos num momento histórico de inflexão,21 como diria Robert
Darnton,vii a caminho de novas formas de comunicação, cognição e
escolhas que são, em última análise, profundamente éticas. À diferença do
que aconteceu durante outras grandes transições, temos a ciência, a
tecnologia e a imaginação ética necessárias para entender os desafios que
nos esperam antes que seja tarde demais – se quisermos fazê-lo. Conforme
descrito antes, precisamos encarar o fato de que, ao sermos bombardeados
por demasiadas opções, nossa tendência pode ser confiar em informações
que exigem pouco do pensamento. É crescente o número de pessoas que se



considera informada, sendo que a informação veio de fonte ligada a seu
modo de pensar antes. E então, embora estejamos aparentemente bem
preparados, há cada vez menos motivação para pensar mais profundamente,
e muito menos experimentar enfoques diferentes dos nossos. Pensamos
saber o suficiente, esse estado mental enganador que nos acalma, lançando-
nos numa complacência cognitiva passiva que inviabiliza mais reflexão e
escancara a porta para que outros pensem por nós.

Essa é uma receita antiga para a negligência intelectual, social e moral e
para o desgaste da ordem social. O que está em jogo aqui é a última
mensagem deste livro: qualquer versão da hipótese da cadeia digital, fraca
ou forte que seja, ameaça o uso de nossas capacidades mais reflexivas se
ficarmos inconscientes de seu potencial, com implicações profundas para o
futuro de uma sociedade democrática. A atrofia e o gradual desuso de
nossas capacidades reflexivas e analíticas como indivíduos são os piores
inimigos de uma sociedade verdadeiramente democrática, qualquer que seja
a razão, o meio ou a época.

Vinte anos atrás, Martha Nussbaum escreveu sobre a vulnerabilidade e a
tomada de decisão de cidadãos que cederam a outros seu pensar:

Seria catastrófico nos tornar uma nação de pessoas tecnicamente competentes
que perderam a capacidade de pensar criticamente, de se autoexaminar e de
respeitar a humanidade e a diversidade. A menos que apoiemos esses
esforços, é numa nação assim que podemos acabar vivendo. Portanto, é muito
urgente apoiar desde logo os esforços curriculares voltados para produzir
cidadãos capazes de responder por seu próprio raciocínio, enxergar os
diferentes e os estrangeiros não como uma ameaça à qual resistir, mas como
um convite para explorar e entender, expandindo a mente e a aptidão para a
cidadania.22

O apelo de Nussbaum por uma cidadania diferente, mais refletida e
solidária, não poderia ser mais urgente nem mais oportuno. Se perdermos
gradualmente a capacidade de examinar como pensamos, perderemos
também a possibilidade de examinar serenamente o que pensam aqueles
que nos governariam. As maiores atrocidades do século XX exemplificam
tragicamente o que acontece quando uma sociedade deixa de examinar suas
próprias ações e cede seus poderes analíticos àqueles que lhe dizem como



deve pensar e o que deve temer. Bonhoeffer descreve esse velho cenário a
partir da cela de seu cárcere:

Se olharmos mais de perto, veremos que qualquer demonstração violenta de
poder político ou religioso produz um surto de loucura numa grande parte da
humanidade; na verdade, isso parece ser de fato uma lei psicológica e
sociológica: o poder de alguns precisa da loucura de outros. Não é que certas
capacidades humanas, por exemplo as capacidades intelectuais, fiquem
atrofiadas ou destruídas, mas sim que o recrudescimento do poder cria uma
impressão tão avassaladora que os homens ficam privados de seu juízo
independente e [...] desistem de tentar avaliar o novo estado de coisas por si
mesmos.23

Dois dos grandes erros do século XXI seriam, portanto, ignorar os do
século XX e desconsiderar se já estamos entregando a outros nossas
capacidades analíticas e críticas e nosso juízo independente, nessa nossa
sociedade cada vez mais cheia de fissuras. Poucas pessoas, se pressionadas,
contestariam que essa diminuição de nossas faculdades críticas coletivas já
tenha começado. O que seria contestado é em quem e por quê.

Eu nunca poderia ter imaginado que a pesquisa sobre as mudanças no
cérebro leitor, que refletem em grande parte adaptações progressivas à
cultura digital, teria implicações para uma sociedade democrática. Mas é
essa minha conclusão. Num diálogo entre Umberto Eco e o cardeal Carlo
Maria Martini, o cardeal reiterou uma opinião atemporal do processo
democrático que é pertinente para esta conclusão: “O jogo delicado da
democracia proporciona uma dialética de opiniões e crenças na esperança
de que essa troca expandirá a consciência moral coletiva que é a base de
uma convivência ordeira”.24

A contribuição mais importante da invenção da escrita para nossa
espécie é um fundamento democrático para o raciocínio crítico inferencial e
as capacidades reflexivas. Isso é a base para uma consciência coletiva. Se
nós, no século XXI, quisermos preservar uma consciência vital coletiva,
precisamos garantir que todos os membros de nossa sociedade sejam
capazes de ler e pensar bem e em profundidade. Fracassaremos como
sociedade se não educarmos nossas crianças e não reeducarmos os cidadãos
para a responsabilidade de processar as informações de maneira vigilante,
crítica e criteriosa, em todas as mídias. E falharemos inevitavelmente como



sociedade, como falharam as sociedades do século XX, se não
reconhecermos e aceitarmos que aqueles que discordam de nós têm a
capacidade de raciocinar reflexivamente.

Como Nadine Strossen afirma convincentemente em seu novo livro,
Hate: Why We Should Resist It with Free Speech, Not Censorship, uma
democracia só dá certo quando os direitos, pensamentos e aspirações de
todos os cidadãos são respeitados e podem ser expressos, e os cidadãos
acreditam que isso é verdade, independentemente de seu ponto de vista.25 O
grande perigo – insuficientemente discutido – para uma democracia não
provém da expressão de pontos de vista diferentes, mas da incapacidade de
garantir que todos os cidadãos sejam educados para usar plenamente suas
capacidades intelectuais ao formar esses pontos de vista. O vácuo que
ocorre quando isso não é percebido leva inevitavelmente à vulnerabilidade
diante da demagogia, na qual esperanças e medos criados falsamente
desbaratam a razão, e a capacidade de pensar reflexivamente regride, junto
com a tomada de decisão racional e solidária.26

A maioria das pessoas nunca toma consciência disso. Como ilustra meu
falso experimento recente de leitura do Magister Ludi de Herman Hesse, a
consciência pessoal (mais do que a consciência social) do desuso gradual de
nossas faculdades reflexivas é uma coisa fraca e porosa – a ser avaliada,
não presumida. Assim como me preocupa que os jovens, por sua confiança
excessiva em fontes externas de informação, possam não ter noção do que
não sabem, preocupa-me que nós, seus guias, não percebamos o insidioso
estreitamento de nosso pensar, o encurtamento imperceptível da atenção
que damos a questões complexas, a insuspeitada diminuição de nossa
capacidade de escrever, ler ou pensar para além de 140 caracteres.
Precisamos todos fazer um balanço de quem somos como leitores,
escritores e pensadores.

Os bons leitores de uma sociedade são ao mesmo tempo seus canários –
que detectam a presença de perigo para seus membros – e os guardiães de
nossa humanidade comum. A grande prerrogativa da terceira vida de leitura
é a possibilidade de transformar a informação em conhecimento e o
conhecimento em sabedoria. Na realidade, exatamente como Margaret Levi
propôs como base do altruísmo, a combinação de nossas melhores forças
intelectuais e solidárias com nossa propensão à virtude pode muito bem ser



a razão da continuidade de nossa espécie.27 Se essas capacidades estiverem
em perigo, se os bons leitores estiverem em perigo, todos também
estaremos. Se elas receberem apoio, teremos não só um antídoto para a
fragilidade de uma cultura digital, mas também a chave para ampliar o
potencial de nossa cultura no futuro: uma ação sábia.

TEMPO PARA A SABEDORIA

A sabedoria, em conclusão, não é somente
contemplação, nem somente ação, mas contemplação
na ação.

John Dunne28

De todas as dádivas que a terceira vida do bom leitor concede, a
sabedoria, forma mais elevada da cognição, é sua expressão máxima. No
livro The Language Animal, o filósofo Charles Taylor iniciou uma
passagem luminosa sobre a linguagem com uma citação tirada de Wilhelm
von Humboldt que traz à vida a “tendência” humana “para articular” que
subjaz à busca pela sabedoria: “Fica sempre uma ‘sensação’ de que há
alguma coisa que a linguagem não contém diretamente, mas que a
[mente/alma], instigada pela linguagem, precisa suprir; e, reciprocamente, a
tendência para acoplar tudo que é sentido pela alma com uma fala”.29 Na
perspectiva de Taylor, a própria natureza de “possuir uma linguagem é estar
continuamente envolvido em tentar estender seus poderes de articulação”.

Assim também é a experiência na terceira vida do bom leitor: estar
continuamente engajado em tentar alcançar e expressar nossos melhores
pensamentos, de modo a expandir uma compreensão cada vez mais
autêntica e mais bela do universo, e liderar vidas baseadas nessa visão.
Embarcar numa busca desse tipo é o objetivo último da leitura profunda, e o
começo da sabedoria, mas não é seu fim. Exatamente como formulou



Proust anos atrás, “o fim da sabedoria [do autor] é apenas o começo da
nossa”.30 Há alguns anos, essas palavras têm sido meu aide mémoire para
saber quando está na hora de parar e preparar o bom leitor – que é você,
meu caro leitor – para assumir o trabalho que todos nós temos pela frente.

O futuro da leitura e dos bons leitores

O trabalho com a palavra é sublime [...] porque é
fecundo; cria o significado, que garante nossa
diferença, nossa diferença enquanto humanos – nosso
modo de ser como nenhum outro vivente. Morremos.
Pode ser esse o sentido da vida. Mas fazemos
linguagem. Pode ser essa a medida de nossas vidas.

Toni Morrison31

Da primeira à última, as páginas deste livro celebram a conquista
humana que é o cérebro leitor. No desenrolar das cartas, tive a esperança de
me envolver num diálogo com você, leitor, a respeito de minhas
preocupações. Em primeiro lugar: será que a própria plasticidade de um
cérebro leitor, que reflete as características dos meios digitais, precipitará a
atrofia de nossos processos de pensamento mais essenciais – a análise
crítica, a solidariedade e a reflexão – em detrimento de nossa sociedade
democrática? Em segundo lugar, estará a formação desses mesmos
processos ameaçada em nossos jovens? Com certeza, cada um desses
processos humanos está sempre ameaçado. Mas cada um foi acelerado no
decorrer dos séculos. É um consolo.

Minha terceira preocupação traz um consolo menor, porque também
beneficia nosso desenvolvimento. Nós, seres humanos, nascemos com uma
tendência irresistível para aumentar nossas capacidades e ultrapassar as



nossas limitações conhecidas. Quando não conseguimos, criamos
ferramentas e tecnologias que o fazem por nós. Na verdade, a própria
plasticidade do cérebro humano nos permite isso e nos prepara para isso.
Mas essa plasticidade também tem uma sabedoria própria que consiste em
alterar algumas capacidades (como a atenção e a memória) quando
tentamos contrariar nossos limites perceptivos e intelectuais com novas
ferramentas da tecnologia. Assim como houve “perdas” na evolução em que
espécies inteiras, traços ou capacidades desapareceram porque o ambiente
prescindia de sua preservação, pode haver perdas nas mudanças
epigenéticas para nossas capacidades cognitivas, à medida que adquirimos
entusiasticamente habilidades de repente essenciais que nos preparam para
um futuro cujos parâmetros mal conseguimos imaginar.

É este o dilema digital que está sendo vivido e ao mesmo tempo
ameaçado nos processos cognitivos, afetivos e éticos ora conectados no
conjunto atual de circuitos de leitura. Quão fácil seria dar um curto-circuito
nesses processos que nos tornaram o que temos sido como leitores até este
momento. Quão simples seria pular para novos modos de adquirir mais
conhecimentos mais rapidamente e ignorar as lacunas que vão se
aprofundando entre as informações que lemos e a análise e reflexão que
aplicamos a elas. Será um “ato de resistência”,32 usando a expressão de
David Ulin, parar por um momento e examinar com toda a nossa
inteligência quem queremos ser no futuro e qual será a melhor combinatória
de faculdades nos cérebros leitores das gerações que virão.

Por enquanto, você percebe que o cérebro que lê em profundidade é ao
mesmo tempo uma realidade “concreta” de carne e osso e uma metáfora
para a expansão contínua da inteligência e da virtude humana. Ainda que às
vezes eu fique demasiado temerosa quanto à ocorrência de um curto-
circuito nas gerações futuras, também torço e confio nas capacidades desse
circuito polivalente para incorporar todas as faculdades intelectuais, afetivas
e morais de nossa espécie, que crescem exponencialmente.

Este é o momento de inflexão de nossa geração: o momento em que
decidimos tomar a verdadeira medida de nossas vidas. Se agirmos
sabiamente nesta encruzilhada cultural e cognitiva, acredito que, como
anteviu Charles Darwin para o futuro de nossa espécie, forjaremos circuitos



de cérebros leitores cada vez mais aprimorados, capazes de “infinitas
formas mais belas”.33

* * *

Festina lente, caro e bom leitor. Volte ao livro.

Boa sorte e sucesso,

Maryanne

NOTAS

i  N.T.: Traduzimos por “de capa e alcova” a expressão bodice-ripping (literalmente
“rasga-espartilhos”), indicativa dos romances e filmes ambientados no passado, que
juntam superficialidade psicológica e sexo gratuito. A expressão inglesa é irrealista
(com sua armação de ferro, os espartilhos não rasgavam fácil), mas muito evocativa;
infelizmente, não encontramos uma expressão equivalente.

ii  N.T.: Kazuo Ishiguro – Escritor inglês de origem japonesa, é autor entre outros de Os
vestígios do dia e prêmio Nobel de Literatura em 2017; • Abraham Verghese, escritor
americano de origem etíope, é autor de My Own Country, The Tennis Partner e Cutting
for Stone; • Elena Ferrante é o pseudônimo de uma ficcionista italiana (ou ficcionista
italiano) que mantém segredo a respeito de sua verdadeira identidade a pretexto de que,
depois de escritos, os livros devem viver independentemente do autor. Um de seus
sucessos é um ciclo de quatro romances publicados entre 2011 e 2014 conhecido como
”tetralogia napolitana” (1.A amiga genial, 2.História do novo sobrenome, 3.História de
quem foge e de quem fica, 4.História da menina perdida).

iii  N.T.: John Winslow Irving é um romancista e roteirista americano. Sua obra mais
conhecida é talvez O mundo segundo Garp que deu origem a um filme de sucesso com
Robin Williams.

iv  N.T.: O escritor inglês Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) circulou por vários
gêneros literários, explorando figuras de pensamento como o paradoxo. Como teólogo,
pesquisou a ortodoxia.

v  N.T.: A escritora Doris H. Kearns Goodwin escreveu as biografias de vários presidentes
americanos, entre eles Lincoln, Theodore Roosevelt, J. Kennedy e Lindon Johnson. O
livro No Ordinary Time: Franklin and Eleanor Roosevelt – The Home Front in World
War II valeu-lhe o prêmio Pulitzer de História em 1995.



vi  N.T.: Yuval Noah Harari é historiador e professor israelense. Ficou conhecido entre os
leitores de língua portuguesa graças à tradução do livro Sapiens: uma breve história da
humanidade (2014), no qual analisa o processo pelo qual a raça humana chegou à atual
posição no universo. É célebre sua afirmação de que o Homo sapiens que conhecemos
tende a desaparecer nas próximas décadas.

vii  N.T.: Historiador da cultura e ex-diretor da Biblioteca da Universidade de Harvard,
Robert Darnton escreveu entre outros assuntos sobre Cultura Francesa e sobre a História
do Livro.
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desenvolvendo a partir de um começo tão simples, enquanto o planeta continua girando
sem parar, obediente à lei imutável da gravidade.”]
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