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Para
Angela Rodrigues Alves.

E para Geraldo Alves Machado,
que ndo chegou a ver esta dedicatoria.



Sufocados pela realidade

Por Washington Novaes'

Ha quem diga que artistas sdo uma espécie de antena da raca.

E sdao mesmo — por sua capacidade de antever, enxergar muito antes que
os simples mortais, gracas a sua sensibilidade aguda.

E a um dom que os faz ser ouvidos.

Kofi Annan, secretario-geral da ONU, passou anos repetindo que, hoje, os
problemas centrais da humanidade sdao mudancas climaticas e padroes
insustentaveis de producdo e consumo, além da capacidade de reposicao da
biosfera terrestre.

Ficou rouco de tanto falar, poucos o ouviram.

A primeira edicdo deste livro é de 1981.

Ele vai agora para a 27% edicao.

As pessoas leem.

Sabem que o autor esta falando, ha um quarto de século, das mesmas
coisas que o secretario-geral da ONU viria a tratar muito depois.

Mas em 1981 s6 meia duzia de cientistas tratavam das ameacas que se
desenhavam.

E neste livro, daquele ano, volta e meia o leitor tem de dizer a si mesmo
“E ficclio!”, para ndo ser engolido e sufocado pelas realidades de hoje e
pelas alegorias que povoam as paginas.

E um livro captado por antenas de alta sensibilidade.

Por isso é tao atual, tdo lido — fora o estilo, que sao outros quinhentos.

1 Jornalista ha 50 anos, é supervisor de Biodiversidade, comentarista no Repdrter Eco (TV Cultura) e
colunista de O Estado de S. Paulo. Foi consultor do I Relatério Nacional para a Convencao sobre
Diversidade Biologica, de relatérios do desenvolvimento humano no Brasil (ONU) e é membro da
comissdo da Agenda 21 brasileira. Recebeu o Prémio de Meio Ambiente da Unesco (2004) e o

Prémio Rei de Espanha de Imprensa. Dirigiu varios documentérios premiados no Brasil e fora, entre
eles as séries Xingu - A terra mdgica e Desafio do lixo.



“Y llegando yo aqui a este cabo vino el olor tan bueno y
suave de flores 6 arboles de la tierra, que era la cosa mas
dulce del mundo.”

Colombo, 1503, diante do cabo Hermoso

“0O inexplicavel horror de saber que
esta vida é verdadeira.”
Fernando Pessoa, em O horror de conhecer

“Ameérica arvoredo sarca selvagem entre os mares de polo a
polo balancavas, tesouro verde, a tua mata.”
Pablo Neruda, em Canto geral

“Respirar terra

€ nao querer

saber de limites.”

Clara Angélica, poeta alternativa de Olinda, em Cara no mundo
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EU ELREY. Faco faber aos que efte Meu Alvarad com forg¢a de
Ley, virem, sque por parte dos Erectores das Fabricas de Sola em
Atanados nas Capitanias do Rio de Janeiro, e Pernambuco, me foi
reprefentado que os Povos das vizinhangas das referidas
Capitanias, e das de Santos, Paraiba, Rio Grande, e Seara, cortao,
e arrazao as arvores chamadas Mangues, fo a fim de as venderem
para lenha, fendo que a caida das mefmas arvores he a unica no
Brdfil, com que fe pode fazer o curtimento dos Couros para
Atanados, e que pelo referido motivo, fe achao ja em exceffivo
preco as referidas cafcas, havendo juntamente o bem fundado
receio de que dentro de poucos annos falte totalmente efte fimples,
neceffario, e indifpenfavel para a continuagad deftas utiliffimas
Fabricas : E querendo Eu favorecer o Commercio, em commum
feneficio dos meus Vaffallos, efpecialmente as manufacturas, e
Fabricas, de que refultad augmentos a Navegacag, e fe
multiplicagdo as exportagoens dos generos : Sou fervido ordenar,
que da publicagad defta em diante, fe nad cortem as arvores de
Mangues, que nao eftiverem ja defcafcadas, debaixo da pena de
cincoenta mil reis, que ferd paga da cadea, onde eftarad os
culpados por tempo de tres mezes, dobrando-le as condenagoens, e
o tempo da prizad pelas reincidencias; e para que mais facilmente
fe hajad de conhecer, e caftigar as contravencoens, fe aceitarad
denuncias em fegredo, e farad a favor dos Denunciantes as
referidas condenagoens, que no cazo de nao os haver, fe applicaraé
para as defpezas da Camara : Pelo contrario fou outro fim fervido
que affim aos Fabricantes dos Atanados, e feus Feitores, ou
Commiffarios, como a todas, e quaelquer Pessoas, que levarem a
vender as Cafcas de Mangues para eftas Manufacturas, fejas
livremente permittido o defcafcarem as referidas arvores, fem
diftingad de lugar, ou Comarca e fem duvida nem contradi¢ad
alguma; no cazo porém que ds referidas Peffoas fe faca algum




embaraco poderdo recorrer aos Intendentes das Mefas da
Infpeccad refpectivas para que lhes fagcad executar, e cumprir afta
Minha Real Determinagad; affim, e do mefmo modo que nella fe
contém, para o que fou fervido conceder-lhes toda a Jurisdic¢ad
neceffaria.

Pelo que : Mando d Mefa do Defembargo do Pago; Regedor da
Cafa da Supplicagad, Confelho de Minha Real Fazenda, e do
Ultramar, Mefa da Confciencia, e Ordens; Senado da Camara;
Junta do Commercio deftes Reinos, e feus Dominios; Vice-Rey do
Eftado do Brdfil, Governadores, e Capitaens Generaes,
Defembargadores, Corregedores, Juizes, Juftigas, e Pessoas de
Meus Reinos, e Senhorios, a quem o conhecimento defte pertencer,
que affim o cumprad, e guardem, e facad inteiramente cumpir, e
guardar como nelle fe contém, fem embargo de quaefquer Leys, ou
coftumes em contrario, que todos, e todas Hey por derogados, como
fe de cada huma, e cada hum delles fizeffe expreffa, e individual
mengad valendo efte Alvard como Carta paffada pela Chacellaria,
ainda que por ella nab ha de paffar, e que feu effeito haja de durar
mais de hum anno, fem embargo das Ordenagoens em contrario:
Regiftando-se em todos os lugares, onde fe coftumad regiftar
fimilhantes Leys: E mandando-fe o Original para a Torre do
Tombo. Dado no Palacio de Noffa Senhora da Ajuda, a nove de
Julho de mil fetecentos e feffenta.

RE X

Conde de Oeyras.

Alvara com forga de Ley, por que Voffa Mageftade be fervido
probibier, que nas Capitanias do Rio de Janeiro, Pernambuco,
Santos, Paraiba, Rio Grande, e Seard, fe naé cortem as Arvores de
Mangues, que nao eftiverem ja defcafcadas, debaixo das penas
nelle contetidas: Tudo na forma que affima fe declara.

Para V. Mageftade ver.




As sirenes tocaram a noite inteira sem parar.
Todavia, pior que as sirenes, foi o navio que
afundava, enquanto as cabecas das criancas
explodiam

Mefitico. O fedor vem dos cadaveres, do lixo e dos excrementos que se
amontoam além dos Circulos Oficiais Permitidos, para la dos
Acampamentos Paupérrimos. Que ndo me oucam designar tais regioes
pelos apelidos populares. Mal sei o que me pode acontecer. Isolamento,
acho.

Tentaram tudo para eliminar esse cheiro de morte e decomposicdo que nos
agonia continuamente. Sera que tentaram? Nada conseguiram. Os
caminhodes, alegremente pintados de amarelo e verde, despejam mortos,
noite e dia. Sabemos, porque tais coisas sempre se sabem. E assim.

Nao ha tempo para cremar todos os corpos. Empilham e esperam. Os
esgotos se abrem ao ar livre, descarregam, em vagonetes, na vala seca do
rio. O lixo forma setenta e sete colinas que ondulam, habitadas, todas. E o
sol, violento demais, corroi e apodrece a carne em poucas horas.

O cheiro infeto dos mortos se mistura ao dos inseticidas impotentes e aos
formois. Acre, faz o nariz sangrar em tardes de inversao atmosférica.
Atravessa as mascaras obrigatorias, resseca a boca, os olhos lacrimejam,
racha a pele. Ao nivel do chdo, os animais morrem.

Forma-se uma atmosfera pestilencial que uma bateria de ventiladores
possantes procura inutilmente expulsar. Para longe dos limites dos
oikoumené, palavra que os sociologos, ociosos, recuperam da antiguidade, a
fim de designar o espago exiguo em que vivemos. Vivemos?

Virei-me assustado. Adelaide nunca tinha dado um grito em trinta e dois
anos de casados. Treze para as oito. Em quatro minutos deveria estar no
ponto, ou perderia o S-7.58, minha conducdo autorizada. Estranho, ela
sabia. E por que entdo resolvia me atrasar ainda mais?

— O que foi?

— O paleto! Esqueceu?

— Nao aguento esse paletd. Passo o dia suando.



— Mas sem ele ndo te deixam trabalhar.

— Tomara.

Adelaide me olhou, arisca. Inquieto, encarei o rosto dela e me perguntei.
Pergunta que ndo tenho coragem de enfrentar. Se eu admitir, ela se
desvenda. Toma forma, cristaliza, revela. Sera que depois de tantos anos
compensa ver? Reagir agora? E se valesse a pena?

Tomavamos o café da manha juntos, todos os dias. Depois ela me
acompanhava até a porta. Eu colocava o chapéu (voltou o seu uso),
acariciava seu ombro esquerdo (nem sei mais se ha prazer nisto) e
consultava o relogio. Ficava angustiado se ndo estivesse dentro do horario.

— Olha a neblina, esta baixa. Vai esquentar muito.

Cada dia, a neblina desce. Quando envolver tudo, vamos suportar? Seis
meses atras, pairava no espaco como a cupula de uma catedral gigantesca.
O mormaco rescalda a cidade, inflama a gente. As vezes, a neblina some,
fica o fedor que da ansias de vomito. A cabeca arde.

— Conseguiu dormir?

— Com as sirenes tocando a noite inteira?

— Era alarme de roubo?

— Incéndio. Me deixa com os nervos estourados. A falta de sono até
aguento. Mas os alarmes me perturbam.

— Nao chega o calor infernal durante o dia? Ainda tem incéndio a noite?

— Esta tudo ressecado.

— Lembra-se daquele tempo em que os galdes de gasolina estouravam? Os
prédios ardiam sem parar? Havia um deposito em cada casa, logo depois do
nefasto periodo de Racionamentos Incriveis.

Trouxe o paleto cinza. Tecido sintético que impermeabiliza. Ndo deixa
passar calor, anunciaram. Nada. Igual a casimira. Me abafa. Vi sobre a mesa
os calendarios sendo empilhados, ela estava retirando das paredes. Puxa!
Hoje deve ser 5 de janeiro. O que me interessa?

Os calendarios desta casa permanecem sempre no primeiro do ano. O 1
vermelho, fraternidade universal. O vermelho desbota, torna-se rosado ao
fim do ano. Todos os dias, Adelaide limpa. Horas e horas tirando o p6 das
folhinhas, na sala, cozinha, quarto. Ansiosamente.

O 1 eterno. Ndo € preciso marcar o tempo, basta abandona-lo, ela me
disse uma vez. De que adianta saber que dia é hoje? As horas, sim, sao



importantes. O dia é bem dividido. Cada hora uma coisa certa. Melhor viver
um dia sé, sem fim. O que tiver de acontecer, é dentro dele.

Agora me dou conta. Nao parecia coisa dela. Mulher quieta, ex-
escrituraria de estrada de ferro. Nunca falava. Aceitava as coisas e s6
mostrava irritacao calando-se e cocando em baixo dos olhos. O lugar
cocado tornava-se enrugado e os olhos alongavam-se, como os de uma
japonesa.

No comeco do ano, recolhia os calendarios, fazia um pacote com papel-
pardo. No dia 5, ao sair, pedia: “Nao se esqueca do papel”. Repetiu, trinta e
dois anos. Nunca me lembrava, ela jamais se esquecia. Dizia a frase,
irremediavelmente, ao nos despedirmos, treze para as oito.

A substituicdao dos calendarios era automatica no dia 5 de janeiro. Pela
manha, Adelaide retirava-os. Nesse dia, eu ndo ficava na cidade, voltava na
hora do almoc¢o. Depois de comer, sempre me deitava um pouco. Mas,
agora, o quarto abafado e o suor ndo me deixam dormir.

Mesmo assim, fico no quarto. Ao sair, vejo os novos calendarios no lugar.
E, sobre a mesa, o embrulho de papel-pardo. Devo leva-lo ao antigo quarto
de empregada, amontoa-lo junto com os outros. Ali estao empilhadas pela
ordem as folhinhas dos tltimos trinta e dois anos.

Onze mil e setecentos dias intocados. Empoeirados, amarelados, nao
utilizados, conservados. Naquele comodo, entro uma vez por ano. Nunca
tivemos empregada. Adelaide sempre fez tudo, dizia ironicamente que era a
sua missdao. SO ha pouco consegui contratar uma faxineira semanal.

E isso porque empregados ganham pouquissimo. As pessoas trabalham
em troca de um prato de comida, um copo de agua por dia. Nao querem
dinheiro, s6 comer e beber. Ai esta a grande dificuldade. Se aceitassem
dinheiro, tudo bem. Mas comida? E que dizer de agua entao?

Os dias guardados. Armazenados. Neles, nenhuma marca. Nem sequer
rasura. Conjunto, soma de todos 0s nossos instantes. Agora sei. Cada
momento era uma antecedéncia para nos. Uma espera que se substituia
infinitamente. Viviamos na ansiedade pela ocasido que haveria de chegar.

Assim, nossa vida se distendia como um elastico. Esticava-se ao ponto
maximo, atingindo o estado de tensdo, incomoda inquietacao. Quando o dia
se acabava, a esperanca nascia outra vez dentro de n6s. Aguardavamos 0s
instantes que fariam o dia seguinte repleto-vazio.



Instantes despidos daquilo que faltava. Algo que necessitdvamos e nao
lamos procurar. Ficavamos na expectativa de que acontecesse. Havia uma
falta. Nao somente dentro do tempo. Porém um vazio real, concreto.
Lancinante. Em cada canto da casa se projetava a sua sombra. Compacta.

Fomos preenchendo o apartamento com objetos. Até que ele se
assemelhou a um bazar de artigos unicos, invendaveis. Cristaleiras cheias
de compoteiras, xicaras, saleiros, copos, tacas e licoreiras. Paredes com
quadros, reproducoes, flamulas, santos, retratos, relogios parados.

Vasos, bibelos, criados-mudos, mesinhas de centro, cinzeiros limpos,
estatuetas, imagens, porta-retratos, toalhinhas de renda, tapetes de barbante,
caixinhas decoradas, vidros vazios, garrafas cortadas, pesos de papel,
abajures, lampadas votivas, cestinhas de costura decoradas.

E calendarios. Dois ou trés em cada comodo, escolhidos por ela. Brindes
ganhos nos Superpostos de Distribuicao Alimentar. Comprados na igreja.
Folhinhas que nos ensinavam varios costumes obsoletos. Como a boa época
para se plantar e colher. Ou que previam o bom e o mau tempo.

Depois de guardar os pacotes, eu vinha olhar, uma a uma, as folhinhas
novas. Estampas coloridas. Mocas colhendo café. Laranjais em fila indiana
sobre a colina. Trigais dourados ao sol, homens com ceifadeiras. Casas a
beira de lagos, incéndios na floresta. Tudo tao antigo.

Indios, oncas, gatos na cesta, pai preto, anjos velando meninos a borda de
abismos. Tudo, menos mocas nuas. Dessas que se viam nas oficinas
mecanicas. Loiras diafanas, morenas rechonchudas, sorrindo em tangas
minimas. Contemplava rapidamente, teria o ano todo para admira-las.

— Tem um fio de cabelo branco. O que é isso, paizinho? Mal fez cinquenta
anos. Seu pai com noventa ainda tem a cabeca preta!

A mae dela chamava o marido de pai. Mas nés? Onde esta nosso filho?
Nem sei se tivemos. Pode parecer um absurdo, mas é verdade. Podem
acreditar. Pela minha honra. Tudo se confunde na minha cabeca, o que foi e
o que deveria ser. O que era realmente e aquilo que eu gostaria que fosse.

— Souza, sonhei outra vez.

— De novo? O mesmo sonho?

— Mudou um pouco. Nao foram as sirenes que nao me deixaram dormir.
Foi o sonho. Tao nitido. Real como aquela noite no porto.

Nao. Adelaide, nao. Basta! Ja temos o inferno no coracdao. Ha coisas que
devem ser esquecidas. Vamos sepulta-las. E preciso. Combinamos um dia



ndo falar nunca mais sobre o assunto. Afinal, para nés, viver sempre foi tao
calmo, reconfortante. Eramos felizes. Ao menos, parecia.

— Souza, foi impressionante. O navio afundava num mar terrivel. Nao
havia tempestade alguma, nem vento, so o siléncio. Sabe o que me
congelava? O ruido das lampadas quentes estourando quando tocavam a
agua fria. Os corddes de lampadas se arrebentavam, soltando uma
fumacinha branca. O mar foi ficando escuro, escuro, até que a dltima
lampada se apagou. Eu sem enxergar nada, s6 ouvindo aquelas explosoes.
Nem mesmo um gemido. Elas morreram todas, ndo morreram, Souza? Vocé
vai ter de me contar uma hora. Sera que ndao era o barulho das cabecinhas
estourando?

— Nao seja louca, Adelaide. Como a cabeca delas ia estourar?

— Criancga tem a cabeca tdo fraquinha.

— E tudo sonho, Adelaide, ndo tem nada a ver. Se acalme.

— Nao posso sossegar, e vocé também ndo, até que eu saiba.

O navio, nossa aflicao, estava esquecido. Imaginei que jamais retornasse.
Antes, mais novos, tinhamos capacidade para suportar. Adelaide,
principalmente. Esta cansada, acho que doente. Desassossegada. Para nos, o
tempo nao ajudou a esquecer, ao contrario, alimentou lembrangas.

Quatro para as 0ito; se ndo corro, perco o 6nibus. Ndo fosse esta perna, eu
teria uma bicicleta, como todo mundo. Uma artrose no joelho me impede de
pedalar. Tive de passar por dezenas de exames, centenas de gabinetes,
paguei gorjetas, conheci todos os pequenos subornos.

Escorreguei fichas de agua nas maos de funcionarios. Fichas que me
fizeram falta. Transferi cotas de alimentos, e esperei até que saisse a
praticamente impossivel autorizacdo para o 6nibus. Ganhei a ficha especial
de circulacdo para o S-7.58. O desgracado € pontual, até irrita.

Abro a porta, o bafo quente vem do corredor. Ja estou melado, quando
chegar ao centro estarei em sopa. Como todo mundo. A vizinha varre o
chdo, furiosamente. Como se fosse possivel lutar contra a poeira negra, a
imundicie. Nao fornecem agua para lavar as partes comuns.

Vou pela escada. Ha muito desisti desse emperrado elevador solitario,
mambembe. Serve trinta andares, cento e cinquenta apartamentos. Somente
os velhos e invalidos esperam por esse aparelho desconjuntado, ameacador.
O corredor da entrada atulhado de lixo. Uma vergonha.



Lixo que aumenta dia a dia. Nao podemos atirar na rua, e nao ha onde
depositar. O caminhdo carrega o que pode quando passa. Se passa. Vem tao
cheio que leva muito pouco. Ratos dilaceram os sacos, o lixo se esparrama,
espalha um fedor insuportavel. Ora, um cheiro a mais.

Nem sei por que pagamos zelador, ele nunca esta, se esquece de ligar o
Sonico Antirratos. Um zelador hoje em dia precisa ser politico, negociar
com os Homens dos Caminhdes de Lixo, com os Civiltares de Seguranca,
dialogar habilmente com Fornecedores Oficiais de Agua.

A barbearia esta abrindo. Antigamente, havia neste hall lojinhas
minusculas, bonitas. Existia até um café, com toalhas xadrez, chas e tortas,
sonhos e bolos, sorvetes, agua gelada, refrigerantes e sucos. Fecharam, as
vitrines estdo cerradas com placas de plastico pregadas aos batentes.

Lacrado por placas pregadas por fora. Assim me sinto. Contando os dias,
detalhando meus passos. Sensacdo de que me observo em microscopio,
aumentado dezenas de vezes. Quantas vezes nao reconheco este Souza que
desliza num liquido viscoso. Sou, todavia ndao pode ser eu.

No corredor, somente o barbeiro resistiu. Sei la como, ou por qué. Nao
entendo. Os velhos descem de vez em quando para uma barba, um cabelo.
Através dos vidros encardidos, mal se percebe o saldo. Cumprimento com
um aceno, Prata me faz um sinal, gosta de uma prosinha. Inevitavel,
indolor.

— Tem agua esta semana?

— E eu sei? Pergunte ao distribuidor.

— E que vocé tem aquele sobrinho.

— Nao faco a minima ideia.

— Desorganizaram as entregas, ou aumentaram 0S prazos.

Coceira nas maos. Arde e no lugar esta uma pequena depressao, como se
eu tivesse apertado uma bola de gude por muito tempo. Fiquei passando o
dedo pela depressao, sentindo cocegas. Sera uma picada de inseto? Nao
senti nada. Medo. Anda aparecendo cada bicho estranho!

O caminhao descarrega refrigerantes facticios no bar. Portanto um més se
passou. Durante as festas o tempo voa. Besteira, o que me interessa a
corrida do tempo? Nao existe nada a fazer com ele. Que importa a
velocidade se ja ndo tenho uso para minha vida. Quem tem?



Cocando a palma da mao (alergia?), Souza
observa, com fastio, a operacao dos Civiltares
para dominar bandidos com balas catalépticas

O onibus chegou, a coceira voltou. Cruzei a borboleta, ndo havia lugares
vagos. Normal, a essa hora. Cumprimentei pessoas que vejo aqui todos 0s
dias, a mesma hora. Os novos sao raros. Somos parte do S-7.58, nos
permitem este, nenhum outro. E o que dizem as fichas de trafego.

A ficha indica onde posso andar, os caminhos a percorrer, bairros
autorizados, por que lado de calcada circular, conducao a tomar. Assim,
somos sempre 0s mesmos dentro do S-7.58. Nos conhecemos todos, mas
ndo nos falamos, raramente nos cumprimentamos. Viajamos em siléncio.

Sou excecado, grito meu bom-dia, os rostos se viram aflitos, perplexos.
Depois se voltam para a paisagem, as calcadas congestionadas. Mais um
louco, pensam. Todos tém certeza, serei apanhado ao descer. No dia
seguinte se surpreendem, sem demonstrar, quando apareco,
cumprimentando.

Trés pontos antes do final (deve ser dez e vinte) senti uma comichao
insuportavel. Estava comprimido. Nao podia olhar, nem levantar a mao.
Segurava a maleta com a esquerda, com a direita me apoiava ao varao.
Empurrado para a saida, me despedi. Claro que nao responderam.

Acabei de descer, ouvi os estampidos. Secos, ocos. Tao conhecidos.
Joguei-me rapido ao chdo, conforme severas instru¢cées. Num décimo de
segundo, todos em volta estendidos. Vivemos condicionados, nossos
reflexos agucados. Como aqueles ratos que vao comer ao ouvir a
campainha.

Quantas vezes por dia me atiro ao chdo nesta cidade. Se alguém filmasse
durante algumas horas, sem registrar o som, veria uma daquelas velhas
comédias de Harold Loyd, o Gordo e o Magro, Mack Sennet. Deita,
levanta, deita, levanta. E os rostos? Todo mundo apavorado, tenso.

As pessoas disputam centimetros de calcada. Batem cabecas, se beijam,
ficam rosto a rosto, cheiram o p0, se levantam imundas, xingam, protestam.



Teve um dia que levei duas horas para vencer duzentos metros até o
escritorio. Deita, levanta. Foi tiro para tudo quanto € lado.

Hoje, um tiro s6. Os Civiltares sao conhecidos e temidos pela excelente
pontaria e rapidez. O ladrdozinho, ou o que quer que fosse, garoto ainda
(nunca fui bom para determinar idades), estava estendido, de costas. A
capsula enterrada no meio da testa. Nenhuma gota de sangue.

O vermelho da capsula me permitiu identifica-la como Cataléptica.
Provoca um estado semelhante a morte durante duas horas. Quando o
atingido acorda, ja esta encerrado no Isolamento. E ai, bau-bau, Nicolau!
Nunca mais. Tem quem afirme que a Cataléptica torna a pessoa idiota.

O Civiltar abaixou-se, apanhou a carteira, devolveu a um senhor, ao lado.
O homem recolheu-a tranquilamente, retirou uma nota, entregou ao policial.
Os Acertos de Taxas de Seguranca sao feitos no ato. Acabou-se a
burocracia, papéis, recibos, guichés, filas, esperas.

O Civiltar acionou o walkie-talkie, pedindo carro transportador. Puxou o
atingido para um canto da calgada e gritou: “Podem se levantar”. Mas a
gente sempre da um tempo. Quando ocorre um incidente assim, seguem-se
uns quatro ou cinco, os marginais aproveitam a confusao.

Se bem que nao ¢é facil. Para cada homem em circulacao, existe
praticamente um Civiltar ao seu lado. Eles andam girando a cabeca para
todos os lados e se assemelham a robos. O treinamento intensivo desperta
neles, compulsivo, o faro, o instinto. Ndo sei como, enxergam tudo.
Verdade.

Parece que sdo treinados pelos mesmos métodos com que se ensinavam 0s
antigos cdes pastores na policia militar. Ficam condicionados e sao uma
beleza na eficiéncia. Por menos que se goste deles, é preciso reconhecer:
evitam catastrofes nesta cidade. Pior sem eles.

Chegamos a esse ponto. Aceitar os Civiltares como necessarios, suporta-
los e chama-los de vez em quando. Para mim, ter de fazer isso um dia vai
ser pior que tomar 6leo de ricino. O qué? Oleo de ricino? Ainda existe?
Cada coisa de que me lembro de repente. E engracado.

A refrescante Casa dos Vidros de Agua. Chego a sua porta, todos os dias,
as dez e quarenta. Tenho meia hora para passear por dentro dela, sentindo a
tranquilidade que existe ali. Ha dois anos nao consigo comecar o meu dia
sem entrar e visitar a Casa. Cada dia uma se¢do, vagarosamente.



Olhei a mdo. A mancha estava de um vermelho vivo e juro que me
pareceu perceber um aumento na depressao. Bem funda. Aperto, nao déi.
Coca ainda, mas é uma coceira agradavel, dessas que dao prazer, me arrepia
todo. Loucura, na minha idade, ficar me arrepiando assim com coceiras.

Saio da Casa dos Vidros de Agua sempre abalado com o irreparvel. Nao
em relacdo a minha vida. Ao mundo que me cerca, ao ponto a que as coisas
chegaram. Puxa! Nao € resignacao que me toma quando deixo a tltima sala
e atravesso o corredor, artificialmente esverdeado.

Como se luz opaca atravessasse floresta espessa, rompendo com
dificuldade a galharia, arbustos, ramos, folhas, cipds. Este corredor final me
acalma, me reconcilia. Talvez o mal esteja ai. Nessa reconciliacdao. Ha uma
interrupcao brusca quando passo do corredor para a saida.

Todo dia passeio pelo deserto, broto no vazio de salas e corredores. A
sensacao de que tudo é meu é reconfortante. Egoismo. Mas para mim é
COmMO Se as pessoas conspurcassem este recinto, quase igreja, catedral de
Nnossos tempos, com seus santos, divindades, imagens.

Certamente, do ponto de vista pratico, a Casa € inttil e o que ela exibe
também. Coisas perdidas no tempo, irrecuperaveis. Tudo funciona em torno
da utilidade, conveniéncia ou nao. Esta Casa talvez tenha sido a dltima obra
considerada sem valor pratico para a civilizacao.

Nao devia estar na Casa. Entro aqui me perguntando o porqué de tudo.
Sem ter o que responder. Mesmo assim, entro. Me forco a isso, acho
necessario. Se perder essa lucidez que comeco a adquirir, estarei morto.
Como os calendarios inalterados que dormem no quartinho de minha casa.

Encontrar uma saida. Se as pessoas quisessem, haveria possibilidades.
Nao ha querer, ninguém vé nada. Todos tranquilos, aceitam o inevitavel. Os
jornais nao dizem palavra. Calaram-se aos poucos. Mesmo que falassem,
ndo tém forca nenhuma. A televisdo esta vigiada.

Ainda que ndo estivesse, a ela nada interessa. Os noticiarios sao inocuos.
Novelas, inauguracoes, planos do governo, promessas de ministros. Como
acreditar nesses ministros, a maioria centenarios? Quase perpétuos,
remanescentes da fabulosa Epoca da Grande Locupletacio.

O povo ainda fala desses tempos insondaveis. Eles sobrevivem na
tradicao oral. Os livros de historia omitem. Quem se der a um grande
trabalho, encontrara nos arquivos de jornais alguns elementos. Distorcidos,
é claro. Foi um periodo de intolerancia, amordacamento, siléncio.



Quando eu dava aulas, os estudantes perguntavam sobre tais tempos.
Eram alunos que as escolas reputavam incomodos e terminavam afastados
dos cursos. A direcdo ouvia as gravacoes das aulas e me chamava. Para que
eu informasse quem tinha me interrogado. Denunciasse.

No inicio, recusava. Havia justificativas. Naquelas classes de quinhentos
alunos e grandes teldes, eu alegava, era impossivel saber quem tinha feito a
Pergunta Intragavel, como dizia a direcao. Que tamanho terdo as classes
hoje? Mil alunos? Bem que gostaria de saber.

Depois, a situacao foi ficando mais dificil, era sempre em minhas aulas
que as perguntas intragaveis surgiam. A direcdo queria saber por qué. Que
tipo de coisas eu andava dizendo fora das classes. Mandaram me seguir,
plantonaram minha casa, grampearam meu telefone.

Solucionaram obrigando a pessoa interessada em fazer perguntas a se
identificar antes. Muitos se calaram, outros preferiram enfrentar punicdes.
“Essa época de locupletacao ndo existiu. Foi calinia”, garantia a direcao.
“Fala-se muito, mas onde estdao os documentos? Invengoes, mitos.

Isso, mitos populares. O senhor conhece os mitos populares? O saci
existe? O caipora, a mula sem cabeca, o lobisomem? Que esperanca. Sao
fantasias criadas que se perpetuam para colocar medo nas pessoas. Esta
vendo como a tradi¢do oral é coisa perigosa, traicoeira?”

Por que os estudantes ndo recorriam aos jornais, as bibliotecas publicas,
aos arquivos microfilmados? Tudo em maos do governo. Era (ainda é)
necessario percorrer um longo caminho burocratico, buscando papéis,
carimbos, selos. A tarefa se tornava completamente impossivel.

Impossivel € o termo. Tive alunos que gastaram anos e, quando obtiveram
o ultimo nihil obstat, os arquivos se mudaram. Antigos funcionarios foram
removidos e os novos, avisados, nao reconheceram as autorizacoes. Os
alunos tentavam outra vez, a tatica do governo era clara.

Quando passo pelos bairros da Circunstancial Numero 14, vejo os prédios
imensos onde esta guardada a memoaria nacional. Ninguém sabe que fatos
estdo depositados ali. Para ndo dizer das pastas carimbadas: A SEREM
ABERTAS DENTRO DE DOIS SECULOS. Sdo documentos da
Locupletacao.

— Tio.

— Dois séculos, imagine...

— 0O que?



Meu sobrinho, instintivamente, antes de me estender a mao, ia erguendo a
palma em continéncia. Ndo aceitei, interrompi, puxei-o para mim e dei um
grande abraco. Ele se conservou rigido, ainda que o rosto fosse sorridente e
cordial. Também sempre foi como um filho para nos.

— O que faz por aqui, tio?

— Visitava a Casa dos Vidros.

— Saudosismo?

— Féé, quem sabe?

— Fui promovido, tio. Sou o primeiro do Novo Exército a atingir o posto
de capitdo aos vinte e trés anos.

Fiz uma continéncia ironica. Ele respondeu, a sério. Sempre foi
circunspecto, compenetrado, com noc¢oes de dever e obrigacoes. Desde
crianca. Estava sempre em casa, Adelaide dizia: “Voceé deve entrar para o
Exército”. Foi quando entendi como ela estava dentro da realidade.

Muito mais do que eu podia pensar. Adelaide sempre foi surpresa
constante. Observando nosso relacionamento, vejo que entendi bem pouco a
mulher que tive. Quando menos se esperava, ela fazia uma observacao
justa, adequada. Sera tarde demais? Diz o povo que nunca é.

Sim, porque em outros tempos, no século XVII, ou XVIII, teria dito ao
sobrinho: “Va ser padre”. Naquele dia, quinze anos atras, Adelaide
comegou uma surda e persistente campanha para que o menino vestisse
farda. Mas nao almejava um simples praca, queria que ele fosse Militecno.

Os melhores postos do pais se encontravam em maos de Militecnos.
Bancos, ministérios, empresas Multis. E como era dificil romper as
barreiras para se formar um Militecno. Além de superar toda a carreira
militar, quem suportava as fantasticas anuidades cobradas pelas
universidades?

— Passo 1a para comemorar. Com o senhor e a tia. Posso?

— Eu é que insisto. Nem vou dizer a sua tia. Vamos fazer surpresa.

— Tem comida?

— O normal.

— Vou tentar algo na Subsisténcia. Ah, quer fichas para agua?

— Sempre € bom, jamais consegui me controlar, gasto mesmo.

— E ndo é para gastar?

— Mas tem o racionamento, para dividir melhor.

— Racionamento, tio? Pensa que é para todo mundo?



No fundo, ndo gosto dele. Uso suas facilidades. Penso que tenho direito a
elas, contribuo para que o Novo Exército exista com todos 0s seus
privilégios. Devo explora-lo. Afinal, ele deve a mim e a Adelaide o posto, e
a carreira. Quanta roupa ela ndo lavou? E as comidas?

Eu acordava todos os dias quinze para as seis, fazia café, arrancava o
preguicoso da cama. Foram dois anos na Escola Superior de Integracdao. Os
piores, até ele passar por todas as provas, principalmente as de fidelidade,
neutralidade ideologica e percepcao sensorial.

— Sabe o que vou fazer, tio?

— Nao tenho ideia.

— Vou visitar essa tal Casa dos Vidros.

— Boa coisa.

— Quero ver como estao aproveitando esse prédio enorme.

Desta vez correspondeu ao abraco, soltando o corpo. Como posso gostar
desse sobrinho quando sei ao que ele pertence? Se tenho plena consciéncia
do que sera o pais na mao dele dentro de alguns anos? Se houver alguns
anos. Tenho as cartas dele, conheco suas ideias.

Nenhuma vontade de trabalhar. A coceira volta, fico impressionado. O
centro de minha mao esta afundando. Sé pode ser delirio provocado pelo
calor. Agarro o braco de um homem, ele se assusta. Sei o risco que corro,
toda reacdo é admitida quando se trata da propria seguranca.

— Calma, meu senhor, calma. Olhe, me desculpe, mas preciso saber. Olhe
a minha mdo. Tem um afundamento ai?

Ele procurou se livrar. Viu a mdo e talvez tenha se apavorado mais.
Ninguém garante que isso nao seja contagioso. S6 nao saiu correndo porque
é impossivel correr nestas calcadas atravancadas. Para mim, a realidade é
este afundamento, sem dor, coceira. Inexplicavel como tudo hoje em dia.

Ir ao médico é bobagem, melhor esperar. Estou desmentindo Adelaide, ela
me julgava hipocondriaco. Nao acreditava em minhas dores de cabega, nos
mal-estares do estomago. Ergui os olhos. Uma sensacdo inquietante de alto
a baixo. O homem careca me olhava penetrante, ameacador.



Nas suas divagacoes, Souza vé que tem sorte, pois
ainda possui memoria. Ao contrario dos
Militecnos, que ja perderam as faculdades
humanas

Um olhar surpreendente. Esquivo e ao mesmo tempo atravessador. O que
me impressionou foi a cor da pele. Dava até mal-estar. Vermelha. De pessoa
branca que ficou muito exposta ao sol. Nem um so6 fio de cabelo. A pele da
cabeca transformada em placas ressequidas, como solo de caatinga.

Mais forte, no entanto, foi a sensacao de familiaridade. Certeza de ja ter
visto esse homem. Aquelas maos sem unhas ndo eram desconhecidas. Bem
que Adelaide diz, ando precisando de um remédio. Antigamente, ela
compraria peixe, me daria todos os tipos.

Teve época, antes de me aposentarem compulsoriamente, que passei a me
esquecer. De tudo, propositalmente. Atrasava aluguel, ndo pagava luz,
roubava nos supermercados, tomava café nos bares e ia embora. Nao
voltava para casa a noite, ficava sentado no banco do jardim.

Adelaide me curou com dieta a base de peixe. Frito, ensopado, a
escabeche, a milanesa. Nao me fartei porque gostava muito. Coisa tao boa.
Ha quanto ndo comemos peixe? Nem facticio. Adianta lembrar? Enfrento o
olhar fixo do careca. Pessoas se afastam dele, enojadas.

Se ndo for trabalhar, terei de ficar pela cidade. Quente demais, os abrigos
refrigerados estdo lotados, ndao vou me amontoar por ai o dia inteiro. Ainda
bem que ndo vim de palet6. Termino optando pela reparti¢dao, estou mais do
que atrasado. O que ndo me perturba.

Declarei no guiché nome e nimero, matricula, CIC, IR, ISS, reparticao. A
luz amarela acendeu. Atraso de meia hora, entdo. Ndo sei que punicoes
posso sofrer, nunca abri o0 Manual. Nao li, pouco me importa. Todos sabem,
por ele ndo temos direitos, somente deveres e obrigacoes.

— E este atraso, senhor Souza®?

— Mal dava para andar. Muita seguranca na rua. Toda hora a gente estava
rastejando.

— Quando é que as pessoas vao aprender a sair mais cedo?



— Pois é.

— Que tal um desconto em folha? O sabado e o domingo perdidos? Um dia
de férias?

— Nao posso fazer nada, doutor Alvaro.

— Pois é, mas eu posso. Ndo ha neste pais mais sentido de
responsabilidade, nocoes de dever cumprido, respeito com a coisa publica.

Ele fica falando, vou para minha mesa. Como colegial repreendido.
Irritado, porque nesses anos nem faltei, nem me atrasei. Ora, me preocupar?
S6 fico inquieto com o afundamento na mao. Agora todo vermelho, parece
que cedeu mais. Meu Deus! Sera que peguei cancer galopante?

Todo o trabalho sobre a mesa. Fitas longuissimas de papel amarelo.
Fileiras de numeros, meu trabalho é conferir. Papéis que vieram dos
computadores. Somos obrigados a revisar. Faz doze anos que ninguém, mas
ninguém, nem um sé de nds, descobriu um erro, imperfeicao, deslize, falha.

Para contentamento do doutor Alvaro. Ele pensa que somos perfeitos,
quando o computador € que é. Até hoje nao achei a utilidade desta secao.
Ninguém descobriu. Meus colegas fazem a revisdao conscientemente. Eu
ndo. Assino o que cai na minha frente. Para que ficar questionando?

Ao menos, calculo que meus companheiros trabalhem conscientemente.
Ficam nervosos diante das pranchas de numeros. Investigam as colunas,
cada um criou seu método, inventou um sistema. Usam réguas,
calculadoras. Verificam cifra por cifra. Corrigem os nimeros apagados, mal
impressos.

Alguns recorrem a minipotencialidades. Observo o tempo que demoram
com cada folha. A média é de cinco folhas por dia, ndo mais. Procuro
estabelecer tempo igual. Apenas vou olhando, e pensando. Gasto um tempo
enorme sem fazer nada. Sinto, forte, a sensacao do desperdicio.

Isso me deixa inquieto. Esse tempo ndao usado, morto. Um homem nao
pode passar a vida olhando para folhas cheias de ntimeros. Entdao devo me
empenhar nessas verificacoes? Aproveito parte de meu tempo
contemplando o que se passa na vizinhanga. A janela fica ao meu lado.

E provéavel que também me observem do lado de 14. Alguém que,
entediado, me olha, cogitando: vejo aquele homem ha tanto tempo atras de
sua janela, que vou sentir sua falta se um dia ele sair dali. Acostumei com
ele. Sei de seu trabalho, conheco seus habitos. A hora que chega, a hora que
sai.



Antes de sentar-se, ele tira o paleto e estende cuidadosamente na guarda
da cadeira. Acende o cigarro, o primeiro dos dois que fuma durante o dia.
Faz um gesto, se espreguicando, coca o peito e se acomoda. Mas ndo olha
imediatamente para sua mesa. Vira-se primeiro para fora.

Percebo o seu olhar vagando pelo fundo dos prédios. O centro é velho, os
patios internos sao sujos, cinzas, repletos de lixo. Telheiros cheios de
papéis, plasticos, bujoes de gas, vidros enegrecidos, caixotes, chaminés de
lanchonete soltando fumaca engordurada, engradados, garrafas.

Aquele homem passa boa parte do tempo numa panoramica, demorando-
se em cada coisa. As mesmas coisas ha tanto tempo, o que pode mudar por
aqui? Um dia, ele viu o homem sair correndo por uma porta com as maos
na garganta, ar de desespero. O homem chegou ao pé de um muro.
Assustado.

Esse muro dava para um patio de lajotas enegrecidas. O homem quis pular
e caiu. Ficou estrebuchando, como que num ataque epilético. Depois se
acalmou. Ndo apareceu ninguém. A noite, o corpo ainda estava 14; e na
manha seguinte. Aqui de cima, olhdvamos, interrogadores.

O dia se passou, o corpo continuou. Preocupei-me com a decomposicao, o
mau cheiro. Parece que o homem do lado de 1a se preocupava também, pois
olhava inquieto, e repetidamente, pela janela. No fim da tarde, ele
desapareceu e imaginei que pudesse ter ido investigar la embaixo.

Desci, acreditando que poderia encontra-lo. Apesar de ndao saber como € o
seu rosto. Por tras da janela vejo apenas um vulto indistinto, nada
concretamente delineado. Na rua, fiquei meio perdido, era dificil saber de
que prédio o homem tinha saido, com os seus ataques ou seja 1a o que for.

Havia dentistas, escritérios, lanchonetes. Teria sido de uma lanchonete?
Pode ser. Mas eu nao possuia permissao para aquela. Frequento outra. Nao
me deixariam entrar, nem que eu pedisse: “Quero ir ao banheiro, estou
apertado”. Nem que suplicasse, chorasse. Ou me borrasse todo.

“Se esta apertado, va ao Posto Apropriado”, diriam. “Nada podemos fazer
aqui, estamos limitados aos fregueses, a um determinado nimero de
pessoas por dia.” Os Postos Apropriados correspondem aos antigos
mictorios publicos, recondicionados. Cheios de sofisticada maquinaria
propria.

Os Postos estdao espalhados, com maior concentracao no Centro
Esquecido de Sao Paulo. Funcionam como clube inglés, privado, exclusivo.



Sanitarios limpos, sabdo, ar seco para enxugar o rosto e as maos, ventinhos
frescos, banquinhos para repousar, maquina de fazer vinco em calca.

Os Postos dao o conforto, vocé fornece a urina. Para frequenta-los é
necessario um exame meédico rigoroso, analise detalhada dos rins e da
bexiga. Comprovada sua boa satde, o cidadao privilegiado recebe a Ficha
de Utilizacdo para o Posto Apropriado, FUPA. Eh, que palavra feia!

A sua urina é comercializada. Com a falta de agua, aparelhos recolhem os
mijos saudaveis numa caixa central, onde se procede a reciclagem. Ha
mistura, tratamento quimico intenso, filtragem, purificacao, refinamento,
transformacdo. A urina retorna branca, pura, sem cheiro, esterilizada.

Dizem que da para beber. Eu é que ndo vou experimentar. Nem o mijo
meu, quanto mais o dos outros. Mas os Postos Apropriados tém uma
capacidade limitada de recolhimento. Dai também a selecao apurada e o
bom ambiente que se encontra nesses banheiros especiais, de luxo, para
pessoas de fino trato.

Quem nao é autorizado a frequentar os Apropriados, ou ndo quer pegar
filas, desagua de qualquer jeito, onde puder. Por isso determinadas ruas
fedem. E as escadarias, entdao? Em ultimo caso, se ndo tiver mesmo solucao,
arrisque-se na fila menor dos Tapa Visdao do Sexo, os TVS.

Sdo pequenos muros em que a pessoa fica com meio corpo para fora, de
cara para a rua. Todos te olham enquanto voceé se alivia. Por que o homem
fica sem graca quando urina coletivamente? Os TVS sdo indecentes porque
recolhem a urina de graca e a distribuem a privilegiados.

Disse que jamais vou aceitar essa urina reciclada como agua. Quem me
garante que ja nao a estou usando em casa, na rua, nas lanchonetes? Se
existe alguma coisa neste pais na qual ninguém ponha fé, algo que nao vale
absolutamente nada, trata-se da palavra do Esquema.

Meu sobrinho, o Militecno, foi quem me contou. Todos pensam que o
excedente de liquido reciclado é conduzido para as reservas das Zonas
Populopostais, onde se concentram os maiores indices de populagdo. Nao,
ndo confundam. Nada tém a ver com os Acampamentos Paupérrimos.

Estes se encontram um pouco mais a frente, além dos Circulos Oficiais
Permitidos. O povo dos Acampamentos foi impedido de entrar, no dia em
que um prefeito decidiu: “Sdo Paulo precisa parar”. Entdo parte dessa agua-
mijada seria utilizada para a populacao dessas Zonas.



O resto é reserva. O ministro das Aguas declarou que nossas reservas dao
para seis meses, numa emergéncia. No entanto meu sobrinho afirmou que
estamos vendendo agua ao Chile por um décimo do preco que pagamos.
Para nos, o preco do barril aumenta constantemente, e sem razao.

Querem que economizemos para evitar racionamento obrigatério. Todavia
as fichas representam o qué, sendo o racionamento? Ndo ha como entender.
Jogam a gente na chuva e ficam bravos: “Vocés vao se molhar, saiam”. A
gente quer sair, mas trancam a porta, continuamos na chuva.

A verdade é que as reservas recebem um minimo de excedentes. Os
Bairros Privilegiados abiscoitam tudo o que podem. Ninguém viu, no
entanto dizem que existem até piscinas cobertas. Desse modo, se a
emergencia chegar, vai dar crepe, porque os tanques devem estar todos
vazios.

Essa emergéncia é esperada ha algum tempo. Algum? Eu nem tinha
comecado neste escritorio e ja lia sobre os constantes sinais vermelhos que
a natureza vem emitindo. E o alerta, declaravam os cientistas. Os poucos
cientistas que tinham sobrevivido e tentavam criar defesas.

Cientistas. Categoria minima, marginalizada. Numa fase quase pré-
historica, o povo era alheio aos seus avisos. Mais tarde, o Esquema
percebeu a situacdao, manipulou jornais e televisao e fomentou a ironia. Foi
quando se difundiu amplamente a expressao galhofeira “paranoia
cientifica”.

Qualquer ato era “paranoia cientifica”. Um cientista esclarecido,
consciente, naquela época, equivalia a ser judeu nos dias de nazismo.
Pessoa perseguida, maldita, que se camuflava. No entanto, a gente
continuava a estudar, falar, denunciar. A provocar a opinido publica.

A maioria dos cientistas foi cassada. Outros se retiraram, aceitando
convites estrangeiros. Houve quem se aposentou, mudou de atividade.
Muitos institutos foram fechados, enquanto uma nova ordem crescia e
dominava: a dos Militecnos ou Tecnocratas Avancados da Nova Geracao.

Hoje, a palavra Militecno é corriqueira, incorporou-se ao linguajar. Mas
entdo ndo sabiamos bem o que significava. Liamos na imprensa, ouviamos
no radio e nao ligavamos. Se tivéssemos previsto o perigo! Como podiamos
sequer imaginar que aqueles homens ndo tinham o cérebro normal?

Ficou demonstrado pelos cientistas. Foi mais uma das razoes que os
tornaram marginalizados. Provou-se que os Militecnos sofreram



metamorfose em seu organismo. O cérebro ficou afetado. Perdeu parte da
memoria. As emocoes foram eliminadas. Tornaram-se serenamente
calculistas.

Dai o carater bastante pratico desta nova civilizacdao. Se podemos chamar
a isto de civilizacdo. De tanto mexer com numeros, calculos, maquinas,
métodos, os Militecnos perderam certas faculdades. Partes do corpo quando
ndo usadas sdo passiveis de atrofiamento. Deu no que deu. Instinto de
conservacao, fraternidade, capacidade de distinguir beleza, boa qualidade,
isso morreu. Tudo foi revelado num relatério apresentado nos Estados
Unidos. Cientistas norte-americanos, especializados no estudo de nosso
pais, chegaram a curiosissimas conclusoes.

As obras desses norte-americanos estao banidas. Encontram-se em
algumas bibliotecas particulares. Chegaram antes dos Interditos Postais.
Hoje, abrem todos os pacotes nos correios, revistam nos aeroportos,
confiscam. Computadores fornecem rapidamente as listas de proibidos.

Esses cientistas especializados na mente do homem brasileiro surgiram
depois do boom de brasilianistas. Toda a historia brasileira foi revista e
reescrita por esses amaveis professores norte-americanos. Em seguida
apareceram os biologos, os anatomistas, os pesquisadores da mente.

N6s, os brasileiros, ndo tinhamos acesso aos arquivos, mas eles sim.
Trabalhavam livremente, recebiam bolsas, ajuda, microfilmagens, cépias de
todo o material de que o pesquisador necessita em seu trabalho. Nao
adiantava denunciar, o Esquema ignorava. Mais que isso, nos punia.

Sou lucido para saber que o controle total, rigido, dos meios de
comunicacao, aliado a Intensa Propaganda Oficial, [PO, amorteceu as
mentes. De tal modo que esta emergéncia em que vivemos passou a ser
considerada normal. A nossa memoria € admiravel, porque esse passado ¢
recente.

E nos esquecemos. Tudo se precipitou. Rapido demais. Os Que Se
Locupletaram estdo hoje em seus territérios isolados, vivendo ricamente.
Nao conseguem se reproduzir, se perpetuar. Mas nao tem importancia para
eles. Sdo os chamados (ironicamente?) Homens dos Tempos Presentes.

No decorrer dos anos, temos nos adaptado a tudo. Acaso as geracoes dos
anos sessenta e setenta ndo se conformaram, aceitaram e até buscaram o
estado de sitio permanente? Quando penso nessas coisas, nao me excluo. Eu
também sou o povo. E talvez tenha maior responsabilidade.



Afinal, sou professor de Historia. Cheguei a rir das criticas que os
cientistas fizeram. Estdo loucos, imaginava. Tais coisas nunca vao
acontecer. Ou entdo a humanidade pode desaparecer. Agora, vejo. Talvez a
humanidade ndo desapareca, mas nosso povo esta nos limites.

Medo. Vivo com medo. Minha mulher repete sempre isso. Mas Adelaide é
outro género, sO quer saber de sua igreja. Acredita na vida eterna. Pensa na
salvacdo. Sofrimento agora, paraiso depois. O que acontece aqui é simples
preparacao para encarar o Senhor que esta la em cima.

Assim ela enfrenta a vida, conformada. Aceitando, recebendo. Quando
quer, sabe ver as coisas. Tanto que conduziu o sobrinho para o Novo
Exército. Sou um professor de Histéria que tem um afundamento na mao.
Encaro isso com naturalidade. Deve ser um efeito, ndo uma causa.

Quantas coisas ndo tém aparecido? O careca de hoje? Quem tem ideia de
onde veio? As pessoas que andam perdendo unhas? Os que sofrem de 0ssos
amolecidos? Os que ficaram cegos? Ou sem dentes? Se a investigacao
cientifica existisse, saberiamos os porqués. Quem quer saber?

Todos querem apenas sobreviver. Se analisarmos a historia, vamos
concluir que o nivel de vida do povo baixou a zero. Nao de todos. Os Que
Se Locupletaram estdo la. Aqueles que os serviram se arranjaram. E todo
mundo s6 quis servir. Foram décadas que derrotaram a civilizacao.

Tempos em que o povo passou a comer menos. A comer pior. Cada vez
com menos qualidade. Nao chegamos a comer raizes porque elas ndao
existem mais. Esgotamos praticamente tudo. Dependemos das industrias
quimicas governamentais ou do que é importado das fechadas reservas
multi-internacionais.

As casas sumiram, edificios dominaram tudo, os espacos ficaram
carissimos devido a intensa especulacdo imobiliaria. Tudo produto da
Grande Locupletacdo, quando o pais foi dividido, retalhado, entregue,
vendido, explorado. Tenho medo de pensar nisso. Medo de falar com
alguém a respeito.

Eu me perco. Sempre que comeco a pensar, vou longe. Talvez minha
imaginacao seja poderosa. Devia ter aproveitado para coisa melhor que este
emprego rotineiro, metddico. Ou até decole nesses voos de fantasia em
funcdo deste trabalho desarticulante, regressivo. Ou esse ou nenhum.

Naquele dia em que desci a procura da entrada para o patio, ndo encontrei
nenhum dos dois. Nem o patio, nem o homem que ficava por tras da janela.



Voltei a minha mesa e continuei observando. O corpo estava la. Ficou até
apodrecer dias depois, mas nenhum cheiro subiu. Anormal? E dai?

Certa manha, o esqueleto desapareceu. No seu lugar surgiram pacotes
metalicos, brilhantes. Estao 1a até hoje, enferrujados, apesar do tempo seco
e firme que faz ha anos. Para mim, a ferrugem era provocada pela umidade.
Deve existir outra causa. Discussoes, reflexdes inuteis.

Olho pela janela, ha um homem que me observa. Penso que esta olhando
para mim. Ele interrompe o trabalho e se encosta no vidro. Me olha e deve
pensar: “Vejo aquele homem ha tanto tempo, que vou sentir sua falta se um
dia ele sair dali. Acostumei com ele”. Meu Deus, deliro. Bela novidade!

Siga o visual em direcao ao Centro Esquecido de
Sdo Paulo

Na década de oitenta, uma comissdo do patrimoénio historico
evitou a derrubada dos velhos prédios do centro de Sdo Paulo.
Tinham sido comprados, ou estavam em via de, por grandes
Conglomerados Construtores que pretendiam levantar arranha-
céus. A comissdo conseguiu preservar a regido exatamente
como ela foi entre as décadas de quarenta e setenta. Conjunto
de ruas, pracgas e prédios em decadéncia, ultimo produto da
centralizagdo excessiva, que se esboroou a sequir, quando se
implantou a Divisdo em Bairros a Partir de Classes, Categorias
Sociais, Profissoes e Hierarquias no Esquema. A regido recebeu
o nome de Centro Esquecido de Sdo Paulo e foi, por algum
tempo, zona turistica. Dos raros locais onde se pode circular
sem fichas especiais. Ali vale a ficha de qualquer bairro. O
problema é passar pelas vdrias Bocas de Distrito até se atingir
o Centro. O comércio é subdesenvolvido, artesanal, um
amontoado de miucalhas e pechisbeques, imitacdo de mercados
orientais, ao estilo de Jerusalém. Marginais, camelos,
especialistas em mercado negro, falsificadores de fichas,
receptadores se concentram ali. Ndo sdo perseguidos pelos




Civiltares, porque esses marginais, camelos, falsificadores e
receptadores sdo Civiltares disfarcados. Realizam o negocio
ilicito e, em seguida, prendem o contraventor. As vezes, sdo
presos, porque os contraventores ndo passam de Agentes
Naturalmente Desconfiados. Disfarc¢ados.




Algumas orientacoes a respeito da Organizacao
que o Esquema estabeleceu na cidade, colocando
ordem e progresso nas ruas

De qualquer modo, estava contente. A sensacao tinha comec¢ado no fim da
manhd. Nao quis almocgar, dei a ficha para o colega manco. O homem vive
esfomeado, ja foi apanhado roubando fichas. Ndao o denunciaram por
compaixdo. A mulher dele enlouqueceu durante a praga dos grilos.

Ela esta internada, mas as visitas sao proibidas. O manco ronda o hospital,
tenta entrar, pular o muro. Quase morreu eletrocutado nas cercas. Nada pior
que ter sido apanhado nos tempos da praga. Afirmar que se ouviam grilos
bastava para ser condenado. Milhares ganharam o Isolamento.

O manco também ficou ofendido. A fome cronica que ele sofre nao pode
ser normal. A gente come pouco num calor desses. Vamos a lanchonete,
uma saladinha de brotos artificiais com salsicha sintética, e pronto. Mal
tocamos na comida. O almoco € apenas fuga do trabalho.

A Radio Geral, na hora do almoco, tocou apenas valsas. O tempo todo.
Discos antigos com os Meninos Cantores de Viena. Os meninos devem ter
morrido. Ou estdo muito velhos, ainda a cantar valsas com vozes trémulas.
Na minha formatura teve valsa, éramos mais de cem pares a dancar,
rodopiando.

Adelaide dancava bem, era campea. No clube, nas domingueiras, ela
ainda adolescente ndao perdia uma sé musica. Os rapazes adoravam dancar
com ela. Alegre, magra, leve, agil, entusiasmada e cheia de ritmo. Nao
entendo como abandonou essas coisas para se transformar num rato de
igreja.

Ela tem certeza que Deus vai por a mao no mundo. Resolver a situacgao.
Outras vezes, fica desesperancada. Tem medo de um novo dilavio. Ja
imagino que um diltvio seria bem-vindo. Encheria tudo de agua fria. Vivo
ansioso para mergulhar numa poca que seja, boiar por uma semana.

O calor € pior no fim do expediente. O sol esta escondido, mas o cimento
estala, as pedras racham e devolvem o mormaco. Na calcada, espero o



momento até achar uma brecha na fila da direita, direcao dos pontos de
onibus. Caminha-se muito devagar, por causa da apatia e da quentura.

— Loteria, mo¢o?

— Barbatana?

— Fotografia para documento?

— Lapis?

— Medalha?

A fila para, vez ou outra. As pessoas se inquietam. Deve ser alguém
discutindo na Boca de Distrito. Cada hora surge um problema. Com gente
que perde a ficha de circulacdo. Que tem prazos vencidos. Que nao passou
na prova de identidade, que foi apanhada com fichas emprestadas.

— Bolsa para fichas?

— Graxa?

— Meias permeaveis?

— Bloco de papel? Bom contrabando.

— Discos?

A mao no bolso, comprimo minha ficha. Esta gasta nas bordas, € de
aluminio vagabundo e sofre muito manuseio. Se estou nervoso, passo o
tempo a esfrega-la, como se fosse amuleto. Sem as fichas, ndo se entra no
Centro Esquecido da cidade. A circulacao € excessivamente controlada.

— Gilete?

— Cigarro?

— Cinzeiro portatil?

— Cotonetes? Sdo raridade.

Na rua, as bicicletas se amontoam. O antigo barulho dos motores foi
substituido pelo ruido seco das correntes girando nas rodas dentadas.
Milhares de correntes. As buzinas deram lugar a campainhas, assobios,
apitos agudos. Xinga-se muito, como nos melhores tempos dos automoveis.

A auséncia de veiculos ndo diminuiu a aglomeracgdo, o congestionamento,
as confusoes. Os ciclistas invadem as faixas de onibus, sobem nas calcadas,
atropelam, muitos se equilibram no meio-fio. Quem fica no meio da
multidao sofre. Empurrdes, apertos, batidas, pontapés, insultos e
bolinagoes.

Sensacdo de corrida no joquei, com os cavalos se atropelando, jogando-se
uns contra os outros, os montadores se batendo com chicotes. Ou as



corridas de bigas romanas. Ben-Hur. Olhando do alto dos prédios, pode-se
ver o rio continuo de cabecas e pneus, como se fosse agua suja.

Tudo funciona no pedal. Os mais bem colocados possuem chofer. Uma ou
duas pessoas puxam um pequeno trole, muito leve, onde o Privilegiado vai
instalado. Coisa rara de se ver no centro. Os Privilegiados nao se arriscam.
O povo corre para cima deles, bate, xinga, arranca dos veiculos.

Tem gente demais nesta cidade. Um dia, os Departamentos Circulantes
verificaram que ninguém podia se mexer. Estavam todos aglomerados,
apertados, comprimidos. Praticamente iméveis. Os empregos ficaram
vazios, a maioria ndo conseguiu chegar. A solucdo foi criar as Areas de
Circulacao.

Cada um recebe sua ficha e esta autorizado a penetrar em area
determinada. As Bocas de Distrito controlam o trafego. Sé entra na regiao
quem tiver a ficha correspondente. Desse modo foi possivel diminuir o
fluxo. Mesmo assim, as filas nas calcadas tiveram de ser organizadas.

Nao ha outra possibilidade se quisermos chegar a algum lugar. Toma-se a
fila e, com paciéncia, caminha-se. Ao menos, as pessoas aprenderam a ser
pacientes. Nao adianta rebelar-se, brigar. Alias, é perigoso. Alteracoes por
filas e lugares podem significar apreensao da ficha.

As areas determinadas sdao razoavelmente extensas e possuem 0
necessario: restaurante, lojas, lanchonetes, farmacias, bancos,
divertimentos. A ideia dessa setorizacdo nasceu em fins da década de
cinquenta com a fundacao de Brasilia. A diferenca é que hoje esta altamente
desenvolvida.

Estudando as cidades mais antigas, os esquemas governantes descobriram
que o homem circulava sempre dentro de certos limites. Raramente
ultrapassava um numero estabelecido de ruas e locais. “Portanto a proibicao
ndo vai afetar o sentido de liberdade que o homem goza”, concluiram.

Cheguei a Boca de Distrito, coloquei minha ficha no orificio, atravessei o
corredor de metal. Que alivio. Nenhuma dentincia. Nao vou passar pela
prova de identidade. Se ouvisse dois cliques, teria de mostrar a carteira de
identidade e comparar meu niimero com o nimero da ficha.

As Bocas de Distrito ficam em plena calcada. Sao pequenos corredores
azuis de meio metro de extensao, eletronizados. A ficha é devolvida a saida.
Os que entram na area tomam a cal¢cada da direita; os que saem, a da
esquerda. As fichas informam os horarios permitidos de frequéncia.



Tem gente que faz o turno da noite. Suas fichas admitem entrada a partir
das dezessete e quinze. As Bocas de Distrito, de entrada e saida, sao
sincronizadas. Para cada um que sai, permite-se a entrada de um. O numero
de pessoas nas areas € controlado rigorosamente. Ou, entdo, seria o0 caos.

— Sonico Antirratos?

Entdao me bateu, o nosso esta quebrado ha quinze dias. Adelaide ndao me
lembrava, ao sair de manha. Precisa de conserto. Sera melhor comprar um
novo? A duracdo desses trocos € tao curta. E eles, tao importantes. Viver
sem 0 Sonico é loucura. Ameaca. Para mim e para os outros.

— Quanto?

— Quinhentos.

Corro perigo sem o Sonico. Posso chegar em casa, uma hora, e vé-la
tomada pelos ratos. Tem coisas boas na tecnologia, e o Sonico é uma delas.
O aparelho emite um som de alta frequéncia, que é a reproducdo exata de
um guincho que o rato produz apoés a copula. A rata entende.

Esse guincho significa: “Deixe-me s6”. Satisfeito com o impulso sexual, o
rato quer um tempo para recuperacao. E lanca esse grito de Greta Garbo. Os
cientistas conseguiram reproduzir com fidelidade o som e evitam assim a
proliferacdo dos animais. O som continuo afasta as fémeas dos machos.

— O dobro do que custa em loja?

— Uali, vai a loja.

Espertos os camelos. Sabem que odiamos as lojas. Somos obrigados, por
decreto, a frequenta-las em nosso Dia de Consumacao. Fora desse dia
vivemos o Regime da Poupanca para Evitar Recessdao. Nao podemos
comprar nada, a nao ser pagando taxas altissimas por consumo excedente.

Antes que eu me decida, chega o fiscal. Encanto dos tempos que vivemos.
O fiscal pode ser o homem a sua frente, ao lado. Em qualquer parte.
Frequentam as filas e os locais de aglomeracao. Irreconheciveis.
Camaledes, parecem-se com qualquer um. Identificados, mudam. Sao os
fiscais.

Que medo deles. Podem verificar se estamos circulando na area correta.
Olhar em nossos olhos e nos declarar doentes. Perceber uma simples
tremedeira e nos enviar ao Isolamento. Fazem os camel0s desaparecerem
com um gesto sutil de dedos, um acenar de maos. Parecem magicos, todo-
poderosos.



E uma estrutura complexa. Porque existe também fiscal para o fiscal. E
isso desencadeia uma guerra entre eles. Para nds, a populacao, os sem poder
algum, sobram as rebarbas. Ndao me pecam para explicar a mecanica da
estrutura. Nao ha possibilidade, somente vivendo dentro dela.



Adelaide conta como os repulsivos carecas estao
invadindo o bairro, sem nenhum controle. Depois,
faz gargarejo com groselha e dorme

Os helicopteros passam quase rasteiros, seguem pelo espaco das grandes
avenidas. Controlam a multiddo. As pas giram com zumbido ameacador.
Quando vejo esses besouros metalicos, me vem uma sensacao paradoxal de
morte e liberdade. Carregam metralhadoras e bombas de efeito
desmoralizante.

Lancam redes sobre ajuntamentos, expelem liquidos coloridos que
paralisam, produzem fumaca téxica. Tém mil e uma utilidades. No entanto
me fascinam. Essa capacidade de estar acima, onipotente. Esse voo
desconjuntado de ave pré-historica. Eles tém o poder de escapar, partir.

Os helicopteros sdo auxiliados, em seu trabalho de controle coletivo, pelos
respiradouros de gas. As bocas camufladas podem ser acionadas
eletronicamente a bordo desses aparelhos. Basta utilizar os codigos segundo
a regido que estejam rondando. Os respiradouros sdo terriveis.

Fiquei sem o Sonico, mas logo apareceu alguém vendendo. Dos cantos de
portas, das bocas de lobo, esquinas, tocas, de qualquer lugar, os camelos
ressurgem. Reencontrardo os fiscais, serdo perseguidos. Imagino, as vezes,
que seja um grande jogo, gato e rato, para afastar a monotonia.

Tudo funciona como um ecossistema. Um moto-continuo. Ah, o moto-
continuo de meu parente, o Sebastido Bandeira. Pensando bem, teve gente
interessante em minha familia. Até que tenho a quem puxar, com essa
cabeca fantasiosa, um pouco febril demais, me diz Adelaide.

Adelaide me esperava a porta do prédio. Escondida no corredor de
entrada, porque ndo da para facilitar, com tanta gente desconhecida e
estranha. Ainda mais ela que é desconfiada e medrosa. Adelaide se esconde
ali, esperando o carteiro. Ha anos, aguarda uma carta.

— Chegou?

— Nao.

A minha pergunta é automatica, como o gesto de acariciar seu ombro
esquerdo. Suas respostas também. Ha anos, trocamos essas quatro frases na



porta e elas me parecem uma das provas de que ha coisas imutaveis neste
mundo. No dia em que essa carta impossivel chegar, sera o vazio.

Entramos. Tomei banho, descansei. Como todos os dias. Tentei fazer tudo
normalmente, Adelaide pressente mudangas minimas no meu modo de ser.
Pela entonacao da voz sabe se estou bem, preocupado ou alegre. Tem bom
ouvido. A mesa estava posta, uma panela no fogo. Nao quis me sentar.

— Voceé precisa comer.

— Nao tenho fome.

— Se ndo come por causa do calor, ndo vai comer nunca.

Ficamos diante da televisao, esperando o inicio da novela. Quando
surgiram os letreiros, mostrei o furo. Ela me olhou, inquieta. Esperando que
eu explicasse, que eu dissesse alguma coisa. Nao é normal o marido voltar
para casa com um furo na mao, como se nada tivesse acontecido.

Adelaide comecou a chorar quando me viu quieto, indiferente. E eu
parecia disposto a ndo explicar. Também explicar o qué? Uma coisa que eu
mesmo nao entendia? Ela nao é habituada a aceitar sem que digam o
porqué. Tem de ser tudo muito claro. A tnica excecdo € para a religiao.

— D6i muito?

— Nao doi nada.

— Foi acidente?

— Nao! Apareceu de repente!

— Nao, Souza. Uma coisa dessas nao aparece. Alguma coisa aconteceu. O
que foi?

— Nada, estava no onibus e a mao co¢ou. Quando cogou de novo, vi que o
buraco estava comecando. Quando desci na cidade, o furo estava pronto.

— O que voce esta escondendo?

— Nada. E a pura verdade, juro.

— Vocé sempre me contou tudo, Souza.

Repisariamos a historia a noite toda. Ela remoeria as mesmas perguntas.
Porque ndo tem sutilezas. Pensei em inventar uma desculpa, arranjar uma
histéria. Nem precisava ser tao verossimil, apenas algo que fosse menos
obscuro. Que tivesse uma base solida, que parecesse palpavel.

— Mas nao doi nada, nada?

— Nao.

— Vocé foi ao médico?

— Para que?



— Para examinar isso. Quem sabe o médico tem uma explicacao.

— Nao quero explicacoes.

— E fica ai com esse furo?

— Fico. Nao me incomoda.

— E, mas a mim incomoda.

— A voce?

—E, amim! Vou ficar andando por ai com um homem que tem um furo na
mao? O que vao dizer?

— Ora, Adelaide. Quem nesta cidade é que vai prestar atencao num furo?
Voceé tem visto o que anda de gente estranha nas ruas?

— Falar nisso, hoje vieram dois carecas horrorosos pedir esmola.

— Esmola? Vocé denunciou?

— Da muita mao de obra.

— Vocé sabe como é importante, Adelaide, essa dentincia. E para o bem
deles. O Esquema cuida.

— Estou cheia dessa gente toda, Souza. Nem atendo mais campainha.

— Quer dizer que tém vindo sempre? Por que nao me contou? Como
entram no prédio?

— Alguém deixa a porta aberta. Ou entram, como os ladrdes entram nas
casas. Eles tém vindo todos os dias, todas as horas.

— O Esquema nao vai segurar, Adelaide. Cada dia, gente nova, diferente.
Nem sabemos de onde vem. Vi hoje um dos tais carecas. Parecia de outro
planeta. Ndo sei o que vai ser, a cidade ndao comporta mais. Mal da para
andar.

— Fazer o qué? Olha, com essa historiada toda, voceé se desviou do
assunto. E o furo?

— Ja disse. Sei tanto quanto voce.

Ela foi ao banheiro, escovou os dentes. Agora, gargareja. O gro-gro-gro
do liquido na garganta é desconsolador. Adelaide nunca dormiu sem fazer o
gargarejo com o preparado a base de groselha. Pois é, groselha facticia, mas
de cheirinho bom e fresco, como aquela de crianga.

Adelaide se metia na cama, aroma gostoso na boca. Por instantes, todo o
quarto cheirava. Era a compensacdo pelo gargarejo. Tenho aqui comigo que
€ por isso que todos esses anos jamais dormimos sem um bom beijo. A
groselha me tranquilizava, devolvia Adelaide tal como a conheci.



Estdvamos mudados. Velhos, habituados demais um com o outro. Vivendo
confortavelmente, sem sobressaltos, algumas emocoes perdidas. Penso que
foi a malicia de Adelaide que descobriu essa groselha. Como reacdo. Sabia
que a sua imagem estava profundamente ligada ao refresco.

Nos vimos pela primeira vez numa sorveteria, em tarde de calor. Além de
haver muita gente, sempre fui estabanado. Entrei, bati em sua mao, o
refresco vermelho se espalhou pelo balcdo. O cheiro ocupou tudo e nos
envolveu. Por dentro dessa nuvem de confusao, vi o sorriso.

Isso mesmo, o sorriso dela flutuava naquele perfume de fruta. Na minha
cabeca se fundiram duas imagens, o vermelho do refresco e o branco dos
dentes. Aquele instante nao se perdeu, € revivido cada noite, nossos rostos
encostados aos lencois, o cheiro de groselha no ar, a nossa volta.

Entrei no banheiro, escovei os dentes. Um colirio para os olhos
congestionados. A luz do quarto apagada, Adelaide me esperava a porta. Ha
trinta e dois anos, na hora de dormir, so entra junto comigo, vou até a cama
com a mao em seu ombro. Faz bem aos dois esse gesto. Temos a nossa
tradicao.

Na porta do quarto, olhei para o bati em cima do guarda-roupa. Olhei para
la nem sei dizer por qué. Foi automatico. O bau de vime ja escuro. A ultima
vez que foi aberto, Adelaide estava gravida. Ao menos pensavamos que
estivesse. A barriga crescia, as regras foram interrompidas, ela enjoava.

“Psicoldgica”, disse o médico, e ndo acreditamos. Estavamos tao
confiantes. Aquele filho ndo era planejado, mas gostamos, fomos nos
acostumando com a ideia. Até que certa madrugada, antes do sol nascer,
acordei com o piano e a Patética. Nunca tinha visto tanto desespero
colocado dentro da musica.

Nem mesmo Beethoven teria imaginado uma Patética mais dolorida.
Juro, me deu vontade de chorar, ainda deitado. S6 de ouvir os sons que
vinham pelo corredor. Pode ser que eu tivesse intuido o que significava
aquela musica penosamente arrancada do piano. Uma dor viva, penetrante.

Ela estava a banqueta, sem barriga alguma. Ndo consegui entender. Algo
se rompeu em minha cabeca. De um dia para o outro, no espaco de uma
noite, a barriga desapareceu. Nao havia realmente gravidez. Durante anos
pensei naquilo, me impressionava muito. Meu filho ndo passou de uma
bolha de ar.



Adelaide guardava o enxoval da crianca nesse bau. Tinha sido da mae de
minha sogra, veio passando, filha para filha. Nele, Adelaide trouxe o seu
enxoval. Na semana seguinte ao casamento, ela abriu, distribuiu tudo pelas
gavetas, colocamos o bau vazio em cima do guarda-roupa.

Conservado, envernizado, cheio de naftalina contra ratos e baratas. Foi se
enchendo de pacotes. Feitos por ela. Todos do mesmo tamanho, amarrados
do mesmo jeito, envoltos em papel-pardo. O mesmo papel que usamos para
os calendarios. Eu tentava adivinhar o que havia dentro. Nao me contava.

Fora desses tempos, era como se 0 bau ndo existisse. Ndo mexiamos nele,
ndo falavamos a respeito. Eu esquecia até que estava la com pacotes. Vez ou
outra ficava curioso, queria saber que tipo de coisas minha mulher estava
guardando. Perguntar por que nao me dizia nada.

Esta na hora de interroga-la. Por que essa bobagem? E se fosse ciumento?
Faria um escandalo. Faria nada! Que segredos Adelaide tem? E por que nao
ter algum, um pouco de um mundo s6 dela? Claro! Quando coloquei a mao
em seu ombro, Adelaide estremeceu. E retirou a minha mao, sem me olhar.



Assustada com o furo na mao de Souza, Adelaide
quer que ele va a Prevideéncia solicitar uma
invalidez. Ha médicos que, subornados, ajeitam
tudo

— O que esta procurando?

— Ficha para agua. Ndo encontro nenhuma.

— Tem uma. Na xicara azul da cristaleira.

— Qual?

— A que vocé me deu quando fizemos dois anos de casados.

— Ah, a que tem asa, ou a outra que vocé deixou cair?

— Nao sei, numa delas. Sabe quem encontrei hoje? Teu sobrinho. Ele me
prometeu umas fichas por fora.

— Nosso sobrinho. Por que vocé sempre diz assim: Teu sobrinho?

— E filho de tua irma.

— Acaso vocé ndo esta mais casado comigo?

— Foi um lapso.

— Com o Dominguinhos vocé sempre cometeu esses lapsos. Ndao gosta
dele.

— Nao gosto por qué?

— Por uma bobagem. Desde que ele perdeu dois livros da tua colegao de
romances policiais, vocé passou a odia-lo.

— Veja s0, veja so. Fiquei com raiva, eram exemplares rarissimos. Senti
perder aqueles volumes do Sinete Cinzento. Nunca mais encontrei outros.
Mas ja esqueci. Ndo sou maniaco. E, se me lembro, ele me desfalcou
também de alguns Mistério Magazine, de Ellery Queen. Eu tinha a colecao
completa, ndo ficou valendo tostao.

— No fim, a colecdo inteira deu em nada. Quando ficou desempregado na
universidade, passou tudo nos cobres. Amor a gente nao vende. Nunca
entendi um professor de Historia gostar tanto de livro policial. O que tinha a
ver?

— Sabe, o teu sobrinho vai passar por aqui, quer comemorar com a gente.

— Comemorar o0 qué?



— Nao contei? Ele foi promovido. Agora é capitao.

— Nessa idade? Eu tinha certeza, sempre foi menino bom, estudioso,
dedicado. Ainda vai subir muito mais.

Se ela encontrar a ficha, teremos agua para mais dois dias. Economizando,
uns trés. Nao mais. Quer dizer, € provavel que nao tenhamos agua, depois,
por uma semana. Até eu receber nova cota. Ja falam em outros
racionamentos, em redistribuicao de cotas. Se houver, e elas diminuirem,
aguentaremos?

Ouco Adelaide remexendo nas loucas da cristaleira. As vezes, ela se
distrai, fica olhando as tacas, compoteiras, licoreiras, lembrando o
significado de cada uma. Coisinhas de barro trazidas do Nordeste, quando o
Nordeste ainda pertencia ao Brasil; ou a viagem dos dez anos de casados.

A televisao ligada na sala. Exibia aulas de sobrevivencia. Ninguém
assistia, apesar de ter sido obrigatorio no inicio. Agora, sao coisas mais do
que sabidas. As horas da tarde, por exemplo, em que é aconselhavel nao
sair a rua, por causa do sol, das pedras quentes, ou usar um chapéu leve.

As aulas de receitas ainda sao seguidas pelas mulheres. Porque existe uma
série de produtos novos que poucos sabem manejar. Como o intragavel
feijao facticio, fabricado em laboratorio, que nunca da consisténcia. Ou vira
sopa, ou enrijece feito borracha, cola, gelatina pegajosa na boca.

A necessidade provocou o sucesso de audiéncia e as aulas de receitas
foram transferidas para a noite, horarios nobres. Os melhores atores da
televisdo, apresentadoras bonitas se desdobram diante de fogdes, auxiliadas
por nutricionitas, para ensinar o povo a manejar alimentos.

Nao se passa semana sem um produto novo. Coisas que tinham
desaparecido voltam, uma vez conseguida sua reproducao nos laboratorios
de Bem-Estar Social. Como o amendoim, a azeitona, o tomate, a cebolinha,
a berinjela. Ou a semente de abobora que se torrava e salgava. Outro dia, vi
cambuquira.

Sopa de cambuquira, preparada com fuba. Nas tardes frias, ou de chuva,
agasalhados em casa, todos reunidos, a sopeira vinha fumegante. A
cambuquira facticia ndo tem o cheiro daquela que colhiamos fresca. Sempre
ao cair da tarde, no quintal repleto de pés de abdbora rastejantes.

A falta de cheiro nessas comidas vinda das industrias ministeriais me
inquieta. Sabe-se 1a de que modo sdo sintetizadas. Se fazem agua da urina,



vai-se ver 0 que estamos a comer. Esses alimentos sdao assépticos demais.
Deixam na garganta um sabor de plastico que demora a sair.

Meu avo costumava trazer, toda quinta-feira, uma cesta de frutas.
Mexericas, abacaxis, bananas, morangos. Dependia da época. Ele conhecia
algumas casas de produtos naturais. Eram frutas pequenas, diferentes
daquelas esplendorosas que viamos nos supermercados, atraentes,
coloridas.

Minha mae ria das frutinhas de meu avd. Mas, na verdade, quem ria era o
velho, quando me levava ao seu quartinho, um puxado no fundo do quintal.
Morava ali nao porque o desprezassem por ser velho. Foi exigéncia dele
mesmo, independente e autdbnomo aos setenta anos. Livre.

Descasque uma, me dizia. Experimente o gosto. A mexerica deixava na
mao um cheiro forte que demorava a sair, mesmo esfregando com muito
sabdo e bucha. Um aroma oleoso, adocicado. Nossa, é artificial, eu gritava.
E ele fingia-se irritado: Artificial é essa do supermercado.

Eram doces, sumarentas. Havia sabor em cada gomo, em cada uma das
“garrafinhas” do gomo. Eu pelava o gomo, separava as “garrafinhas”,
mordia uma a uma, bem devagar. Aquela gotinha de suco era sentida,
forrava a boca. Como um gas que me penetrasse agradavelmente,
excitando.

“Essa gente faz tudo errado”, dizia vovo. “Come frutas depois do almoco
ou da janta e ai toma café. O perfume da boca desaparece.” No entanto ndao
era contra isso que se revoltava. Ele apanhava as frutas gigantes dos
supermercados. E abria as poncas, os morangos, as mangas, os abacaxis e
as melancias.

Poncas de cascas grossas, miolos diminutos. Absolutamente sem gosto,
como se estivéssemos a mastigar papel. Abacaxis cujo suco tinha gosto de
agua. Morangos vermelhos por fora, brancos por dentro. Colocava-se no
leite, batia-se e revelavam uma mistura sem sabor. “Veja o que estao
fazendo com as frutas.”

O velho odiava tudo que vinha dos adubos. “Frutas e flores nascem da
terra, se alimentam da terra.” Nao posso dizer que a sua loucura nasceu
disso. Meu pai, uma vez, me confessou que provavelmente vovo tenha
tomado consciéncia do que fez, por anos e anos, como lenhador.

Acho um exagero, mas a cabeca das pessoas €¢ muito complexa. O que sei
é que meu avo foi internado gritando que as frutas do mundo eram falsas. E



um dia, aos oitenta anos, conseguiu fugir, pulando o muro (vejam s0) e
afirmando que ia ao sertdo porque era preciso deter os caminhoes.

— Estava vendo televisao?

Fez que sim, silenciosa. Conheco os siléncios de Adelaide. Ha um,
normal, ela quieta, correndo pela casa, fazendo suas tarefas. O outro pesa,
como se formasse uma aura. O mal-estar se espalha. Quando esta magoada,
ou emburrada, surgem as rugas, vincando o rosto. Ela envelhece.

— Por qué? Voceé nunca vé de manha.

— Acordei cedo, estava sem sono.

— Preocupada com o furo?

— Com o furo e outras coisas. Essa noite teve muito barulho no terraco la
em cima. Ndo percebeu?

— Dormi como pedra.

— Como se houvesse muita gente. Parece que afastavam paus, pregavam,
serravam. Sera que tem alguma obra?

— Os terracos foram trancados pelos Civiltares, lembra-se? Quem sabe é
algum bicho? Gambas.

— Bicho, Souza? Gambas? Onde? So6 se for na sua cabeca. Nem no
zoologico existe. S6 aqueles empalhados da Conservadoria que vocé adora
visitar.

— Quem sabe um milagre?

— Milagre? Nao, ndo tem esse tipo de milagre. O homem acaba, o homem
paga. Deus nado esta la para consertar besteiras. Esta la para julgar. So
espera essa gente toda para o acerto final.

— Como voceé pode ter fé, Adelaide?

— Nao quero ficar discutindo isso com vocé, Souza. Sei o que vai me
dizer, e estou cansada. Ndo dormi a noite, agora de manha ndo tem agua.
Vocé vai sem café. Nao estou com paciéncia para conversas. E vamos fazer
um curativo nessa mao.

— Curativo? Para qué? Esta cicatrizada.

— E ndo doi mesmo?

— Nada.

— Conta como foi.

— Ja contei. Comecou no onibus.

— E se vocé reclamar na companhia?

— O que tem a minha companhia a ver com isso?



— A sua, ndo. A companhia de 6nibus.

— Nem ela tem nada a ver.

— Podia ter arranjado testemunhas. Movia um processo, ganhava, pedia
indenizagdo. Acusando os onibus por contaminac¢do. Viu o seu Germano, da
lojinha da esquina? Ha quantos anos se aposentou por invalidez? Mais de
vinte. Tudo por uma picada de abelha. Na Previdéncia tem uns médicos e
uns advogados, todo mundo sabe, que arranjam as coisas, Souza. Por que
ndo vai la? O Esquema esta ai para te pagar. Seria a tua vinganca contra a
aposentadoria da universidade. Chegou tua vez, Souza. Vai 1a, agora.

Fico confuso em momentos como este. Ouco Adelaide, dou e nego razao
a ela. Sua cabeca funciona rapidamente em instantes praticos. E esta é uma
situagdo pratica. O raciocinio dela tem aproveitamento. Adelaide sempre
me reserva surpresas. Vejo alguma razao: pode ser minha vinganca.

Os anos que o Esquema me deve. Quanto rondei sem emprego,
amaldicoado pelo carimbo: APOSENTADO COMPULSORIO POR LEI
DE SEGURANCA. Agora, nem estou registrado. Meu sobrinho me
conseguiu o lugar. Estou acuado. Dever, nao poder brigar, ter de agradecer.
Nao gosto dele, me sinto mal.

Mal comigo. Preciso sobreviver, tenho Adelaide, sustento meus pais.
Junto a mim carrego um carro de justificativas para permanecer como sou.
Por isso amo este furo. Ele me mostra de repente que existe o ndo. A
possibilidade de tudo mudar. De um dia para o outro. Amo e odeio
Adelaide.

De que me adianta ndo participar do Esquema? Devia ir 14, arranjar outra
compulséria por invalidez. Levava o minimo, ia fazer biscates. Ou nao fazia
nada, circulava o dia inteiro. Negociando fichas de agua, circulacdo, cartoes
de permissdo para lanchonetes. Como um cameld, um contrabandista.

Quarenta por cento da populacgado vive disso. Sendo viveria do qué? De
repente odeio minha mulher. Por ela querer participar desse jogo todo. Nao
sou puro, ingénuo. Nem Dom Quixote. Mas me recuso a tomar parte, a
contribuir para que isso ai va em frente. Todavia nada vai em frente. Esta
tudo parado.

Desespero batendo no mundo. Até agora, eu me desviava das asperezas.
Hoje, no entanto, tenho de ir sem café. Se nao ha dgua para o café, nao vai
haver para o almoco. Nem para o jantar. Vamos ter de comer frios facticios
com maioneses de merda. Preciso roubar uma garrafa de agua.



— Como é, vamos ou nao a Previdéncia?

— Nao vou, ndo. Nao posso fazer isso.

— Vocé é bobo, Souza. Sempre achei.

— Por que se casou comigo?

— Com tudo isso, eu te amo. Da para perceber?

— As vezes, da.

— Acho que voceé deve ir. Pensa, amadurece a ideia. Vocé funciona
devagar. Fica matutando!

Incrivel, ela sabe. Raciocino lentamente. Posso até me decidir pela
Previdéncia. Tirar dinheiro desse Esquema. O que eu devia fazer é dar uma
volta pelo bairro d’Os Que Se Locupletaram. Contemplar suas casas, a agua
que gastam nos jardins e nas piscinas. Me encheria de raiva e magoa, me
revoltaria.

Nao sei se adiantaria. Desde os Meses Sombrios de Buscas e Atentados, o
bairro esta isolado. Sem a ficha especial, dourada, ndo se passa pela Boca
de Distrito. Ao que dizem, Os Que Se Locupletaram jamais deixam suas
casas. Vivem entre eles, se autossatisfazem. Além disso, nem sei onde é, se
existe mesmo.

— Os pacotes estao na mesa. Te esperando.

— Guardo tudo, ja, ja.

— Fiquei sentida, ontem, Souza. Vocé se esqueceu. Em trinta e dois anos
foi a primeira vez que vocé se esqueceu de almocar em casa no dia 5 de
janeiro.

— Foi um dia diferente, Adelaide. Eu estava perturbado. Com esse furo,
minha cabeca nao estava bem.

— Voceé sempre veio. Com vento, tempestade, doente. E ontem, nada.
Guardei bem, Souza. Foi desconsideracao.

— Uma vez em trinta e dois anos, e vocé fala em desconsideracdao. Devia
compreender.

— Claro, entender que voceé nao é mais 0 mesmo comigo.

— Nio é contigo. E comigo, com o mundo.

— Estou tentando saber o que ha com vocé. O que vai aprontar. Sinto um
cheiro esquisito no ar.

— Eu também, mas é um cheiro diferente.

— Diferente?



— E. Preciso de um pouco mais de clareza. Para ver em volta. Sinto que
esta a nossa volta.

— Quando quer se desviar de um assunto, voce € o rei. Diz coisas que
ninguém entende. O que é que esta em volta? Os problemas estao dentro de
nossa casa.

Tentei discutir com ela nos primeiros anos. Depois, fui concordando.
Devia ter continuado a brigar, até que era estimulante. Mas eu chegava tao
exausto da universidade. Bastavam as discussoes com a administracdao. As
perguntas cujas respostas nao podia dar aos alunos. O cansaco fisico
provocado pelo calor.

Desculpas, vivi rodeado por elas. Nao posso mais. Este furo, de repente,
me deu uma forca com que eu ndo contava. Nao percebia. Necessitava.
Desde que acordei, hoje, me sinto um estranho dentro desta casa. Nao tenho
nada a ver com ela. Quero ir embora, sair, rodar pela cidade.

— Chame o teu sobrinho. Convida para jantar um dia desses.

— Falando nele, reparei uma coisa triste, naquele dia em que nos
encontramos.

— Triste?

— A bolsa. Agora, ele ja esta usando uma daquelas que fazem parte da
roupa.

— Qual o mal? Tanta gente usa. Mas tanta, ndo é de espantar.

— Nao é de espantar, mas é triste, deve ser desagradavel ter um pedaco de
intestino numa bolsa plastica junto da roupa.

— Melhor do que estar morto.

— Tem dia que ndo da para conversar com vocé, Adelaide. Vai telefonar
para ele, diz para vir jantar.

— Sem agua?

— Depois de amanha recebo a cota de fichas. Pode ser no sabado.

— Sabado? Tenho a novena do Sagrado Coracao.

— Entdo, para almocar no domingo.

— Nossos almocgos de domingo sao tao chatos. Vocé bebe na esquina,
come em casa e dorme a tarde toda.

— Nao comeca. Convida o menino para o almoco de domingo. Pode vir até
sua mae.

— Pode, é?

—E... pode.



— E os pacotes?

— De noite guardo.

— Bom... deixa eu por um bandeide nesse furo.

— No furo? Nem morto.

Adelaide me olhou aflita. Perdida. Como se estivesse sentada numa barra
de gelo, deslizando a toda velocidade por uma ladeira em dia de calor. O
gelo derretendo, e ela sabendo que vai se ralar toda. Desse jeito me olhou
apenas uma vez na vida. No dia em que eu disse: vamos nos casar.



A punicao ao biologo que trabalhava havia 19
anos foi um aviso do Esquema. Se todos tivessem
se unido aquela tarde, teria sido diferente?

Quando abri a porta, a claridade me bateu, violenta. Tive de fechar os
olhos. Ia acabar comprando 6culos escuros, ndo estava suportando a luz.
Agora entendo a existéncia dos lacrimejantes. Quase se podia ver um vapor
leve, subindo das lajotas de concreto. Nao pode ser, ha um bom tempo o
orvalho nao existe.

— Como esta a neblina, hoje?

— Nao vejo nada. Quem sabe vamos ter um dia fresco?

— S0 se instalarem um ar-condicionado gigante.

— Se fosse possivel.

— Dizem que no bairro dos Ministros Embriagados tem um funcionando.
Serve uma area imensa.

— Boca do povo é boca do povo. Como acreditar numa coisa dessas?

— Vai la ver.

— Se desse pra circular naquela area, ia mesmo.

Achei melhor ir embora. Coloquei o chapéu, acariciei ligeiramente seu
ombro esquerdo (€, ndo sinto prazer), olhei o relogio. Inteiro dentro do
horario. Subito, isso me irritou. Sabia que dentro de quatro minutos estaria
no ponto de onibus. Sendo perderia o carro S-7.58 e chegaria atrasado.

No corredor, defronte ao barbeiro, um grupo de trés carecas. Muito
semelhantes aos que eu tinha visto ontem. Cara de perigosos. O que faziam
por aqui? Teriam fichas de circulacao? E se eu perguntasse? Ou mandasse
um Civiltar indagar? Se nao tiverem fichas, € melhor que desaparecam.

Fiquei envergonhado. Culpei o sol por tais pensamentos. Deixe os sujeitos
por ai. Nao fazem mal a ninguém. Ao menos suponho que nao facam. Vao
terminar denunciados. Serdo levados para além dos Limites Permitidos. E
vao morrer. Além dos Limites Permitidos ndo ha chance de sobrevivéncia.

Nao seria eu a ter coragem de entrega-los nas maos de um Civiltar,
provavelmente a mais estranha e misteriosa milicia ja criada por um
governo. Espero que os trés ndo fiquem pela vizinhanca. O pessoal anda



desconfiado, sobressaltado, alerta ao menor ruido suspeito. Nao se pode
facilitar.

Caminho, mancando um pouco por causa da artrose. A placa branca e azul
aponta para a esquerda, com o simbolo visual: Onibus. Antes da esquina,
uma seta e uma série de pequenas figuras (6nibus em miniaturas) coloridas.
Sao as linhas que passam pela rua paralela, com todas as conexoes.

Nao é preciso saber ler. Todas as informacoes desta cidade estdo feitas por
meio de visuais. Nenhuma palavra, mas um codigo especifico que o povo
aprendeu. Um simbolo para cada coisa, banheiro, bar, restaurante, centro,
dentista, farmacia, viaduto, ponte, tinel, perigo, favela, escola.

Acougue, praca, fonte, setor industrial, comércio, igrejas, cinemas,
lanchonetes, hospital, cruzamento, padaria, campos de descarregamento.
Tivemos de decorar imensos manuais, até que a pratica substituiu a teoria.
Se aparecer uma placa com letras, aposto que ninguém vai entender.

O ponto de onibus, onde geralmente havia umas dez pessoas esperando,
desta vez estava cheio, agitado. O fiscal das fichas de circulacao, irritado,
empurrava asperamente todo mundo. Nao foi exatamente irritado que ele
me pareceu quando me aproximei. Foi alarmado, amedrontado mesmo.

— A ficha, a ficha. Mostra logo que o S-7.58 vai chegar.

Exibi, receoso. Nao era normal. Pela primeira vez em tantos anos, ele
apanhou, olhou atentamente. Demorou. Pediu identidade, estranhei.
Verificou a carteira, o nimero. Olhou meu rosto. Vi que suas maos tremiam
ligeiramente. Devolveu a identidade, depois de nova conferida nervosa.

— O que ha? Alguma coisa errada.

— Muita gente, muita gente. A maioria nao tem fichas. Anda dificil. Cada
dia mais dificil.

Eu ainda estava de mao erguida, segurando a identidade. Entdo ele viu o
furo. Nao tive o cuidado de utilizar a outra mao, deixar a furada no bolso.
Besteira minha, essa gente gosta de perguntar. Aborrece ter de explicar o
que nao pode ser explicado e precisa ser aceito, por enquanto.

— O que é iss0?

— Um furo.

— Que é um furo estou vendo. Foi acidente ou doenca?

— Bem, deu uma coceira, apareceu.

— Foi doenga, quer dizer que foi doenca!

— Doenca nao foi. Nem acidente.



—E, ah é? E melhor vir comigo para o Posto. Pode ser contagioso.

— Posto coisa nenhuma. Olha o furo cicatrizado, acabado! Que contagio
que nada!

— Venha comigo.

— Vou perder o onibus.

— Nesse o senhor nao vai subir. Me dé a ficha.

— Nem pensar.

— Tenho de chamar a emergéncia?

Resolvi concordar. Ha um Posto a cada quinhentos metros. Para
verificacoes. Por causa de doencas nao identificadas que surgiram,
principalmente o cancer subito de pele. A gente testemunhava 0s casos mais
estranhos. De repente, na rua, a pessoa comeca a descascar, fica que é s6
sangue.

Acontece muito, mesmo com 0s migrantes, acostumados ao sol forte do
Norte e Nordeste. Esses que descem aos magotes, buscando refuigio,
esperando escapar do sol e calor la de cima. Também descem porque foram
expulsos das terras. Estrangeiros nas suas Reservas. E o povo vem. Morrer
no Sul.

Um e outro fato vaza dos corredores oficiais, e a gente descobre que
existem brechas entre o Esquema Geral e o Estadual. Este declarou
tranquilamente o Estado de Calamidade Publica, ndo quer mais assumir
responsabilidades. E uma guerra, teria dito o governador ante o descaso do
Esquema.

Acontece que o governador ndo tem forca, influéncia, nem autoridade.
Tem quem assegure que ele foi esquecido no cargo, desde sua nomeacao,
décadas atras. Sao restos da Era das Casuisticas, quando o Esquema
alterava as regras do jogo, com a partida em andamento, sem permitir
qualquer reclamacao.

Quero dizer, nao é que o governador tenha sido esquecido. Nada disso. Os
cargos passaram a ser perpétuos. Em parte, porque ninguém de cabeca sadia
pretende tal posto. Vocé pode argumentar: quem € que tem cabeca sadia
dentro do Esquema? E é evidente que ndo sei como responder. Juro.

Parece que nao ha nada a fazer, o dinheiro acabou, os cofres estao
raspados, o que entra esta comprometido. E desvaloriza a olhos vistos. Foi o
legado deixado pelo SOI numero 1 e SOI nimero 2. O primeiro era o



Sistema Organizado de Incompeténcia e o segundo, o Servico Organizado
de Ineficiéncia.

As obras e os planejamentos eram realizados pelos SOIs, e eu me lembro
que havia até um jogo de palavras. Comentavamos que éramos também
parte do SOI, uma vez que constituiamos o Sistema Organizado dos
Impotentes. Eram intiteis os nossos protestos, qualquer contestacao ou
investigacao.

Para atingir o SOI 1, era necessario passar por diversos estagios dentro do
SOI 2. Mostrando ineficiéncia maxima em realizacao, o sujeito era
apontado a carreira. Devia apenas complementar com uma espécie de pos-
graduacdo, quando mostrava habilidade e agilidade na manipulacao da
Corrupgao.

Comer bola sem ser apanhado, molhar a mao, receber subornos sem
deixar rastros eram as situacOes mais importantes. A astticia, a capacidade,
os truques, as armadilhas eram ferozes, e o candidato passava por maus
momentos até conseguir provar que era digno, merecia a distin¢ao, o SOI 1.

— Espera um pouco. Arranja um jeito de resolver o caso sem precisar ir ao
Posto.

— Esta com medo?

— Nao é isso. E que no Posto se perde muito tempo.

— O senhor me diga como arranjar.

— Diga voce.

— O senhor tem ficha de alimentac¢ado?

— Posso te ceder um almoco.

— Onde?

— No “Aurora Boreal”. E o restaurante que fica na minha area de
circulacdao. Mas, olhe la, amanhd nao me vem com estupidez, querendo me
segurar de novo.

Demorou muito para chegar minha vez na Boca de Distrito. A fila ndo
andava. Um ando, a minha frente, informou que tinham liberado mais
autorizacoes, por decreto, nesta noite. E que ele, ando, tinha encontrado
dificuldades para sair do seu bairro. Era assim, eliminavam uns, entravam
outros. Um jogo.

Passei frente 8 Casa dos Vidros de Agua e ndo senti vontade de entrar.
Tinha sede, um pouco de fome. No “Aurora Boreal” gastei outra ficha na



compra de um copo de leite facticio, café e duas bolachas. Continuasse a
me desfazer das fichas e ficaria um ou dois dias sem comer no fim do més.

O fim do més é fim de més. Deixar o problema para la. Investir agora, ver
o que acontece depois. Na hora, os problemas se resolvem. Depois de
comer, me veio a vontade de passear pela Casa dos Vidros. Eu suava dentro
da lanchonete, e as pas que giravam no teto ndo movimentavam ar algum.

A Casa, ao menos, é fresca, confortavel. Talvez influéncia da agua contida
nos milhares de frascos distribuidos pelas estantes. As placas opacas do teto
deixam entrar uma luz difusa, é dos poucos lugares agradaveis de se estar.
No dia em que o povo descobrir isso, a calma vai se acabar.

Conheco de cor as salas, os corredores, os nichos. A ordem dos Vidros de
Agua, a sequéncia em que foram colocados. Um trabalho bonito, feito nos
tempos que antecederam o Corte Final. Um dia desses vou passar pela
Floresta Virgem Representada. Para rever o documentario sobre o Corte
Final.

Vou olhando sarjeta e latas de lixo. Quem sabe encontro um jornal usado.
Ou um pedaco, folha rasgada. Ndo importa. Sinto necessidade de ler
noticia. Ler de verdade. Estou cansado de ouvi-las pela televisdao, na Radio
Geral. Sempre encontro um atirado por ai. As vezes sujo, emporcalhado.

Durante alguns anos, como professor, fui autorizado a receber um jornal
semanal. Havia pouco para ler. Pouco que interessasse. As mas noticias
estavam proibidas para nao alarmar o povo. Os governantes da Era da
Grande Locupletacao é que destilaram esse conceito de mas noticias.

Foi um trabalho gradual de preparacdo. Filmes na televisao e nos cinemas,
outdoors com propaganda. Repeticao exaustiva até convencer a todos que
as mas noticias prejudicavam a tranquilidade, traziam inquietacao,
provocavam estresse, aumentavam a hipertensao, causavam até mortes.

ESTA NA HORA DE NOS UNIRMOS, NOS FORTALECERMOS.

A Era da Grande Locupletacdo veio logo depois dos Abertos Oitenta que
tinham se sucedido a uma ditadura grotesca. A imprensa tinha se
acostumado a tratar dos assuntos livremente, a denunciar e apontar.
Incomodava. O Circulo dos Ministros Embriagados sentiu-se ofendido,
exigiu reparacoes.

TEMOS TUDO PARA SER A NACAO LIDER.



NOSSO PODERIO ECONOMICO E MILITAR COMPROVA.

Tudo comecou quando um ministro processou o jornal que o acusara de
corrupto. O jornal comprovou, o Esquema cedeu, o ministro caiu. Entdo os
outros sentiram a ameaca, se uniram e iniciaram uma campanha civica: “De
que servem fatos como este para o pais? O Esquema deve governar
tranquilo”.

NOSSAS DEFESAS SAO INVULNERAVEIS.

O ESQUEMA DESENVOLVEU OBRAS ESTRATEGICAS
NOTAVEIS.

OS OUTROS PAISES NOS TEMEM.

Era esse o tom. Um governo constantemente atacado tem de passar o
tempo respondendo a acusacoes. E nao pode governar tranquilo. O povo
devia escolher. Se as mas noticias continuassem, o Esquema ndo teria
condicOes de administrar. Portanto nao seria culpado se o pais estacionasse,
até regredisse.

PENSEM EM NOSSO SISTEMA DE REPRESAS,
NAS HIDRELETRICAS,

NA USINA NUCLEAR,

NAS FERROVIAS DE MINERIOS,

NA POLITICA ENERGETICA,

NA DESCOBERTA DO ALCOOL COMBUSTIVEL.

O povo foi ficando orgulhoso do que tinha. Deixou de ler os jornais que
enfocavam mas noticias. Assim a grande campanha contra a devastagao e
concessao do Amazonas morreu. Ninguém queria ouvir falar em
desmatamento, arvores caidas, pastos substituindo matas, formacao de
terras estéreis.

REGOZIJEM-SE COM O OURO DE NOSSOS GARIMPOS,

COM A MADEIRA QUE PODEMOS EXPORTAR,

ORGULHEM-SE COM AS SAFRAS IMENSAS DAS TERRAS
FERTEIS,

EM QUE, PLANTANDO, TUDO COLHEREMOS.

CULTIVEMOS O OTIMISMO, A CONFIANCA, ABAIXO OS
NEGATIVISTAS.



Duas coisas eram pior que o cancer para a Alta Hierarquia do Novo
Exército: os espiritos negativistas e os comunistas. Eram cacados e
isolados. Na altura do Grande Ciclo de Combate a Abertura da Igreja,
também apelidada de Coliseu, os comunistas tinham se tornado bichos
raros, quase extintos.

Um pouco pela repressao, e muito pelo desencanto, extinguiam-se, do
mesmo modo que aves e animais da fauna brasileira. Com a diferenca de
que os bichos podiam se dar ao luxo de reservas particulares, onde se
tentava a sua reproducao em cativeiro. Ja em cativeiro os comunistas
definhavam.

A ultima noticia sobre o que estava acontencendo ao norte foi dada por
um ministro, o dos Negocios Imobiliarios, cargo criado pela necessidade de
se controlar a especulacdao, nao somente nas grandes cidades, como em toda
area do litoral, onde os loteamentos se sucederam, velozes e devastadores.

Na verdade, o ministro cuidou, voraz e imediatamente, de proteger o seu
grupo. Controlou a entrada de arrivistas, eliminou concorrentes. Uma tarde,
célebre, ele declarou pela televisao: “Devemos estar orgulhosos com a
conquista que acabamos de fazer. Um grande feito deste governo que pensa
no futuro”.

“Porque”, disse ele, “a historia vai nos registrar como o Esquema que deu
ao pais uma das grandes maravilhas do mundo. N&o é apenas a Africa que
pode se orgulhar do seu Saara, o deserto que foi mostrado em filmes, se
tornou ponto turistico, atracao, palco de aventuras, celebrado, glorificado.”

“A partir de hoje”, e ele sorriu, embevecido, “contamos também com um
deserto maravilhoso, centenas de vezes maior que o Saara, mais belo.
Magnificente. Estamos comunicando ao mundo a nona maravilha. Breve, a
imprensa mostrara as planicies amarelas, as dunas, o curioso leito seco dos
rios.”

Os filmes da Agéncia Oficial mostraram, gradualmente, a desertificacao,
com as imagens mais sofisticadas que o povo tinha visto. Empresas de
publicidade promoveram campanhas, induzindo revistas requintadas a
realizar caravanas. Os ricos se divertiram, fantasiados de arabes.

A Primeira Dama recebeu em tendas de seda fincadas na areia, iluminadas
por fogueiras e archotes. Ventiladores agitavam palmeiras artificiais. Os
decoradores assistiram a centenas de filmes hollywoodianos de mil e uma
noites para se inspirarem e produzirem 0s incomparaveis cenarios.



Helicopteros desceram nas areias mornas, trazendo elite misturada a
dancarinas do ventre. Um colunista, antes de morrer, afiancou que nem a
grande festa que o xa do Ira deu em Persépolis foi semelhante. Outro ria ao
se lembrar da pomposa inauguracao do conjunto Las Hadas, no México.

Antes de ser reconduzido ao sarcofago, ele gritava que a noite dos Patifio
tinha sido uma ingénua festa de crianca. O baile da Primeira Dama foi o
canto de cisne dos colunistas sociais. A presenca desses espécimes
assombrou as novas geracoes, que nao podiam acreditar em sua existéncia.

Os colunistas se ergueram das cadeiras de roda nas clinicas geriatricas,
onde andavam sepultados. Receberam alta nos sanatorios de doencgas
mentais. Abandonaram confinamentos, seguidos pelos enfermeiros. Foram
recolhidos um a um em suas mansoes estentoreas, onde jaziam exangues.

Tremulos, babavam e balbuciavam. Alegravam-se, cientes de novos
velhos tempos. Se diziam mudos de prazer. No entanto, os maldosos
garantiam que balbuciar sempre foi uma caracteristica da classe, incapaz de
alinhar quatro palavras seguidas, formando uma tnica frase coerente,
inteligivel.

Foi quando se deu a punicao ao cientista. Quero dizer, a primeira apds 0s
Abertos Oitenta. Penso que essa pena marcou o inicio de um novo tempo.
Nestes ultimos anos, saltamos rapidamente de um ciclo para outro. Mal nos
acostumamos a um, precisamos mudar. Incessantemente.

Fomos ingénuos. Como eu, muitos. Tinhamos nas maos posi¢oes por
meio das quais era possivel, lentamente, instilar um gesto de lucidez, um
pouco de consciéncia. Semente de inquietacdao. Alarme. Mesmo com toda a
vigilancia. Afinal, um professor em quem alunos confiam é muito mais que
um pai.

Sim, aquele cientista protestou. Teve coragem. Quem lembra seu nome,
hoje? Havia na universidade um livro negro. Intenso relato da perseguicao
que professores, pesquisadores, médicos, cientistas sofreram. Até o
momento em que 0s registros nao adiantaram. A excecao virou
normalidade.

Convivemos com ela, nos habituamos. O cientista punido nao me sai da
cabeca. Eu estava no hall da universidade quando ele passou. Soube antes
pelos noticiarios da tarde. Ficou esperando, o reitor desceu com um
comunicado para a sala dele. Saiu sem abrir uma gaveta, sem levar um so

papel.



Ao passar por nos, no hall, parecia 0 mesmo homem de todos os dias.
Nem a cabeca abaixada, derrotado. Nem erguida, sinal de orgulho e
indiferenca. Homem normal. Tinha acabado de perder os seus direitos. O de
ensinar, o de circular, comprar, conversar com os outros. O de viver, enfim.

Eu estava chocado. Nao fazia ainda ideia exata do que se abatera sobre
aquele homem. Um bidlogo com teses nos Estados Unidos e na Europa.
Dava aulas havia dezenove anos. Filhos e netos. Pouco mais e levaria vida
tranquila. No entanto ele se ergueu. Sua voz indignada clamou. Contra o
deserto.

Nao calculavamos os resultados. A reacao foi violenta. Deixou-nos
confusos. Que raio de pesquisadores éramos se nao tinhamos sequer
possibilidades de analisar lucidamente a situacao? Pessoas com as nossas
informacoes de realidade politica e social deviam estar preparadas.

Prontas a calcular, misturar os dados, observar. Concluir os caminhos aos
quais estavamos sendo levados. Nem era questao de previsao. Bastava
contemplar os fatos e tirar ilacdes naturais. Como beber 4gua quando se tem
sede. A punicdo daquele homem foi a chave que nos forneceram, o aviso.

Nao a utilizamos. Levei alguns meses perplexo, até a vergonha tomar
conta de mim. Senti que deveria ter atravessado o hall e me colocado ao
lado do professor. Tivéssemos todos feito isso, algo poderia ter mudado. Os
gestos decisivos faltaram em bons momentos de nossa historia.

Dar as maos simbolicamente. Penso muito nisso. Ja se passaram tantos
anos e ainda me imagino. Nos, juntos, diante da universidade. Ou
aniquilavam todos, ou voltavam atras. Permitimos. Nao me conformo.
Culpa que carrego. Ela me corroi. Nada pior que a memoria do gesto nao
realizado.

Dos anos setenta em diante, fomos conduzidos dentro de indefinicoes.
Rodeados por coordenadas paradoxais. Sistemas duros, ares democraticos.
Repressoes justificadas e justificativas aceitas. Democracias em clima de
ditadura. Regimes amorfos que nao sabiamos avaliar.

Nunca nos ocorreu que era uma nova forma de sistema. Sem contornos
definidos. O nosso erro foi procurar na prépria historia os moldes.
Esquecidos de que os tempos e os homens tinham se modificado
substancialmente. Como poderiamos chamar a essa nova formula? Sistemas
dissimuladores?



Assemelham-se, porém nao sao. Sao, mas nao se assemelham. Um jogo
de esconde. Como se entrassemos num labirinto de espelhos e perdéssemos
a imagem verdadeira. Ou todas as imagens a nossa volta dadas como
verdadeiras. Aceitar todas, admitindo a multiplicidade, ou permanecer em
busca da tnica?

Nao encontro um jornal. Foi uma tentativa. Inutil, eu sabia. Porque todas
as manhas eles passam, procurando por todos o0s cantos. Sao rapazes surdos
que correm vasculhando os cantos do Distrito. Arrebanham folhas, inteiras
ou rasgadas, colecionam e vao negociar. Vivem disso, sustentam familias.

Esses rapazes possuem fichas especiais, entram em qualquer Distrito.
Ajudam na limpeza das ruas e assim sobrevivem. Possuem uma freguesia
certa, é dificil entrar no circulo. As vezes, com uma boa oferta, concedem
eliminar alguém da lista, trocar por outro que ofereca vantagens.

Deve fazer trés anos que nao vejo um jornal. Vivo de recordacées, tenho
de me contentar com a televisdao e a Radio Geral. Encosto-me aos grupos
nas lanchonetes, tentando ouvir trechos de conversa. Ja que o Esquema se
organizou tanto, deveria haver um rodizio para recebimento da imprensa.

Nao importa. Hoje ¢ dia de fazer minha loteria, preciso descer as cinco e
meia, esta é a minha hora. Ou nao vou trabalhar. A neblina azulada cobre o
alto dos prédios, sensacao de lona de circo. De onde vem? Antes, eram as
queimadas. E, agora, quando nao ha mais o que queimar?

Empurram, acotovelam, chutam, se encostam. A cada dia, penso que tem
mais gente neste centro. Tudo me irrita. Vou para a reparticao, a falta
significa multa e diminui minha proporcao de fichas para agua, ou lanches.
Ja ando em falta, dia desses recebo nada. E ficha ninguém empresta.



No escuro do quarto, a ausencia do tique-taque.
Entao ouviram. Andavam sobre o terraco. Nao
eram animais, pois animais nao existem

Um bloco marrom, compacto, saindo do verde. Manchas imprecisas
dancam diante de meus olhos fechados. Tenho de saber o que é. Cochilo no
onibus e a mancha surge, com a mesma insisténcia com que tem aparecido
nestes tltimos anos. Ela brota no fundo da memoria, de tempos em tempos.

Cada vez que ela brota, mergulho na imobilidade. Nao consigo mexer os
bracos, mdos e pernas ficam adormecidas. Por pouco tempo. Sensacao
angustiante, porque a unica coisa que esta em meu pensamento é a mancha,
movendo-se lenta. Eu, paralisado, semimorto. Porém consciente.

Volto para casa. O barbeiro esta lotado, a esta hora a temperatura baixou
um pouco. As pessoas suam e conversam. Falam devagar, ninguém excitado
para ndo gastar energia. Conheco alguns, sdao vizinhos. Outros,
completamente desconhecidos. Alias, desconhecidos em maior nimero.

Nao ha banho. Meu sobrinho ficou de aparecer. Adelaide reclama que ele
ndo telefonou nem mandou recado. “Mamae vai nos emprestar duas fichas.”
Abri a televisdo, desliguei. Fiquei observando a mao furada, senti vontade
de sair. Ir para onde? Se ainda houvesse o velho jardim publico.

Adelaide ligou outra vez a televisao. A novela comecava. Ela nao disse
nada até o fim, € um dos ultimos capitulos. Segui a historia desinteressado.
Depois ela desligou o som e me olhou interrogativamente. Incrivel a
quantidade de olhares que ela possui, devia ser atriz. Nao fosse tdo contida,
amarrada.

— Fiz promessa a Nossa Senhora Aparecida. Se ela curar esse buraco,
vamos ao santuario ouvir duas missas. E dou sua mao em cera para a santa.

— Aposto que foram essas vizinhas que te deram a ideia.

— Falei com mamae. Ela achou que eu devia fazer a promessa. Ndo custa
nada!

— Nao vou cumprir promessa nenhuma. Vé se me deixa com o furo.

Comecou a chorar, foi para a cozinha. Nao me importo que chore. Nao
tenho nada com isso, ndo mais. Olho com surpresa os moveis, cortinas



desbotadas, a pilha de jornais, as revistas de moldes, a prateleira de bibelos,
quadros de santo, toalhinhas de renda, cinzeiro e porcelana.

Sinto-me em outra casa. Na de um amigo, conhecido. Parece que nunca
olhei para essas coisas. Tao feias, arrumadinhas, intdteis. Nunca usei essa
xicara com iniciais azuis. Nem os pratos chineses que s6 servem para dar
trabalho a faxineira. E essas flores que ela compra todas as semanas.

As mesmas flores facticias, sempre. Feitas de plastico. Maravilhosamente
benfeitas, folhas e pétalas finas e suaves ao toque. Um dia (faz quantos
anos?) fiquei mais de hora olhando as pétalas de uma rosa branca. Acho que
foi a ultima vez que vi flor verdadeira, nao facticia.

A rosa estava no canto da parede, no pequeno altar ao Sagrado Coracao.
A cada dois dias, Adelaide colocava uma nova, trazida do jardinzinho da
frente. A rosa se tornava cinza de um dia para o outro. Recoberta por uma
camada de fuligem que aderia ao aveludado da pétala. E nao saia.

Quando esmaguei a pétala, fiquei com a mancha preta na mao. Como se
fosse graxa. E aquela graxa tinha grudado nos dedos, me deu nojo. Estava
me lembrando disso enquanto dava um puxdo no prego que sustentava uma
bandeja de chardo. Esta aqui desde que nos casamos.

Dez dias depois do casamento Adelaide tinha acabado de arrumar a casa.
E tudo permaneceu. Estagnado. O prego frouxo, dei pequenos toques na
ponta da bandeja vermelha com desenhos chineses. Ela acabou caindo,
bateu de ponta, partiu-se, cacos voaram. “Venha jantar”, Adelaide chamou.

Ela ndo quis sentar-se a mesa, ficou com o prato no colo, a um canto.
Gato, parece um gato. Eram curiosos os gatos. Cachorro, eu odiava. Nunca
fui com esse bicho. Ojeriza, nao sei por qué, nunca me fez nada. Talvez eu
ndo goste de quem vive lambendo os outros, correndo atras, servilmente.

Ha muitos anos nos deitamos quinze para as onze, depois de termos
ouvido o jornal na Radio Geral. Adelaide fica com o seu croché, ndo se
incomoda com as noticias. “Vamos dormir?”, propus. Ela jogou para mim
outro olhar, desta vez desorientado. Como? Da mesa para a cama, nem
ouvir o radio?

Escovamos os dentes, ela passou Antisardina no rosto. Sua pele é bonita.
Desde que nos casamos, ao passar pelo corredor, entre o quarto e o
banheiro, deixo que ela va a frente. Coloco a mao em seus ombros e assim
entramos no quarto. Nesta noite, pela segunda vez, ela teve um gesto forte
de repulsa.



Instintivo, inconsciente. Quando sentiu a mao no ombro (é automatico,
mesmo), ela se encolheu inteira. Parei, tirei a mao, rapido, enquanto ela
continuava caminhando sem olhar para tras, certa de que eu a observava.
Talvez querendo saber como era o meu olhar. Surpreso, indiferente?

Tive pena de Adelaide. De repente, ela se via s6 no mundo. Saltando de
um aviao sem paraquedas. Penetrava num circulo de inseguranca. Nao me
encontrava. Ou melhor, ndao encontrava o homem com quem convivia, de
quem dependia. Adelaide ndao compreende minhas atitudes e nao tenho
como explicar.

Nao acendemos a luz do quarto. Nos trocamos na penumbra. As roupas
estavam nos mesmos lugares. O pijama, a camisola, a meia (apesar do
mormaco continuo, ela tem o pé muito frio). Se um dia ficarmos cegos,
ainda assim vamos andar pela casa com naturalidade. Conhecemos cada
milimetro dela.

As roupas passadas, sobre a comoda. Cada noite, antes de nos deitarmos,
ela coloca tudo ordenadamente nas gavetas. E, por instantes, o quarto €
invadido pelo cheiro suave de sol, sabdo e naftalina, enquanto das velhas
gavetas ainda vem o aroma longamente conservado do cedro.

Fingimos dormir. Silenciosos, eu percebendo que ela tem vontade de falar.
Tenta, e ndo diz nada. Se movimenta, inquieta. Até ontem, Adelaide
conhecia tudo de mim, podia prever o que eu diria, 0s gestos, meus
horarios. Agora, sente vergonha de estarmos na mesma cama. Sou um
desconhecido.

Sinto o rosto ardendo, a pele quente, meu coracdo bate apressado. Gosto
dessa mulher, ndo queria que tais coisas acontecessem com ela. Em outros
tempos ela teria perguntado, feito uma brincadeira, rido. No entanto,
mostra-se com medo, esquiva, se encolhe no seu canto, quase a cair da
cama.

Ouvimos, os dois, e nos sentamos de um salto. Andavam pelo terraco.
Claro, andavam, com passos firmes. E quem estava la ndo procurava
disfarcar, caminhava normalmente, para 1a e para ca. Nao era bicho, que os
animais tém o andar macio. Além disso, que ilusdao a minha pensar em
bichos.

— Ouviu?

— Claro, um barulho desses!

— O que a gente faz?



— Vamos ver.

— Ver? Esta louco? E se for um ladrdao armado?

— Acende a luz, ele se assusta.

— Melhor ligar para o Posto Civiltar.

— E? E se eles ndo encontram nada, levamos uma multa.

— Que horas sao?

— Como posso ver no escuro?

— Se for mais de duas, ndao podemos acender a luz.

— F emergéncia.

— Como provar depois?

Conversamos baixinho, enquanto o barulho diminuia. De repente, saltei
da cama. Afinal, qual era? Coisa mais ridicula, minha casa ameacada, eu
nem podia acender a luz, nem chamar alguém para me proteger. Gritei.
Com toda a forca. Tao inesperadamente que Adelaide se assustou.

Acendi a luz, olhei o relogio. Parado. Pela segunda vez em quantos anos?
Uns vinte. Adelaide tinha deixado o emprego quando ele quebrou pela
primeira vez. Fomos comemorar numa pizzaria, nos esquecemos do
conserto. Daquela vez fiquei apreensivo, deixei o radio ligado para nao
perder a hora.

Adelaide colocou o penhoar desbotado. Diabo de mania, um calor destes,
quem vai prestar atencao em seu pijama curto? As vizinhas andam com as
pernas de fora, de shorts, e ndo se pode dizer que sao meninas. Que ndo ha.
Neste prédio as mulheres todas beiram os cinquenta ou sessenta.

Coloquei as maos em seus ombros, ela se encostou em mim. O corredor
cheio de gente, rostos intrigados. Alguns ainda abriam as portas
cautelosamente, observavam o movimento, se juntavam, inquietos. Todos
ouviram, o barulho no terraco foi grande, sé podia ser gente. Fazendo o
que?

— Pegaram um.

— Pegaram nada. O careca fugiu.

— Quantos eram?

— Sei la. Acho que uns dez.

— Muito mais. Ouvi o barulho la do sétimo.

— Alguém subiu?

— A comissdo do prédio.

— O que estavam fazendo?



— Chamaram o Posto?

— Estdo ocupados, atendendo outros casos. Ha falta de viaturas.

— Nao estou gostando, tem estranho demais neste Distrito. O que esta
acontecendo com o controle de fichas?

— Que controle, que nada. Alguém da satisfacao?

— Corram, a comissao esta na casa de dona Alcinda.

O apartamento de dona Alcinda era dois andares abaixo. Escadas
superlotadas, zum-zum-zum nos corredores, parece que o prédio inteiro
levantou. Nao dava para entrar, as informac6es desencontradas circulavam
de boca em boca, nunca se sabia se o que chegava até a gente era o
concreto.

— Viu o que estavam fazendo?

— O que estavam fazendo?

Havia quem simplesmente ndo entendia o que se passava, rebatia pergunta
com pergunta, ninguém chegava a um acordo, todos excitados. Um passava
ao outro um pedaco do fato, no entanto os fatos juntos nao representavam
nenhuma situacdo completa. De modo que o nervosismo foi aumentando.

— Acharam uma mangueira.

— De quem € a mangueira?

— Estavam dentro da caixa d’agua?

— Na caixa? Mas a caixa fica no terraco e o terraco é lacrado.

— Arrombaram o lacre.

— Que horror! Como explicar aos Civiltares?

— Vamos prestar queixa.

— Quem vai acreditar que ndo fomos nds?

— A comissdo do prédio vai fazer o registro de perdas e danos. Levaram
muita agua.

— Levaram agua?

— Quem levou agua?

— Tem uma mangueira estendida na lateral do prédio, por fora.

— Foram os carecas? Estao rondando muito por aqui.

— Alguém viu um uniforme do Novo Exército.

— Levaram muita agua?

— Mais de meia caixa. Sorte nossa que a mangueira estourou, fez um
barulhdo, eles correram.

— Domingo roubaram no prédio da esquina.



— S6 tem uma solucdo, contratar atiradores. Matar ladrao de agua nao é
crime. O duro é provar que estavam roubando agua.

— E que muitos prédios ddo o golpe. Arrombam as caixas, tiram agua,
chamam os Civiltares.

— Antes de investigar o roubo, agora, investigam os moradores. Depois de
provada nossa inocéncia, partem para a segunda etapa. Mas, ai, ja correu
tanto tempo.

— Nem vale a pena fazer o registro, s6 da amolacdo. Amanha o edificio
inteiro vai ter de correr atras do Atestado de Antecedentes.

— Amanha a comissao mede o reservatorio, faz a divisao de cotas.



O sobrinho sensibilizado visita os extremados tios,
levando fichas extras para agua. Abre-se o dialogo
das grandezas do Brasil

— O tio anda com uma cara. O que é que ha?

— Preocupacgoes de velho.

— Esta velho, tio? Nao parece.

— A cabeca dele esta ficando branqueada, é isso.

— Continua com as velhas ideias, tio?

— Voce viu o que ele arranjou? Um furo na mao!

— Furo na mao? Como?

— E ele conta?

— Nao sera contagioso? Foi ao Posto?

— Ele diz que foi. Nao acredito. O Posto teria dado uma receita. Ou
isolado.

— Ah, ele tem medo do Isolamento?

— Nao diz, mas tem. Uma vez me contou que o Isolamento é o fim. Quem
vai para la ndo volta mais.

— Como ndo volta?

— Ele garante que os isolados somem do mundo.

— Quem sabe, tio, 14 tem um forno crematorio? Gas, forno, e um montinho
de cinzas do outro lado, espalhadas pelo vento. Pode ser, tio, que essa
poeira escura que enche nossas casas, todos os dias, seja cinza, hein?

— Nao brinca, menino! Seu tio ja anda preocupado. Nao sei o que vai ser.
Cada dia mais quieto. Agora deu de nao querer trabalhar. Disse que é intil,
o emprego dele é improdutivo.

— E improdutivo? Quem é que esta preocupado com isso, tio? Sabe
quantos tém a espera do teu lugar? Sabe?

— Ele deve saber. Esta vendo as ruas cheias. Cada dia mais cheias. Sera
que o Novo Exército ndo vai fazer nada? Esta ficando impossivel. S6 hoje
passaram por aqui dez pessoas pedindo comida e agua.

— Nao podem fazer isso. Eles tém ficha para circular por aqui?

— E eu sei?



— Sdo mal-encarados, pobres coitados! Tenho nojo dos despelancados.
Coisa mais horrivel. Por que ndo isolam esses?

— Nao da para fazer tudo, tia. Estamos tentando. Agora que me
promoveram, vao me nomear para o controle das regioes ao redor da
Gigantesca Sao Paulo. Vai ser trabalho pra burro.

— Mas ganha mais?

— Um pouco. Vou ter de montar um esquema a fim de manter os retirantes
fora dos limites da cidade.

— Devolve pro lugar de onde vieram.

— Vieram dos territorios estrangeiros.

— Faz um acordo.

— Acordo. Quem quer saber? Um dia destes, vou levar o tio comigo para
visitar os Acampamentos.

— Voceé podia arranjar uma autorizacao pro tio visitar o pai dele.

— Visitar o pai? Vovo ndo esta morto?

— Nao, foi recolhido ao Patrocinio Silencioso. E seu tio ndo conseguiu
visita-lo uma so vez.

— O Patrocinio é longe. Tem de passar quatro Distritos. E uma burocracia
infernal conseguir fichas de circulagao através desses Distritos. Cada
administrador quer dinheiro, ou privilégio.

— Vocé é capitao do Novo Exército.

— Pois é, mas quem tem forca é de general para cima.

— Ja foi bom este pais. Esta muito complicado. Qualquer dia, nem posso ir
a minha igreja.

— Continua a mesma, tia. Acreditando que Deus vai resolver? Eu me
lembro, era garotinho, vinha brincar no seu quintal. Todos os dias, na hora
de lavar a mdo, vocé vinha: vai ser padre, filho. Ou entra para o Novo
Exército. Depois parou de falar nos padres, meteu na minha cabeca que era
o Novo Exército mesmo. Minha mae queria que eu fosse para o Banco do
Brasil. Ou para a Carteira de Habilitacao.

— Era teu pai que falava na Carteira de Habilitacao.

— Me lembro mal dele.

— Dizia que na Carteira de Habilitacdo vocé faria carreira, teria futuro,
poderia garantir casa para a familia. Além disso, se subisse, 0 que era o
sonho dele, poderia dirigir uma secao qualquer. Como a de compras. Era



obsessdo dele. Nao entendo por qué. “Quem faz as compras da as cartas,
esta com tudo nas maos.” Por que ele dizia isso?

— Nao conheci direito, mas o pai devia ser esperto.

— Chefe da secdo de compras? Que bobagem.

— Pois é, tia. E quase virei chefe da secdo de compras. Minha sorte foi ndo
ter passado no exame médico. Descobriram o meu intestino destruido, fui
reprovado.

— Ainda bem que o Novo Exército foi complacente, te aceitou.

— Num batalhao especial...

— Nem todo mundo é de marchar, fazer ordem unida, sair atirando.

— A maioria dos Militecnos tem um problema. Estomago, pulmado, coluna,
intestino. A gente foi a geracdao que nasceu depois da explosao do reator,
tiveram de compensar a gente de algum modo. Acabei capitdo.

— Eram tdo bonitos os mocos em seus uniformes, quando desfilavam pela
cidade, quando patrulhavam. Teu tio foi bobo. Eu dizia para ele: acaba com
essa faculdade, vai para o Novo Exército. Ele odiava os soldados que
patrulhavam.

— Era, tio?

— Olha a cara dele! Tem 6dio quando falo nisso.

— Vai ver o tio ndo gosta de mim.

— Como pode nao gostar? Vocé é como um filho.

— Tem pais que odeiam os filhos.

— Nao é o caso do seu tio. Ele tem suas esquisitices, mas € boa pessoa.

— Boa? Sera, tio? Por que ndo responde?

— Ele te quer bem.

— Nao sei, ndo. Tenho visto pessoas como ele, perigosas. O tio nao se
conforma com a situacao.

— Faz tempo que ele ndo discute politica.

— Gosta ou nao do Esquema, tio?

— Nao é hora de discutir essas coisas, filho. Vocé veio almocar com a
gente. Hoje € domingo, vamos descansar, ver televisao, passear.

— Passear? Ora, tia, quem € que passeia com um calor desses? Ninguém
mais. O que ha?

— E, faz tempo que ndo saio. Vou abrir a garrafa que vocé trouxe.

— Como é, tio?

— Deixa o tio sossegado, ele ficou chocado com o furo na mao.



— Olha a cara dele. Tem qualquer coisa estranha ai.

— Nao tem, ndo. Sempre foi assim, um ar ironico. A cara fechada.

— Gosta ou nao do Esquema, tio?

— Nao.

— Viu, tia? Viu como eu estava com a razao?

— Esta brincando comigo. Nao esta, Souza? Diz que esta.

— Nao gosto do Esquema. E ndo estou brincando.

— Souza, voceé esta louco?

— Nao gosto do Esquema, nao posso gostar. Tudo que esta ai foi por causa
dele.

— Tudo o que esta ai?

— Tudo. O pais despedacado, os brasileiros expulsos de suas terras, as
arvores esgotadas, o desertdo la em cima.

— Belissimo deserto. Nona maravilha.

— Maravilha. E os rios?

— Agora vai por a culpa no Esquema dos rios terem secado? Do calor?
Seja razoavel, tio. O mundo mudou. O senhor sabe, é professor de Historia.
A culpa foi dos governos que fizeram experiéncias nucleares,
transformaram a atmosfera.

— Repete a propaganda oficial, repete.

— Foram coisas que aprendi no Curso Infinito da Guerra, tio. Pena que
seja um curso limitado a oficiais. Seria bom para todo o povo saber.

— Me responde? Onde esta o pais?

— Aqui, ali, tudo em volta.

— Deste tamanhinho? Pensa um pouco, raciocina. Quando eu era jovem, o
pais tinha oito milhdes e meio de quilometros quadrados. Sabe quanto tem
agora?

— De cabeca, ndo.

— Consulta. E, quando souber a resposta, vem me contar. Esta pouco
maior que a palma da minha mao.

— Tio, os conceitos de nacao mudaram. O que vale agora € o
internacionalismo. A multiplicidade. Aqui é um pedacinho. Vocé soma com
os pedacinhos que temos por ai afora. Reservas no Uruguai, na Bolivia,
pedacdo do Chile, na Venezuela. Cada savana na Africa, quero ser
transferido para a Africa, triplica o soldo e a gente tem casa, comida,
economiza.



— Pois é, entregamos o0 nosso e fomos colonizar outros territorios.

— Nao é colonizacao, tio, é diferente. Sdo reservas multi-internacionais. O
mundo se globaliza.

— Talvez eu seja velho, com ideias antigas. Mas queria meu pais inteiro,
nao um mundo de paises dentro do meu. Eu te contei daquela viagem. Quis
chegar a Manaus e nunca cheguei. Nao podia ir 14, fui rodeando, tive de
voltar. Foi mais dificil atravessar Rondonia do que conseguir permissao
para cruzar a Bolivia.

— Sua visao € limitada, tio. O senhor pensa em termos individuais,
restringe-se a um regionalismo superado. Raciocine em termos mais
amplos. Nossa economia, por exemplo, nunca esteve tao forte.

— Forte? Ninguém tem dinheiro. O pais endividado. Nao ha terras para
plantio. Tudo custa os olhos da cara, estamos importando tudo.

— Importamos pouca coisa.

— Pouquissima. Sal, acticar, minério de ferro, xisto, feijao, eletricidade,
papel, plasticos. Quer a lista inteira?

— Nao sdo importacoes, sao acordos feitos quando das negociacdes com as
terras.

— Como é que voce nao enxerga? Importamos de ndés mesmos. Mandamos
buscar ali em cima, onde antes era o norte do Mato Grosso, o Maranhao, o
Para.

— Lembre-se de que as concessoes nao sao eternas. Tém um prazo.

— Eu vi. O ano passado esgotou-se o prazo da concessao para a Bélgica. E
eles devolveram os trechos que mantinham em Goias? Nao, o Esquema
comprou. Comprou uma coisa que seria dele, de graca, este ano.

— Foi diferente. Tinha melhorias, projetos industriais, edificios,
plantacoes, laboratorios.

— Ruinas, tudo ruinas.

— Como sabe?

— Vazou. A informacado vazou, meu filho. A gente acaba sabendo. Quem é
que lucrou com o retorno da concessao belga? Falam, olhe 14, falam que foi
o Circulo dos Ministros Embriagados. Se voceé repetir, desminto. Mas é o
que corre.

— O Circulo? Como podem dar tanta importancia ao Circulo? Estdo todos
sob controle. Vivem em prisao domiciliar, supervigiados. Eles ndo tém mais
poderes.



— Quem garante que eles estdao 1a? Nunca mais ninguém viu um so
ministro. Ndo circulam. Dizem que eles estdo infiltrados no Esquema.

— Cuidado, tio, é perigoso isso que o senhor esta dizendo! O atual
Esquema liquidou completamente com a Era da Grande Locupletacao.
Foram todos presos, cassados, banidos, eliminados, mortos.

— O Circulo esta 13, vivo.

— O Circulo é um mito.

— O Esquema permite a existéncia do Circulo. Qualquer hora, ele se
organiza e retoma o poder. O Esquema ndo esta dominando a situacao.

— Domina, e domina facil. Tudo esta planejado.

— Planejado? Ele ndo contém as migracoes. A saide publica faliu. Vejo,
toda hora, na rua, os homens caindo aos pedacos. Nao ha mais agua. Se
vocé nao trouxesse as fichas, eu e sua tia iamos morrer de sede.

— Nao acredito que o senhor tenha sido professor universitario, com a
mente tdo limitada. Vocés sempre se bateram pela estatizacao geral. Pois
chegamos a estatizacdo. O governo domina tudo, em todos os setores.

— Voceé se esquece que nao é o governo que detém a economia, mas uns
poucos que estdao nas boas gracas do governo. E o povao continua igual, ou
pior do que sempre foi.

— Nao vem com essa conversa de povo. Que o senhor nunca ligou para
ele. Nem sabe como é. O senhor e essa gente toda que vive gritando que
defende o povo.

— Acho que, hoje em dia, sobrou a tentativa de defesa do que resta como
pais. Reconstruir o pais, se ainda for possivel, e entdo pensar no povo
dentro dele.

— Na hora de arranjar fichas por fora, o Esquema é bom, hein, tio?

— Por que vocés discutem? Cada vez que ele vem nos visitar, sai uma
discussao nesta casa, Souza. Por qué? Nao podemos fazer como todas as
familias? Ficar alegres, conversar coisas boas? Ha tanto assunto bonito.

— Vamos conversar bonito, tio. Também acho melhor.

— Vocée é inteligente, meu filho. Ndo entendo como pode permanecer nesse
cargo, como pode estar cego diante da realidade.

— Vivo a realidade, tio. Esta sempre foi a minha realidade, nunca convivi
com outra. Quando nasci, os Abertos Oitenta tinham terminado. Nao
figuram nem nos livros de Histéria. E ou ndo é? A eles, s6 pequenas
referéncias, sem muitas explicacdes. Entdao como posso estar cego?



— Viver dentro de uma realidade é um fato. Aceitar, achar que tal realidade
é boa, é outra historia. Nunca pensou que a vida pode ser diferente? Vocé
ndo imagina que as coisas possam ser de outra maneira?

— Se ndo vivermos organizados, morremos. Estamos na linha justa, sob
rigido controle. Nao tem outro jeito.

— Mas havia, ndo tivessem feito o que fizeram.

— Fizeram, é irremediavel.

— Sera? Talvez ainda nao!



Adelaide preparou gostoso bolo de mandioca
facticia para levar a mae. Corajoso, Souza recusa-
se a acompanha-la, deixa que va sozinha, manda
lembrancas

Num sabado, ela encontrou o bilhete debaixo da porta: “Por que ndo se
mudam?”. No domingo, havia dois. Escritos em folhas amareladas (onde
teriam conseguido?): “Fiquem longe. Levem esse furo na mao para outro
lugar”. “Vamos chamar os Civiltares se vocés ndo se forem.”
“Desaparecam.”

Adelaide me trouxe os bilhetes na cama. Quinze para as sete, eu nao tinha
me levantado. Ela estranhou, desde que nos conhecemos nunca fiquei
deitado depois dessa hora. As cobertas puxadas sobre minha cabeca. A
madrugada foi fria. Senti que ela ficou parada, indecisa. Depois me tocou.

— Os vizinhos sabem do teu furo. Ndao da mais para disfargar.

Abaixei as cobertas enquanto Adelaide lia. Qualquer coisa a coloca
trémula. Bastou sair do seu normal. Eu me lembro quando chegavam cartas
de cobrancga por crediarios atrasados. Ela imaginava que ia perder a casa,
viriam buscar os moveis. Respeitava 0s avisos como coisas sagradas.

— Besteiras de vizinhos, fica tranquila.

— Nao fico, ndo. Faz dois dias que ninguém fala comigo.

— O que é normal. Todo mundo evita todo mundo. Nas desgracas, de vez
em quando, eles se auxiliam.

— Vizinhanca € coisa boa, Souza.

— Vocé sempre teve mania de vizinhos. Por todos os lugares onde
passamos, a primeira coisa que fazia era bater na porta ao lado. Avisava:
“Somos os novos vizinhos, se precisarem de alguma coisa”.

— Vivemos sempre bem com eles. Nio sei viver sozinha. E tdo bom ir a
uma casa no meio da tarde, tomar café, fritar bolinhos.

— Ha quantos anos vocé nao faz isso?

— Sabe o que encontrei no corredor?

— O despertador.

— Como sabe?



— Eu é que joguei.

Adelaide sacudiu o relogio, para certificar-se de que funcionava, nao tinha
quebrado. Pela sua expressdo, deu para saber nada. Colocou o despertador
sobre o criado-mudo, em cima dos bilhetes. E me olhou, como que dizendo:
al estdo, depois conversamos. Conheco este olhar. Tem um depois nele.

— A que horas vamos para a casa da mamae?

— Nao vou.

— Mas hoje é domingo, estdao esperando.

— Nao vou.

— E o0 que eu digo? Ao menos vocé podia ir, fingir um pouco, para eles
ndo ficarem preocupados.

— Vai voce.

— Mamae vai ficar triste.

Demorei na cama o tempo suficiente para que ela fizesse o bolo de
mandioca para a mde. Todos os domingos faz um. Mandioca facticia é um
p6 amarelado que vem em sacos plasticos. O gosto parece o mesmo, mas a
memoria pode se enganar. Adelaide reclama apenas da consisténcia.
Borracha pura.

Ela veio ao quarto dizer que o café estava pronto. Saiu solucando. Por um
momento tive vontade de correr atras. Nao deixa-la ir sozinha. No entanto
nao me mexi. O quarto estava agradavel, na penumbra. Sair ao sol
significava suar. Estar o dia todo fora de casa, ao mormaco, me desanimava.

Quando voltou, a noite, me encontrou observando o furo na mao. O chao
estava cheio de pontas de cigarro e restos da comida que eu mesmo
esquentei. Ela comecou a limpar tudo, em siléncio. Nada me perturba mais
do que a acusacao nao dita, velada. O mal-estar dissimulado na atmosfera.

Adelaide aproveita a noite de domingo para limpezas. E mais fresco.
Depois toma banho, vai para a cama. Deixa o servico grosso para a
faxineira. Portas, vidros, azulejos, banheiros. Ela anda pelo quarto e parece
ter nojo. Nao me olha; estranho que nao me olhe; o que pretende?

Passou a enceradeira, lustrou com flanela, deixando o assoalho polido.
Faz anos que digo: “Vamos passar verniz sintético, poupa todo esse
trabalho”. Mas ela acha que a cera da um brilho que o sintético ndao
consegue. E o cheiro da cera invade a casa, trazendo as manhas de sabado.

Manhds de sdbado, minha infancia. Agua de sabdo correndo pelos
ladrilhos, assoalhos, cobertores estendidos na janela e nos varais. Colchoes



ao sol. As vassouras na calcada, a agua molhando a pedra quente, o cheiro
umido que subia da rua inteira, alegre, mergulhada no mesmo ritual.

Mulheres penduradas nas janelas a limpar vidros. Espanadores sobre os
moveis, escovao indo e vindo nas areas, varandas, salas de visita.
Compridos cabos com pano na ponta, exterminando teias de aranha nos
cantos do forro. Lencois cheirando a sol e cedro e naftalina retirados das
gavetas.

Havia apenas uma casa fechada, quieta, impenetravel. Marginalizada. No
canto do quarteirdo, uma familia sabatista. Encravada como espinho
debaixo da unha, no meio de tantas casas catélicas. Bem cedo, trancavam a
casa e partiam, talvez para ndo testemunhar aquela azafama sacrilega.

Tao estranhos para nos quanto o seu Moisés, judeu que vendia ovos.
Quanta curiosidade. Minha mae ndo deixava que conversassemos com eles.
Protestantes eram hereges, negaram obedecer ao santo papa. Judeus tinham
matado Jesus. Eu imaginava seu Moisés atirando ovos podres contra a cruz.

Os homens da prefeitura, de quinze em quinze dias, passando com suas
foices. Arrancando a grama que crescia entre paralelepipedos. Durante o dia
se ouvia o barulho ritmado do ferro, enquanto das pedras saltavam faiscas.
O cheiro forte da grama dilacerada tomava todo o quarteirao.

Cada dia era proprio, tinha o seu jeito, o clima. Segunda, dia de branco,
varais repletos, as mulheres encostadas ao tanque de lavar roupa. Cantavam.
No meio da manha se podiam ouvir todas as melodias, estranha mistura de
musicas populares que formava um som tnico, quase o mesmo.

Na terca, as mocas se preparavam para o cinema. Filmes romanticos. As
quartas, no fim da tarde, as mulheres subiam em direcao a igreja. Quinta,
cinema para todo mundo; sexta, o recolhimento. Sabado de manha era
limpeza, a tarde buscavam-se roupas no tintureiro, a noite, cinema e baile.

Agora, ndo se sabe se é terca ou sabado, a unica diferenca é o domingo,
porque ndo se trabalha, mas falam em uma lei para extinguir a folga
dominical. De que adianta pensar nessas coisas? Pareco um caduco, a
sonhar. Pior, a sonhar com a vida fantastica de um planeta perdido.

Velho. Como as coisas mudaram. Como pode ser velho alguém de
cinquenta anos? No entanto sou. As pessoas estdo morrendo com trinta e
cinco, quarenta anos. Na ultima década, disse a Radio Geral, a média de
vida decresceu para quarenta e trés anos. E a ciéncia que nos prometia
oitenta anos?



“Boa média”, comentou meu sobrinho. “Tem gente demais. Nao pense
que o Esquema esta interessado em aumenta-la. Ao contrario. Sendo o que
seria? Onde colocar tanta gente?” E pensar que nos Abertos Oitenta
tinhamos chegado a média de setenta e quatro anos. “Somos um pais
jovem”, orgulhou-se o sobrinho.

— Vocé fumou no quarto.

— Um pouco.

— Pouco? Olha a cinzaiada, os tocos. O que ha com vocé, Souza? Me diz?
Nao se sente bem? Vamos ao Posto?

— Ir ao Posto, s6 porque fumei no quarto?

— Vocé nunca fez isso na vida. Sabe que detesto cheiro de cigarros no
quarto.

Continuei fumando enquanto ela reclamava. E preciso saber que um dia as
coisas mudam. Como Adelaide pode ser tao insensivel? O mundo se
transforma inteiro 1a fora, e ela continua. Bem, eu também continuei, passei
anos contemplando sem agir, reagir. Traumatizado pela minha compulsoria.

Que fraqueza, reconheco. Mas nao sou forte. Sou apenas um homem
comum que tenta viver o seu dia a dia, quer ser feliz, realizar alguma coisa
na vida. Mas, de repente, esse realizar nao tem sentido. Porque nao ha para
onde ir. Mas ndo posso me sentar e ficar esperando a morte.

Esperar que me levem a um Patrocinio, asilado. Um lugar onde eu ndao me
comunique com ninguém. Adelaide corre, bate a porta do banheiro, ouco as
suas ansias. Ela vomita. Depois vem, hesita, vai para a sala. Como viver
com uma mulher medrosa que fica trancando como barata tonta?

— Souza, me decidi.

Levei um susto. Tinha cochilado um pouco. Ela estava diante da cama, a
caixa dos primeiros socorros na mao. E me olhava. Finalmente, um olhar
novo no rosto de Adelaide. Firme, decidida. Olhar de 6dio, determinacao.
Sentou-se na cama, pegou minha mao. Puxei, ela pegou outra vez, enérgica.
Puxa!

— Ou coloco um bandeide, uma faixa, ou vou me embora. Ja.

— Nao vai colocar. Deixe o furo em paz!



Segunda é o dia obrigatorio de compras. O povo
deve consumir, para que as fabricas possam
fabricar e nao haja a insidiosa recessao

Adelaide ficou a noite inteira na poltrona. Vigiando, ou a espera que eu
adormecesse e ela pudesse enfaixar minha mdo. Suportou com bravura os
cigarros, fumei todos. Refumei os tocos, gastei minha cota. A noite toda
percebi cochichos, ndo sei se na sala ou no corredor externo.

Cochilava, acordava, ela nao estava la. E entdo ouvia os cochichos, ruidos
abafados, pensei reconhecer a voz da sua mae. Ou da vizinha que vive de
espanador e vassoura na mao, a lutar contra o po constante. Cochilava,
acordava, ela continuava sentada, eu nao sabia se tinha sonhado.

Adelaide sofre. Nao devo ter pena, e tenho. Casei-me quando ja nao
gostava mais dela. Ndo tinha como recuar, estava aferrado a velhos
principios, a coisas como dignidade, palavra empenhada. Namoramos
tantos anos, desde adolescentes, quando achei que ela me acompanharia,
cresceriamos juntos.

Uma decisdao no momento exato; ela me faltou. O medo do ndo. O
fascinio que eu tinha por ele. Estranho mecanismo interno o meu, retardado,
funcionando como se houvesse uma diferenca de fusos horarios. Adelaide
era boa amiga, mas eu ndo precisava ter-me casado com ela. O que pretendo
provar agora?

Sempre aceitei este casamento como fato normal, nunca reagi contra. A
gente nem sempre faz as coisas que gostaria, mas termina se adaptando a
elas. Desde que consinta. O pior € o consentimento. A aceitacdo passiva do
principio de “que nem tudo na vida é como a gente quer”. Mas tem de ser.

Gostava dela, mas era somente um vacuo dentro da soliddo. Nunca
preencheu nada, ndo foi essencial. Pensei muitas vezes nisso. Se ela
desaparecer nao vou sentir sua falta, tudo continuara igual. Ela ndo era
indispensavel. Nao é um consolo pensar nisso, me inquieta. Por ela, e por
mim.

Minha indiferenca serviu para torna-la, aos poucos, mulher amarga e
desesperancada. Sem horizontes, nenhuma promessa de futuro. Agora, sem



nenhum apoio. Ela tentou construir um lar dentro desta casa. Jamais
participei dele, me isolava, parece que nao queria me comprometer, me
assumir.

Para estar em disponibilidade, poder largar tudo a qualquer hora e fugir.
Desde moco tenho essa necessidade. Estar pronto para partir. Nao querer
nunca o mesmo lugar, renovar-se incessantemente. Escapar de tudo,
desprender-se, me atirar. Para longe, encontrar um lugar onde ninguém me
encontrasse.

Nao penso mais. Sei. Nao ha mais o longe, o perto. Nao ha fuga, nem
reflgios, tudo foi devassado. Sinto em mim estranha nostalgia. Antiga,
muito antiga. Nao dos tempos em que meus bisavés furavam o sertao do
Mato Grosso, ou do Parana. Mais para tras. Muito mais. De tempos em que
eu ainda ndo era.

O que faco com a disponibilidade? Sei apenas que, se ndo fosse o furo na
mao e toda essa situacdo, eu jamais fugiria. Estaria ali, vendo televisao.
Olhando Adelaide a costurar um tapete, a limpar o pé dos moveis, a
embrulhar calendarios, e reclamando dos carecas que batem pedindo
comida, agua.

Ao descer da cama, bati com o pé no urinol. A urina derramou-se pelo
soalho, espalhou-se. Passei um minuto num brinquedo infantil observando
as manchas que fazia, desenhos que formava, tentando adivinhar o que
podia ser. Arvore, bicho, nuvem, montanha, pedra, navio. Ou entdo, nada.
Formas sem forma.

A mancha se tornou verde, espessa. Sem nenhum contorno. No meio dela,
a mover-se, outra mancha, marrom, comprida. Me deixou inquieto, me
imobilizou. Tenho medo, dizem que um dos sintomas do enfarte é a
imobilidade, principalmente nos bracos. Por alguns segundos, a mancha
desaparece, vejo a urina.

Adelaide levantou-se. Saiu do quarto sem fechar a porta. Nunca, nos anos
de casados, nenhum dos dois deixou a porta aberta quando entrava ou saia.
Nenhuma outra pessoa, parente ou ndo, entrou no quarto, espécie de lugar
secreto, refugio. Santuario nosso, nao ultrapassado, inviolado.

— Vamos embora logo. Ou nao compramos nada hoje — disse ela ao voltar.

— Vai vocé. Nao tenho vontade.

— Vai vocé, vai vocé. E s6 isso que sabe dizer agora?

— E se a gente nao for? Precisamos de alguma coisa?



— Como? Ndo quero pensar nisso. A gente ja vive tdo apertado. Eu nao
suportaria viver na Marcacao. Vocé viu o que aconteceu com a prima de
dona Alcinda! E ela s6 deixou de comprar duas semanas seguidas porque
estava doente. Ndo, Souza! Vamos, que eles ndo aceitam desculpas. Nem
que seja para trazer um saquinho de sal.

Um inferno sair na segunda-feira. A neblina baixa, as pessoas andando
devagar. E o sol. Nao ha nenhuma sombra para me abrigar, a cabeca arde,
como se eu tivesse levado uma tijolada. Na frente de algumas casas, as
arvores. Pintadas em grandes painéis plastificados, coloridos. Sdao os Jardins
Representados.

Qualquer um pode comprar. Paga por metro quadrado. Costumam colocar
diante das janelas, para se ter a impressao que olhamos o verde. Outros,
vaidosos, mantém os painéis de frente para a rua. Sinais de status, sao
carissimos, principalmente os tridimensionais. Ou os naturalmente
aromaticos.

Adelaide caminha um pouco a frente. Tem vergonha do furo na mao.
Claro que tem. Hoje ela me detesta porque resisti ferozmente as faixas, ao
bandeide. Para nao mortifica-la muito, fico com a mao no bolso, a fim de
evitar a curiosidade. Mesmo assim ela esta ressentida. Assume e me evita.

O Distrito das Compras € vertiginoso com um calor destes. Os 6nibus
circulares-consumistas despejam multiddes. Os Privados das Compras se
amontoam junto as cercas-limites, estendendo a mao com dinheiro, pedindo
mercadorias aos que entram. Muita gente vive disso. Fornecer compras
ilegais aos Privados.

Os Privados sdao uma categoria que conseguiu a isencao para o dia de
obrigacao de consumo. O problema é que, com a isencao, eles tém de se
restringir as pequenas lojas, nos proprios circulos em que moram. Nao
podem se utilizar dos servicos amplos do Distrito de Compras, onde ha
tudo.

Para ser Privado, basta comprovar o rendimento minimo anual de treze
salarios. Acontece que os Privados, as vezes, economizam e correm para as
cercas, tentando obter produtos raros. Como as frutas facticias orientais:
figos secos, tamaras, passas. Ou qualquer coisa que ndo me ocorre.

Ficam gritando, implorando, estendendo dinheiro, vales, enquanto os
interceptadores atendem, anotam. Tudo na base da confianga. O
interceptador compra e vai levar em casa. Leva mesmo. Age na base dos



codigos de ética dos antigos bicheiros, o codigo que regia o jogo antes do
Bicho ser legalizado.

Se o inspetor apanha alguém passando mercadoria sobre a cerca, nao se
sabe o que pode acontecer. Porque ndo se encontra mais a pessoa. Penso as
vezes que estou vivendo dentro de um sonho, um situagdo imaginaria,
surrealista, um baldo de gas que pode explodir de um momento para outro.

Vejo, misturados na cerca, os carecas, os despelancados e também uma
gente que nunca tinha visto antes. Tém os olhos quase fechados, cheios de
remelas, como se os globos estivessem inflamados. Me dao mal-estar.
Todos se comprimem, gritam. Sinto-me um privilegiado, porém isso nao me
afeta.

O Distrito € um tormento. As pessoas parecem gostar. Riem, se divertem,
se encontram, bebem, falam alto, entram nas lojas, amontoam-se. Ha uma
atracao neste Distrito, ndo ha davida. As galerias sdo frescas,
acondicionadas, luzes naturais filtram-se através dos telhados de vidro.

O prédio a que temos direito ainda ndo atingiu a Cotacado Limite. A fila
quase nao para, a entrada € continua. Quem nao tem direito ndo vem mais.
No comeco, as pessoas tentavam entrar, furar filas, provocavam
congestionamentos e tumultos. Agora, desistiram. Em pouco tempo,
estamos dentro.

[luminadas por luz natural, as lojas nao tém teto. Economia de
eletricidade. Ja se foi o tempo dos grandes luminosos, das orgias de placas a
néon. Quando a dltima hidroelétrica parou por falta de 4gua, o Reator
Nuclear das Caatingas comecou a funcionar, fornecendo energia para o pais
inteiro.

Houve problema com as linhas de distribui¢do por cima da reservas multi-
internacionais. O Esquema ndo conseguiu autorizacao, tiveram de fazer
linhas subterraneas, bem fundo no solo, para nao prejudicar a fertilidade das
terras estrangeiras. Custou carissimo; impuseram novos impostos.

— Pensei em comprar uns cheiros — disse Adelaide.

— Vamos procurar um Cheiro de Fim de Tarde.

— E também um de Agua na Terra Seca. Fra tdo bom. Um dia quente, o
po6, vinham aqueles pingos, batiam forte, o p6 subia, o cheiro também.

— Estdo em falta — disse o caixeiro.

— Do que tem?



— Folha Seca, Folha Podre Umida, Eucalipto no Fim da Tarde, Coqueiro,
Flores, Verduras, Café Torrado, Papel Novo, Algodaozinho, Cha Mate,
Bosta de Vaca, Leite Queimado na Chapa. Pdo de Forno, Serraria Depois de
Cortar Tronco de Cedro, Alfazema, Jasmim, Igreja na Hora da Béncao,
Sanitario Limpo de Cinema, Moca que Tomou Banho com Sabonete, Roupa
Passada, Jatoba Aberto, Frango Assando, Jaca, Halito de Criangca Apos
Escovar o Dente. E mais uns duzentos.

— Nacionais?

— S6 o Bosta de Vaca, o Roupa Passada, o Gas de Escapamento e o Quarto
Fechado Ha Longo Tempo.

Compramos trés sprays. Leite Queimado na Chapa, Serraria Depois de
Cortar Tronco de Cedro e Carvao Queimado na Fornalha de Locomotiva.
Meu avo forneceu muita lenha para a estrada, posso reconstituir o cheiro do
vapor a hora que quiser. Ficava a beira da linha enquanto carregavam o
Tender.

— Voceé viu? Coisa horrivel.

— 0O que?

— Os mutilados!

— Nao, onde?

— Dobraram por aquela galeria. Nao tinham bracos, um buraco sé no lugar
do nariz, orelhas imensas. Pareciam bichos. O engracado € que eram
absolutamente iguais, os dois. Como deixam entrar?

Na Boca de Distrito, o fiscal carimbou “Compras Cumpridas”. Salvos por
mais uma semana. Enquanto esperavamos o onibus, eu tinha a mdo em pala
diante dos olhos. O sol, atravessando o furo, produzia no chao um circulo
de luz, mais mancha que circulo, de tal modo a sobra estava diluida.

Movia a mao para cima e para baixo. O circulo aumentava, diminuia. De
cocoras, brinquei com a luz. Ela atravessava a minha mao. Gostei dessa
imagem, a luz que traspassa minha mao e forma um simbolo. Claro, aquele
pequeno circulo podia ser um meio, um sinal transmissor. Ter um sentido.
Ser aviso.

Nas catedrais, muitas vezes, eu passava horas observando o lento
caminhar da luz através dos orificios das abobodas. Até que chegava o
momento em que o sol, batendo direto sobre o altar, iluminava o sacrario.
Devia haver naquilo mais do que uma coincidéncia. Era uma intencao
deliberada.



Podia ser homenagem, a luz aos pés do divino. Podia ser a confirmacao de
que Deus é luz. Também podia representar uma mensagem qualquer que os
iniciados entenderiam. Mensagem que atravessaria milénios e seria sempre
captada, ndo importa em que época ou tempo. Essa historia de iniciados me
revolta.

Haveria sempre homens capazes de decifrar alguma coisa contida neste
circulo de luz. Sensacao de conforto e paz. Isso eu sentia naquelas catedrais
europeias, sentado no banco, contemplativo por horas e horas, a observar o
movimento ténue, imperceptivel daquela luz em direcdo ao sacrario.

Harmonia em busca de um objetivo. Sempre alcancado. Todos os dias, ha
séculos, a luz, variavel segundo a época, percorria o seu trecho, batendo
primeiro no chao da nave. Continuando, alcancava o altar na hora
determinada. Engracado, agora penso naquilo com uma impressao
desagradavel: no imutavel que representava.

Ao mesmo tempo, era a certeza do imutavel nas grandes coisas do
universo. No seu funcionamento, na sua estrutura. Sera que ainda hoje
aquela luz percorre um trecho idéntico, a mesma hora, com igual
intensidade? Sera que esse imutavel ja nao foi alterado? Daria tudo para
estar de novo nas catedrais.

Ha varias no¢Oes de imutaveis, portanto. A primeira, ampla, geral,
necessaria, que é do proprio universo, intocavel. A outra, dos pequenos
sistemas que nOs mesmos construimos e que necessitam de alteracoes,
ajustes de tempos em tempos, a fim de se adaptarem a ordem constituida,
maior, soberana.

Ou me confundo? Nao sei. Ando sem clareza em relagao a situacdao. Onde
fica o homem dentro disso tudo? Qual a sua funcao dentro da natureza, do
universo? Ele rege ou é regido? E esse esforco tremendo que o homem fez
durante séculos para ser o dominador, o que detém o poder?

Teria o homem ido além, ousando alterar a estrutura interna do universo?
Modifica-la, sem antes sequer compreender, ou dominar, as pequenas
estruturas que somadas formam o nosso mundo? Quer dizer: ele ainda nao
estava preparado para a grande modificacdo e cometeu um grande erro. Em
algum ponto.



Ao voltar para o emprego, Souza encontra uma
novidade desagradavel. O chefe, é claro, nao
fornece explicacoes. Chefes chefiam

Resolvi trabalhar. Nao tomei banho, nem fiz barba. Estou suando. Sobre o
fogdo, um resto de sopa. Esquentei. Nunca tomei sopa de manhd, sempre é
dia de se comecar um habito. Caldo de carne, tomate, macarrao de
estrelinhas. Facticios. Durante anos, sopa foi nosso primeiro prato, ao
jantar.

S6 0 macarrdo de estrelinhas mudou. A antiga fabrica do bairro fechou,
faz muito tempo. O velho gostava de trabalhar com trigo, os filhos se
contentaram com misturas, os netos aceitaram a farinha quimica dos
laboratérios do governo. S6 ndo aguentaram a pressao das multi-industrias.

Elas vieram, com pacotes plasticos atraentes, supostamente com melhores
valores, proteinas, ovos. Verdade que houve imensa intoxicacdo na altura
dos anos setenta. Os intestinos do povo nao funcionaram. Formavam-se
bolos alimentares endurecidos, mal digeridos, provocando colicas terriveis.

Resultado das excessivas aplicacdes de produtos quimicos ndo testados. A
tecnologia vinha de fora, os técnicos nacionais estavam em fase
experimental. Meses e meses até as coisas voltarem aos eixos. A imprensa
foi proibida de tocar no assunto, ministros tinham interesses nas multi-
industrias alimenticias.

Eu me lembro bem dessa grande intoxicacdo. Ela coincidiu com nossa
chegada das praias poluidas. Tivemos de voltar as pressas quando as
pessoas comecaram a morrer. lam para a praia, contentes, tomavam banho
de sol, mergulhavam. Saiam, se deitavam ao sol. No fim da tarde, morriam
como baratas sob inseticidas.

Os prefeitos escondiam os fatos. Acusavam o governo de contribuir para a
bancarrota das estancias. Processavam os jornais. Protestavam contra as
televisOes. Processavam as familias que ousavam dar declaragoes.
Compravam todo mundo. E as pessoas desciam as praias, e morriam.

Hoje ndo se vai mais a praia. E triste chegar ao litoral e ver as cercas de
concreto e farpado isolando as areas. O mar estagnado, negro. Praia? Se é



que se pode chamar aquela areia negra, espessa, oleosa, de praia. Nem agua
do mar se consegue tirar para tratamento e distribuicdao a populacao.

Construiram-se todos os tipos de filtros para torna-la potavel. Intteis. A
agua termina o ciclo de refinacdo com uma cor cinza e um cheiro enjoativo
de ovo podre. Parece vinganca do mar. Entdo construiram emissarios
gigantescos. Os esgotos do pais fluem para o oceano dia e noite.

Duas colheres de sopa. Nada mais. Me enjoou. Tive vontade de joga-la no
tapete. Esse tapete de retalhos que Adelaide fez neuroticamente nas tardes
em que ficou em casa sozinha. Mais de dez mil tardes ociosas, ela sentada
na cadeira. Cortando pano, unindo e montando tapetes para a familia
inteira.

Quando os tapetes envelheciam e os retalhos apodreciam, ela fazia outro.
Primeiro, tecendo cordinhas bem finas com os panos coloridos. Depois
trancando e formando desenhos incompreensiveis, encontrados em revistas
antigas. Ela arranca as paginas e guarda em pastas catalogadas.

Observando o tapete, vou encontrando restos de camisas que tinham
desaparecido, lencos, gravatas, vestidos, maios. Tudo ali. Vendo o pano azul
estampado, eu me lembro do décimo aniversario de casamento. A gravata
de bolinhas foi presente de meu pai nos meus quarenta anos. E o lenco,
cueca, meias.

Os tapetes esgarcavam, desbotavam. Ali, ela usava como panos de chao,
até apodrecerem e serem amontoados no quartinho dos fundos, o que era
usado pela empregada. Devem estar la, um montdao de panos podres. Juntos
aos calendarios. Por que Adelaide guarda tudo, ndo se desfaz de nada?

Ela dorme no sofa da sala. Ou finge dormir. Fiz todos os tipos de barulho,
ndo se moveu. Ndo tem o sono tdao pesado assim. Saio. O elevador parado, é
infernal essa economia de energia. Desco os andares, devagar. Também, se
perder o 0nibus, pouco me importa. Pouco me importa, ja se viu?

Apesar de tudo, cheguei ao ponto antes do S-7.58 chegar. Que S seria
esse? Existem tantos nomes, siglas, numeros, letrinhas, desenhos, simbolos,
visuais incompreensiveis, cada um designando uma sec¢do, departamento,
organizacdo. Acho que um homem levaria mais de um ano para
compreender tudo, conhecer todas.

— O senhor toma outro carro, por favor?

— Por que outro carro?

— Ordem da companhia.



— Ah, essa ndo. A companhia me conhece, por acaso? Vou é nesse.

Subi. Todos no onibus olhavam mal-humorados para mim. Nao reconheci
ninguém do horario habitual. Alguns carecas, mais vermelhos do que
nunca. Abafado no interior. Agora estavam dando fichas de circulacao para
os carecas? Os passageiros comecaram a descer. O cobrador saiu rapido, o
motorista chegou.

— Por que o senhor nao vai por bem?

— Pago minha passagem, tenho ficha de circulacdo, portanto tenho o
direito de andar no carro que me determinaram.

— O senhor é que pensa.

O cobrador voltou acompanhado de um Civiltar. Com a rudeza normal, o
Civiltar ndo perguntou nada. Sdo famosos por atirar antes e nao perguntar
depois. Ele me agarrou. Quem é que pode mais que um Civiltar? Me atirou
a calcada, como quem joga uma bolota de papel. Vai ser forte assim no
inferno.

A maleta abriu, os papéis se espalharam pela calcada. Ainda sentado,
traseiro ardendo, comecei a juntar. De repente, parei. Para qué? Estes papéis
ndo me interessam. Notas, faturas, recibos, recortes de jornais, cartdes de
visita, cheques, bilhetes do chefe, memorandos, papéis carimbados. Parece
coisa de minha mulher.

Juntar tudo isso para qué? Olhei uma vez mais o0s papéis pardos (sO existe
um tipo de Brasil, de baixa qualidade, racionadissimo). Convivo com eles
ha quantos anos? Para que carrego esse arquivo de nada? Curioso, ontem na
cama tentava me lembrar onde eu trabalhava, o que fazia. Deixei a maleta e
os papéis ali, no chao.

Os passageiros voltaram depressa ao 6nibus. Levantei-me, fiquei
encostado ao ponto. Quinze minutos depois, outro carro. SO abriu a porta da
frente, algumas pessoas desceram. E uma conspiracdo. Bati na porta de
entrada, chutei. O cobrador colocou a cabeca para fora da janela, irritado.

— O que é isso, companheiro? Espere o outro carro.

Decidi ir a pé. Nao preciso de conducao, tenho meus pés, gosto de andar.
Sao vinte quadras, ndao me importa a demora. Custei a acertar o passo,
depois encontrei o ritmo. A medida que me aproximava do centro,
penetrava nas filas. Parava, andava. Suava em bicas ao cruzar a Boca de
Distrito.



Quando entrei no escritorio, passei rapido, sem cumprimentar o chefe.
Nem olhei meus companheiros. Eles também nem ligaram. Sempre fui
considerado homem quieto, maniaco com a limpeza das gavetas, da mesa,
com a ordem dos papéis, organizacao na mesa. Tenho a melhor letra, os
manuscritos saem de mim.

Havia um palet6 estranho na cadeira. Abri a gaveta, ndo encontrei a minha
arrumacao, os lapis selecionados por cores, tamanhos, os clipes, borrachas,
grampeador, carimbos. Tudo remexido. Ouvi um “com licenca”, ergui os
olhos. La estava o homem gordo, careca, uns trinta anos. Suava mais que
eu.

— Desculpe, esta mesa € minha.

— Sua?

— Me deram hoje de manha.

— Entdo vamos ao chefe.

— Como quiser.

— O que esta acontecendo?

— O senhor esta demitido.

— Tem de me explicar. Ora, se tem!

— Para que saber, se ja esta demitido e ndo vai adiantar? As vezes, é pior
saber o motivo.

— Eu quebro isto tudo. Quebro. Quero uma explicacao, e ja!

— A vontade, quebre. O senhor sempre foi revoltado, seu Souza. Isso ndo é
bom. Assim ndo ajuda. Ndo € de gente como o senhor que o Esquema
precisa.

— Nao saio sem explicacao.

— Entdo fique ai.



O que deveria ser uma divertida sessao de cinema
transformou-se em ameaca. Poderia ter terminado
mal, caso Souza nao tivesse tido uma ideia
brilhante. Deu um pontapé

Solto na tarde. O corpo melado. A roupa grudada na pele. Ofegante. Um
banho. Banho gelado. Ducha violenta batendo no corpo, relaxando
musculos. Ora, vivo mesmo no mundo da lua. Duas da tarde, esta meio
escuro. Ndo sdao nuvens. Parecem, isso sim, chapas de metal cinza que se
fecharam sobre a cidade.

Os prédios concentram o mormaco, as filas de circulacdo caminham
indolentes. Como era engracado o tempo em que todo mundo andava
apressado em Sdo Paulo, aos encontroes, esbarros. No entanto, a irritacao
nos rostos e dentro da gente € igual. Por causa desse abafamento constante,
interminavel.

E sem esperancas. As luzes estdo acesas, fracamente. Amarelas, doentias.
“A dolorosa luz das grandes lampadas elétricas da fabrica, tenho febre e
escrevo.” Era a minha frase predileta, anotei-a, decorei. Como sei de cor a
maioria dos versos do poeta Fernando Pessoa. Tenho febre e penso, num
girar infinito.

Dolorosa luz das grandes lampadas elétricas. O povo se move em camara
lenta, como se vivesse dentro de um efeito especial em cinema. Cabecas
baixas, respirando mal, seguindo as filas, entrando e saindo de edificios.
Poupando energia para suportar um pouco mais e conseguir chegar ao fim
do dia.

Nem olho que filme é. Compro bilhete, entro. Penumbra agradavel. Nao
gosto de olhar nada de lado, quero frente a frente. Atras de mim pessoas
cochicharam, se levantaram. Ao sair, uma delas bateu com a bolsa na minha
cabeca, se desculpou, apressou-se.

Formou-se, aos poucos, um movimento na sala, como se fosse o final da
sessdo, as pessoas todas saindo. Fiquei impaciente com o barulho das
conversas, ruidos dos passos, assentos que batiam, uma confusdo. As



pessoas se amontoavam nos corredores, fumavam, mexiam os pés.
Ninguém para colocar ordem na casa.

Entdo o cinema ficou silencioso. Vi o filme tranquilo até o fim. As luzes
se acenderam, eu queria esperar o comeco. Continuei sentado. Em volta,
somente as indicadoras, com suas lanternas, me observando. Espantadas,
achei. As luzes ndo se apagavam, olhei o reldgio. Parado, ora essa. Detesto
intervalo de sessao.

Dei um tempo, virei-me. As indicadoras tinham desaparecido. As luzes
comecaram a baixar, quase se apagaram. Mas os complementos ndo vieram.
Continuei esperando. Barulhos de portas sendo fechadas. Ruido seco de
travas. O cinema escureceu completamente. Falta de energia, decerto.

Melhor esperar no saldo. Fui tateando pelo corredor. Escuro me
desnorteia, durmo sempre com uma lampada fraca. O quarto fica na
penumbra pela lampada votiva que Adelaide mantém acesa junto ao
Sagrado Coracao. Ela pensa até hoje que também sou devoto, por isso
ajudo-a a manter a lampada.

Encontrei uma porta. Ndo abria. Droga, o que significa isso? Forcei.
Acendi um fosforo, procurei outra. Trancada. Gritei. Nao é possivel terem
me fechado aqui. Chamei as indicadoras. O porteiro. O projecionista.
Observei a janelinha da cabine de projecdo. Escura. Como é que se foram
sem me avisar?

Sentei, meio abobalhado. Um forno a sala. Nao conseguia pensar em
nada. Se tivesse um telefone. Também posso por fogo no cinema. Veriam a
fumaca, chamariam os bombeiros. Se é que chegariam a tempo. Os
incéndios estalam por toda a parte, a todo momento. Eu € que nao queria ser
bombeiro.

Bom, o jeito é esperar a sessao da noite. Fiquei sentado, tentando cochilar.
Vou me acostumando, tenho a impressao de que nao é escuro total, é
penumbra. Pelas frestas da porta, coa uma claridade. Gosto de lugares
assim, fechados, onde eu possa ficar sozinho. Ficar a vida toda.

Teve época em que meu sonho era mudar para o interior. Alugar uma
casa, me encerrar nela, nao sair nunca. Loucura. Seria apontado pelas
pessoas como o velho louco da casa amarela. As criangas me evitariam.
Fuga, pura fuga. Explica-se, logo depois da compulséria eu estava chocado,
tonto, revoltado.



Nao cochilei, mudei de lugar sete vezes. Fiquei ouvindo os ruidos da rua,
sentia-me inquieto. Nao é por ficar preso. E alguma coisa que me esta
faltando. Deve ser a hora da turma descer para o café, conversar, ver
mulheres passando. Um recreio ndo legal, mas consentido. O chefe também
val.

O alivio veio. Nao preciso voltar ao escritério. Posso tomar quantos cafés
quiser, ficar olhando rua o dia todo. Ai, dormi. Barulhos surdos, latas,
vozes, um zumbido. Acordei vi a luz amarela acesa no meio das fileiras de
poltronas. Atordoado, pensei: dolorosa luz das lampadas elétricas.

Nao era hora de poesia, dei um salto na cadeira. Mulheres que faziam a
limpeza se assustaram. Gritaram. Veio um homem, provavelmente vigia,
com o revolver. Quando me viu, estancou o passo. Se aproximou, cauteloso.
O revolver seguro com as duas maos. Deve assistir muito seriado na
televisao.

— As maos para cima. Para cima e ndo toque em nada. Ndo se mexa, nao
se mexa!

— Calma. Devagar com o andor.

— Ladrao, é ladrao.

— Ladrao, nada. Vim ver o filme, dormi. Quando acordei, estava trancado.

— E? Hoje ndo teve sessdo, seu mentiroso.

— Entao como entrei?

— Vai explicar para o delegado.

Uma das mulheres saiu para telefonar, o vigia me mandou andar. E agora?
Quando passamos pela lampada, dei um chute no pedestal. Ela partiu-se no
chao. O homem atirou. As mulheres gritaram. Corri, subindo o corredor.
Tinha divisado uma porta aberta. Outro tiro. Um impacto seco perto de
mim.

Passei, fechei a porta. Fugir, s6 assim. De repente, duas mulheres estavam
encolhidas a um canto. Havia uma lateral, fui por ela, em direcdo a praca.
Alguém me xingou: “Olha a fila”. Que fila, que nada. Na praca, atirei-me
num banco. E percebi que estava molhado. Tinha urinado nas calgas, como
menino.

Abaixei, tirei as meias. Os pés, suados, ardiam. Odeio meias de nailon,
seguram a transpiracao. Noite ja, puxa vida! Cansado. Com o0s sapatos na
mao, encontrei um lugar simpatico atras de uma grande escola. O canto
fedia a coisas podres, a cidade fede cada dia mais. N6s todos fedemos.



Se Adelaide estivesse aqui, vomitaria. Ela tem mania de cheiros. Mantém
as janelas fechadas o tempo inteiro. Ndo é s6 por causa da poeira, do calor.
Ela pensa que pode vedar o apartamento contra os cheiros. Ingénua. Aqui
nao € nada comodo, mas € melhor que andar até em casa. Estou
desanimado.

Andar, porque nao me deixam subir no onibus. Cidade maluca, esta. Nao
quero caminhar com esse mormaco. Quase nao ha gente na rua. O centro se
esvazia depois de sete. Fica perigoso. Mas nao suportaria chegar no prédio,
ver os sacos de lixo no hall, a cozinha arrumada, a louca no escorredor.

Em casa, havia duas latas na cozinha. Uma para coisas que apodreciam
facil. Restos de comida, p6 de café, papel, cascas de ovo. Os desagradaveis.
Outra para vidros, latas, plasticos. Um dia, observei muito bem. A lata vazia
pela manha, enchendo gradualmente durante o dia. Completamente cheia a
noite.

Depois, a lata ia para fora, o lixeiro apanhava na madrugada. Ela voltava
ao lugar no dia seguinte. Vazia pela manhd, enchendo gradualmente durante
o dia. Quando descobri a repeticao, compreendi também o mecanismo.
Repeticdo. Levantar, tomar café, sair, trabalhar, voltar, comer, ver teve,
deitar.

Uma roda girando sem sair do lugar. Produzindo o qué? O vazio. Moto-
continuo. Funcionaria a vida inteira, sem parar. A menos que alguém
interrompesse. Se ninguém impede, as coisas continuam, eternizadas. E
preciso sempre intervencao, que alguém se interponha, se transforme em
obstaculo a repeticao.

Pela manha, calcei o sapato sem meia. Na lanchonete permitida pedi pao,
ovo cozido (gosto de plastico), sal. A nuvem cinza continuava baixa sobre a
cidade, os rel6gios marcavam quinze para as nove. As pessoas suando.
Dentro em pouco havera uma desidratacdao. Nao temos tanta agua no corpo.

Andando pelo centro. Estranho estar a vontade, admirando vitrines que
nem sabia estarem ali, reparando nos rostos das pessoas. Deixei de prestar
atencdo ao centro faz muitos anos. Vejo homens com maleta preta. Maleta?
Era disso que eu sentia falta no cinema. A maleta de mdo, com minhas
coisinhas.

Aquela maleta fazia parte de mim. Era um membro, me dava seguranca.
Sem ela, meus bracos pendem desamparados. Colados ao corpo, com medo
de se desgrudarem. Sinto falta do escritério. Nao pelo trabalho, nem pelos



colegas. Mal conversavamos. E que nunca estive livre, numa hora da
manha, como hoje.

— Oitavo.

— S0 abre as nove e quinze — disse 0 ascensorista.

— Voce € o Souza?

— Sou.

— Nao me reconhece?

— Nao.

— Tadeu.

— Tadeu Pereira?

— O proprio.

— O que faz aqui?

— Sou ascensorista. Nao ve?

— Comecou quando?

— Sempre trabalhei neste prédio.

— Eu também...

Al observei que tinha me enganado. Era um hall igual, porém nao era meu
prédio. Também, sdo todos semelhantes. Uniformes. Feitos com uma s6
planta. Arquitetura economica dos Abertos Oitenta. Gragas a esse erro,
redescubro meu velho amigo Tadeu Pereira. Nao é possivel. Tao
envelhecido, acabado.

— Tadeu Pereira. Quem diria?

— E vocé? O que faz?

— Nada. Fui demitido.

— Por que?

— Sei tanto quanto voce.

— Estdo demitindo baseados nos decretos secretos.

— Nunca ouvi falar.

— Sdo secretos. Produtos do Ministério de Planejamento. Demissoes em
massa. O Esquema ndo aguenta mais criar empregos artificiais. Esta além
do limite da capacidade. Prefere o desemprego generalizado, problemas
sociais, que uma divida insuportavel. Eles tém horror de divida externa e ao
mesmo tempo usam a divida como justificativa para tudo.

— Quer dizer. Mais gente nessas ruas o dia inteiro. Ndo da.

— Tenho medo, Souza. Muito medo. Gente como nés o que vai fazer?



Ele jamais podera saber o quanto estou alegre. Jamais imaginei que
pudesse um dia dar de cara outra vez com o Tadeu. Andou desaparecido
tantos anos, julgavamos que tivesse morrido. Acabado e acabrunhado,
curvado, ndo me parece o homem que teve tanto animo. Tanto peito para
enfrentar situacgoes.



Dois aposentados prematuramente conversam.
Quem diria que tudo ia acabar assim, num clima
de ridicula e subdesenvolvida ficcao cientifica?

— Quer dizer que também entrou na compulsoéria?

— Ha um bom tempo.

— O que anda fazendo?

— Nada, ja te disse.

— O que andava?

— Conferia nimeros num escritorio. Numeros, o dia inteiro. Colunas e
mais colunas.

— Quem diria que a gente iria acabar assim? Tudo parecia tdo promissor
nos Abertos Oitenta.

— Murcharam rapidamente. Teve gente que nem percebeu.

— Temos discutido o assunto, Souza. Estamos chegando a conclusdao que
nos deixamos enganar. No fundo, era previsivel o que viria. Quantos
homens da antiga ditadura ndo continuaram nos postos?

— Voce disse: temos discutido?

— Um pequeno grupo. Na casa de um, na casa de outro. E o jeito de
mantermos as cabecas em forma, ndo perdermos o pé. E dificil, as pessoas
andam espantadas. Ninguém quer saber de mais nada. O que vale é o dia a
dia. SO se pensa na sobrevivéncia.

— Acredita se eu te disser que ndo converso a sério ha uns cinco anos?

— Claro, aconteceu comigo. Meu siléncio um dia explodiu na minha cara.

— De vez em quando falo com um sobrinho meu. Tem vinte e trés anos e é
capitdao do Novo Exército. Mas nao da para a gente se entender. Ele me
irrita. E me faz sentir safado. Pode ser? Me sinto corrupto porque aceito
umas fichas extras para a agua.

— Imagine se umas fichas de agua tornam alguém corrupto, Souza? Isso
ndo da nem para arranhar a honestidade. Vocé sempre foi escrupuloso
demais. Tinha nogdes rigidas, antiquadas, de certo e errado. Andava
devagar.

— Era o meu jeito.



— Se somos corruptos por causa de umas fichinhas, imagine aquela gente
toda? O que dizer do Grupo dos Oito? E a Ala Asa de Galinha? E o
Conjunto Pop?

— Fico abismado com tudo que fizeram, sem que houvesse uma revolucao.

— Eu ndo. O que me impressiona € que essa gente nunca teve medo do
julgamento da historia. ..

— Julgamento da histéria? Aqueles homens pretenderam eliminar a
histéria, tentando apagar o futuro. Para que nao sejam lembrados como
novos Atilas, os devastadores. Se acreditaram tio poderosos que julgaram
poder cancelar a memoria do povo.

— Ao menos, fizeram tudo. Quem penetra no prédio da Memoria
Nacional?

— Até que da para penetrar. Mas quem garante o que esta 1a? Ndo sera um
prédio vazio?

— Nem os barbaros causaram tanto estrago.

— Os barbaros nao tocavam nos templos. E as bibliotecas, os manuscritos
estavam nos templos. Eles tinham medo dos deuses e ndao violavam os
santuarios. As escolas dos sacerdotes continuaram funcionando. Mas agora.
Tudo comegou na grande ditadura com as reformas de ensino, as
dificuldades para estudar, o analfabetismo grassando. Tentou-se consertar a
situacao nos Abertos Oitenta. Nem deu tempo para respirar. Quando vimos,
tinham-se acabado. Estava instalada a Grande Locupletacao.

— Fecharam nossos olhos durante os anos abertos.

— E trocadilho?

— Coincidéencia. Estavamos iludidos, ndo prestamos atencgao as coisas que
aconteciam.

— Nao se esqueca de que aconteciam secretamente. O Esquema decidia a
portas fechadas. De repente, vinha uma campanha de preparagao. Algumas
semanas de amortecimento e ficavamos anestesiados. Por oito anos
abastecemos 0 mundo de madeira. Convencidos de que ndao havia
problemas, aceitamos que vendessem pedacos da Amazonia. Pequenos
trechos, diziam. Areas escolhidas por cientistas, para que ndo se alterassem
os ecossistemas. Até que, um dia, as fotos tiradas pelos satélites revelaram a
devastacao. Todo o miolo da floresta dizimado, irremediavelmente. O resto
durou pouco, em alguns anos o deserto tomou conta.



— O Esquema era inteligente. Negava, negava e agia ocultamente. Quando
se viu, estavam no chao 250 milhdes de hectares de florestas. Como nunca
mais ha de haver outra.

— E continuamos endividados.

— Mas ganhamos a Nona Maravilha.

— Ganhamos também tempestades de areia dignas de paises
desenvolvidos. Nao temos mais de invejar os furacoes norte-americanos. As
tempestades dizimaram o Maranhdo e o Piaui. O deserto avangou para o
mar.

— Sergipe sofreu duas tempestades de lama, Aracaju foi soterrada. O mar,
1a, tem ondas de trinta, quarenta metros.

— Furioso. Tao furioso quanto o Esquema quando os grupos de defesa do
meio fizeram uma dentncia internacional. O Esquema ficou desmascarado.

— E se importou? Estava todo mundo ganhando. O escandalo que foi o
Grupo dos Oito assinando concessoes para as madeireiras estrangeiras! Oito
pessoas ganharam mais dinheiro que toda a populacdao em dez anos de
trabalho.

— Os jornais falaram.

— Logo se calaram.

— Claro...

— E a Ala Asa de Galinha?

— Estava sempre debaixo de asa do presidente. O povo chamava de
pintinhos. De pintinhos nao tinham nada. Eram galos ladroes.

— Entregaram tudo. Ai estdo as reservas que nao deixam ninguém mentir.

— Mas o Esquema negava. Nega ainda. Alias, ndo precisa negar, nao se
fala mais nesses assuntos.

— Todo mundo esta preocupado com viver, arranjar um buraco para morar,
um prato de comida.

— Tinha ainda o Conjunto Pop. Tocava musica estrangeira. Obrigou a
industria nacional a dancar ao som das multinacionais.

— Sera que eles estdo vivos, Souza?

— Ah, uma boa parte ja se foi. Eram homens de sessenta e cinco, setenta
anos. Aferrados ao poder, deslumbrados com o mando, alucinados pelo
lucro.

— E eram tao poucos.

— Mas tao fortes.



— E inteligentes.

— Voceé tem alguma esperanca, Tadeu?

— Ando confuso. Perdido.

— Acho a minha teoria provavel. Sabe? Acabando com tudo, eles estariam
salvos. Acreditavam que, eliminando o futuro, deles ndo se guardaria
nenhuma imagem. Esquecem a tradigao oral. Proibiram os livros, cassaram
os cientistas, expulsaram os professores, prenderam os pensadores. Parece
até complo de nivel mundial. Uma divisao do mundo moderno acertada
entre as grandes nacoes e os amaciados dos paises subdesenvolvidos.

— Pois para mim parece ficgao cientifica. Sdo Paulo fechado, dividido em
Distritos, permissoes para circular, fichas magnetizadas para agua, uma
superpolicia como os Civiltares, comidas produzidas em laboratorios, a vida
metodizada, racionalizada.

— Tem razao. Vivemos ficcao cientifica porque vinte ou trinta pessoas,
numa época que o povo, sempre gozador, chamou de Era da Grande
Locupletacao, resolveram ter lucro usando poder. Ficcdo cientifica ridicula.

— Como ridicula?

— Lembra-se de quando liamos os livros de Clark, Asimov, Bradbury,
Vogt, Vonnegut, Wul, Miller, Wyndham, Heinlein? Eram supercivilizacoes,
tecnocracia, sistemas computadorizados, relativo — ainda que monétono —
bem-estar. E, aqui, o que ha? Um pais subdesenvolvido vivendo em clima
de ficcgao cientifica. Sempre fomos um pais incoerente, paradoxal. Mas nao
pensei que chegassemos a tanto. O que ha em volta de Sao Paulo? Um
amontoado de acampamentos. Favelados, migrantes, gente esfomeada,
doentes, molambentos que vao terminar invadindo a cidade. Eles ndo se
aguentam além das cercas limites. Nao ha o que comer!

— Bom, Tadeu. Sua cabeca continua igual. Pensei que vocé estava
derrotado. Vejo tua cabeca funcionando, funcionando. Speed. Era o teu
apelido. Speed. Por causa da tua cabeca, a mil por hora. Foi o tempo em que
palavras inglesas substituiam tudo.

— Vamos tomar café? Vocé tem ficha?

— Gasto a de amanha...

— Quando olho essas cartelinhas de fichas, tenho a impressao de cartelas
de anticoncepcionais. O dia determinado para cada café. Aonde chegamos,
hein? E gente como nds tem culpa, Souza!

— Espera la. Se aposentaram a gente, foi por alguma coisa.



— Ficamos assustados com a aposentadoria. Recuamos. A mim custou um
bom tempo para recuperar a normalidade. Eu ndo conseguia emprego em
lugar nenhum. Os meninos estavam grandes, foram trabalhar. Vendi a casa,
fui para um apartamentinho. Diminui gradualmente o nivel de vida.

— Quem nao diminuiu? O nivel neste pais ficou abaixo do nivel.

— Sempre ruim para piadas, hein, Souza? Vocé era um chato. S6 contava
piada sem graca.

Serviram as xicaras de café. P6 soltvel ralo, meia colher de agtcar para
cada um. Ao menos, quase todo mundo deixou de comer acticar, coisa
desnecessaria. Havia uma porcdo de garconetes. Uma colocava o pires,
outra a Xicara, a terceira despejava a dose exata de actcar, outra o café,
outra a agua.

Elas se acotovelavam, davam encontrdes por dentro do balcdo. E a
superespecializacdo. A féormula que o Esquema encontrou para combater o
desemprego foi a subdivisao e ampliacdo de cargos. Agora, diz o Tadeu que
isso deve acabar. “No més que vem, sO vai ser duas xicaras por semana para
cada pessoa”, avisou uma loirinha sem dentes.

— Sabe o que é? Havia gente preocupada. AssociacOes por toda a parte.
Grupos que defendiam os rios, organizacoes contra a proliferacao de
hidroelétricas desatinadas, os heroicos combatentes contra o Reator de
Angra...

— Soube que morreram todos.

— E, no fim, o Reator também. Esta 1a, afundado. Fui ver. Atracao
turistica. Parece um navio adernado, metade dentro da agua, metade fora.
Coisa esquisitissima, Souza. Um amontoado gigantesco de concreto
afundado na terra.

— Monumento?

— Ao imediatismo...

— Nao quero ver. Assim como a Casa dos Vidros de Agua.

— A Casa dos Vidros é a maior prova contra o Esquema. E eles deixam.

— As vezes duvido que exista gente por trds do Esquema. Esquema,
Esquema, ouvimos falar. Hd muito que o velho Caldeira esta invalido e
continua como presidente.

— Temos de marcar um encontro. Quero te mostrar uma coisa. Aquele
nosso caderninho. Guardo ha vinte e cinco anos.

— Meu Deus, tinha me esquecido. Os nossos caderninhos.



— O caderninho vai te deixar emocionado, se te conheco.

— Ah, que historia...

Atravessamos a rua, vagarosamente. As pessoas a nossa volta também nao
se apressavam. Pareciam sem reacao, sem reflexos. Nao parecem, sao. De
repente, quis mostrar ao Tadeu. Talvez pudesse me ajudar a encontrar um
significado. O meu furo na mao. Ele vai entender o meu orgulho.

— Olhe para o chao, Tadeu. O que esta vendo?

— A sombra da tua mao.

— Olha bem.

— Tem um circulo de luz no meio.

— O que acha?

—F um furo na tua mio! Veja s6!

—E isso!

— Faz tempo?

— Uma semana.

— Nao é o primeiro que vejo.

— Nao?

— Tem outros. D6i? Incomoda?

— Nada.

— Redondinho, perfeito. Mas tem uma diferenca. As coisas que aparecem
sdao desagradaveis. Os carecas, 0s que tém a pele caindo, os olhos
inflamados, os surdos. Vi gente que veio do campo sem um pelo no corpo, o
nariz corroido por inseticidas, ouvidos purgando, gente que perdeu o
controle motor. E os que andam com o pulmao artificial as costas, como os
carros que usavam gasogénio na primeira guerra mundial? O seu furo é
diferente. Bonitinho.

— Te mostrei por causa da sombra. Acha que esse circulo de luz pode
significar alguma coisa?

— Nao exagera, Souza. Para ndo entender, basta o furo.

— Tenho certeza que representa.

— Em nosso tempo, vocé andou numa fase de misticismo. Vai ver
renasceu. Bem, a conversa esta boa, mas preciso voltar. O elevador esta
sozinho.

— Nos encontramos de novo?



Pensando no homem que nunca existiu, Souza
tenta ver stripteases. Depois, uma surpresa ao
tomar o elevador

O Centro Esquecido de Sao Paulo, que cerca as estacoes rodoviaria e
ferrovidria, me da a sensacdo de estar montado num carrossel alucinado. As
imagens circulam vorazmente, nao da tempo de fixa-las. Tudo o que vejo
sao manchas velozes, imprecisas, misturadas a musica, gritos, vozes,
passos.

E 0 comércio livre. Onde se vendem objetos de segunda mao, roupas
usadas, sobras de remédios, livros e revistas velhas (carissimos),
eletrodomeésticos retificados, pecas de reposicao, tiradas de carros que nao
funcionam mais, mesquinharias. Aqui, compra quem quer, ndao exigem
fichas apropriadas.

Essa calma e vagarosidade me dao a impressdao de doenca. Os olhos que
entrevejo sdao bacos, as bocas repuxadas. Os movimentos retardados,
automatizados. Os narizes tremem, perturbados pelo fedor a nossa volta.
Nao ha como evitar. Esta é uma cidade sobre a qual se perdeu todo o
controle.

O visual indicativo, produto tipico do Grande Ciclo das Comunicacoes,
me informa: teatro. As placas de metal sao mal-conservadas, a pintura
descascou, ha marcas de tiros. Ha quantos anos ndo vou a um teatro? Nem
sabia dizer se ainda existiam por ai. Vejo que sim, fiquei curioso.

Estdo na Zona Restrita aos Divertimentos. No entanto os grandes teatros
funcionam sob égides das Corporagcdes Empresariais. Os ingressos ndo sao
mais vendidos, e sim trocados pelos tickets de compras. Cada ticket
comercial equivale a setenta por cento do preco do bilhete.

Sao validos apenas os tickets cujo valor exceda duas vezes e meia o limite
minimo do consumo obrigatdrio. Falam que, apesar das dificuldades, os
teatros vivem cheios. Tanto as pecas normais, obrigatoriamente comédias
digestivas, como os grandes shows musicais com os cantores de sucesso.

Passo trés vezes diante do teatro. Olhar, interessar, fingir, continuar,
voltar. Diante da porta, dois homens me encaram, vou embora. Podem



comentar. Besteira, timidez absurda. Uma vez, faz tempo, assisti a um filme
curioso. Chamava-se O homem que nunca existiu. Fita comum, passou
desapercebida.

Nao para mim. Fiquei fascinado com aquele homem que nunca tinha sido.
Tentava entender por que e comeco a chegar ao ponto de compreensao.
Estou subindo esta escada em caracol, pensando que nao devo subi-la.
Carreguei sempre este sentimento de que nao devo estar. Querer, nao ir.

Onde vai dar a escada? Os stripteases prometidos serao reais? Espetaculo
de museu, ndo sei como ainda existe, esquecido neste centro cadtico. O que
mais tera o velho centro preservado? Sempre tive curiosidade em relacao ao
desconhecido. Avancava com medo sobre ele. Mas avancava.

Cheguei a elaborar para meus alunos uma teoria interessante do Risco
Terrivel que é o Eterno Conhecido. Uma cépia do trabalho foi anexada ao
processo que me deu a compulsdria. Nao tinha como explicar. Aqueles
homens procuravam subversao e a pasta marrom cheia de folhas forneceu o
que desejavam.

A sala de aulas era o tinico lugar onde me sentia bem. Liberado. A frente
dos alunos, diante do quadro-negro. Eles gostavam de mim porque eu
insistia em sair dos curriculos estreitos, organizados de modo a formar
baterias conformadas de tecnoburocratas. Tecnocratas, disso o pais precisa.

Ouvia isso com exaustdo, a cada reunido de professores, nas visitas de
inspetor, lia nos boletins do ministério. Os alunos nem conseguiam mais
formular questdes. Eu mesmo levantava perguntas que nunca me seriam
feitas, trazia respostas que nunca outros dariam. Nem eu, mais.

Sala de primeiro andar, espelhos rachados nas paredes. Cortinas
vemelhas, remendadas, cobrindo parte dos espelhos. Letreiros
recomendando o churrasco especial da casa, frango com farofas e batata.
Tinha sido a parte superior de um restaurante antes de ser teatro pulgueiro.

Picada dolorida no brago. Bato com a mao, instintivamente. Mato um
inseto marrom. O braco fica latejando. A sala esta quase vazia. Discos
fanhosos, cheios de ruidos, boleros, rocks, discotecas, musicas fora de
moda, tocam por tras da cortina ensebada. Me sinto solto, de repente.

Toda sensacao ruim escorre. Posso ficar aqui, ou em outro lugar, quanto
tempo quiser. Me vem a vontade de ir embora. Sobre a porta, o painel
desbotado, ha muito esquecido ali. Anuncia o espetaculo: Addo e suas sexy
sete Evas. Todas loiras, olhos azuis. Adao com a maca.



O porteiro corcunda me olha espantado. “Nem comecou, doutor, ja vai?
Nao podemos devolver o ingresso.” Nem respondo, saio, imagino que na
parede em frente estdo pousados milhares de insetos marrons, a zumbir. A
maca de Adao, desenhada como um simbolo falico. Vermelho,
empalidecido.

O sol desaparece de repente, como todas as tardes. Ndao ha mais
crepusculo desses que alegram calendarios em casa de caboclo. Alias, nao
ha caboclos, as ultimas migracoes do campo se deram ha cinco anos. Nas
zonas rurais nao ficou ninguém. Para qué? Somos um pais urbano. A terra
gretada nao produz nada.

E curioso. O dia esta quente, o sol ardido. Quando chega pela altura de
oito horas, cai o escuro. Quando menos se espera, nao ha luz. O mormaco
continua por algumas horas e sofre uma queda brusca. Certas noites, nao da
para dormir sem um ou dois cobertores. Quem entende de fisica?

Nao é sempre. O melhor é ter a coberta a mao. No entanto, as vezes, o
mormaco permanece inalterado, a gente sente falta de ar. Quer beber agua o
tempo inteiro. Nessas noites, ninguém dorme. Percebe-se por tras das
janelas o ciciar abafado das conversas. No dia seguinte, todos mal-
humorados.

Estou ha trés dias fora de casa. Talvez mais. Sei la. Nao importa. Ficar
andando perde o sentido, sinto falta da minha sala, do quarto. E Adelaide?
Se conseguir enganar o fiscal do 6nibus, ndo preciso voltar a pé. Estou
cansado, sem vontade de andar tanto. O ponto vazio, o S-7.58 chega.

— Posso viajar neste carro?

— Por que nao?

— Pensei que fosse proibido.

— S0 se o senhor nao tiver ficha de circulacao.

— Tem certeza que posso?

— Nunca se proibiu ninguém de andar de onibus.

— Dois dias atras nao me deixaram entrar. Me jogaram para fora.

— Nao deixaram ou jogaram para fora?

— Nao deixaram, forcei, entrei, me atiraram fora.

— Algum mal-entendido. Um cobrador substituto... Vai ver foi isso...

— Foi contigo.

— N3o me lembro do senhor. Vai sentar, vai... E melhor.



Viajei olhando na cara do cobrador atrevido. Nem se dignou me encarar.
Continuou trabalhando como se nao tivesse havido nada. Sinto outra picada
no brago, é o inseto marrom. Virando praga, como os grilos. Sao meio
bobalhdes, picam e grudam. Nado parecem mosquito, abelha, motuca,
borrachudo.

Quando enfiei a chave na porta, tive um arrepio estranho. Veio um cheiro
de casa fechada. O siléncio. A esta hora Adelaide sempre esta vendo sua
novela, se nao for aula de receitas. Tudo escuro. Nunca senti o cheiro de
minha casa parada. Andei por todos os comodos. Ninguém.

A casa arrumada, chinelos sobre o tapete de retalhos, o urinol debaixo da
cama. O meu cotidiano. Um bilhete sobre o travesseiro. Letra de Adelaide.
Atirei no urinol e me deitei. Com roupa e tudo, a luz acesa, fumando,
jogando a cinza no chdo. Depois, larguei a brasa, esperei fazer um furo no
tapete.

Quando acordei, ouvi barulhos de rua. Abri a geladeira, s6 tinha manteiga.
Facticia, com gosto de sebo misturado a plastico. A cozinha estava em
ordem, o chao todo limpo, o banheiro cheirava a detergente. Minha vida
inteira cheirou detergente. Urinei fora da privada, cuspi no chao.

Fiz um café fraco, espalhei po, deixei cair xicaras, quebrei dois pratos.
Vesti um palet6 que ndo combinava com a calca. “Assim vocé nao pode ir,
querido. O que vao dizer no escritério? Que sua mulher nao cuida de
vocé?” Deixei que ela me cuidasse todos esses anos. Eu a fiz assim, na
verdade.

Palet6? Estou louco? Queimei o palet6 no incinerador de lixo. As cinzas
nao desceram, o escoadouro estava entupido. O dia nublado. Se ao menos
fosse chuva. Fico com a boca seca de pensar na possibilidade de uma
chuva. Uma garoinha leve que molhasse tudo, umedecesse a terra, me
encharcasse.

As secas definitivas vieram logo apds o grande deserto amazonico. Um
ano sem gota de agua e as represas de Sao Paulo se esgotaram. Apavorado,
o povo fazia promessas, enchia as igrejas. Oganizavam procissoes, novenas,
romarias. Intteis. Pocos artesianos comecaram a ser abertos as pressas, as
centenas.

Por muito tempo, a secretaria de obras trabalhou em pocos. Todas as
verbas foram desviadas para os programas de agua. Cada estado contou
consigo, ndo havia possibilidade de ajudar o outro. O problema era igual



para todos, estavam a beira da calamidade. Charlatdes, fazedores de chuva
enriqueceram.

As chuvas ndo vieram. De nada adiantaram procissoes, rezas, trezenas,
missas, macumbas. Padres gritaram no pulpito que tinha chegado o juizo
final. Parlamentares denunciaram o Esquema no congresso. Tantos padres e
politicos tiveram de se calar sob pena de aplicacdo do Definitivo
Julgamento.

Onde sera que foi minha mulher? Para a casa da mae, decerto. Um dia
desses, passo por la. Bom, féria conjugal faz bem. E a faxineira? Devia ser
dia dela vir. Ou foi ontem? Estava tudo tdao arrumado. Caminhei para o
escritorio ao sair do onibus. Maquinal, nem percebi. Fiquei a espera do
elevador.

O ascensorista me olhou, amedrontado. Seu rosto se refletia nos espelhos
enfumacados do elevador, imagem reproduzida ao infinito. Ndo nitida, toda
sombreada, apenas um esboco do rosto. E eu vi milhares de rostos aterrados
me contemplando. O ascensorista ndo sabia que atitude tomar.

— Esta lotado!

— Lotado? Como? Esta vazio!

— Vazio, mas reservado.

— Desde quando se reserva elevador?

— Me avisaram que o senhor ndo trabalha mais aqui. Deram ordens para
nao deixa-lo subir.

— Vocé me conhece, nao fiz nada de mal.

— Para mim o senhor era até boa pessoa. Ndo... ndo € mais...

— Nao sou mais?

—E... o senhor sabe... tem quem mande... tem quem diz as coisas como
devem ser...

Fechou a grade interna rapidamente, ficou atento, pronto para subir caso
eu tentasse alguma coisa. Atirei-me contra a grade, rindo, vendo o pavor
desfigurar totalmente o rosto dele. Fiz s6 para ver o que vao comentar la em
cima os homens-mesa, homens-gaveta, quietinhos, obedientes.



Sempre esteve claro que o sobrinho nunca
forneceu fichas apenas pelos belos olhos do tio que
0 ajudou a criar. Chegou a hora de devolver os
favores

— No mundo da lua, Souza?

A barbearia vazia, o barbeiro encostado na porta. A essa hora da tarde nao
tem nunca fregués. A vitrolinha num canto toca tangos. Desde que me
mudei para ca, o barbeiro ouve tangos e boleros sem parar. Pilhas de
antiguissimos discos chiantes, I.Ps e CDs arcaicos, compactos, todos
amontoados, empoeirados.

— Acho que o senhor precisa de uma barba. Nao quer entrar?

Passo a mdo pelo rosto, meu Deus, ha quantos dias ndo me barbeio? Se
Adelaide me visse, teria um colapso. Onde estara? Nao telefonei para a casa
dos pais. Viajou ou me abandonou? Pode ser. Por que ndo li o bilhete?
Estranho a mim mesmo, nunca tive atitudes assim. Afinal, ela ndao tem
culpa.

— O senhor usa agua? Ou mijo retificado?

— Acha que ia por mijo retificado no seu rosto, Souza? Me conhece!

— Nao, ndo conheco ninguém.

Ventiladores de pa, desses de velhos filmes americanos passados no
Caribe, giram inutilmente. Nao ha ar para agitar. A barbearia é abafada. O
corredor é suportavel, ainda que o chao esteja preto. Ninguém vence a
poeira cinza, constante. Hoje amanheceu sem neblina, céu limpo, sol
tenebroso.

— Vou por uma toalha fresquinha.

— Ei, quanto vai me custar?

— Estava pensando, seu Souza. O senhor tem um sobrinho que € capitao.
Nao tem?

— Tenho.

— Pois eu soube aqui no prédio que ele facilita coisas.

— Que coisas?

— Alguém daqui, ndo vou dizer quem, ja comprou fichas para agua.



— Nao sei de nada disso. E ndo gostaria de tocar no assunto com ele.

— O senhor ndo precisa tocar. Apenas diga que o barbeiro quer bater um
papinho. Ele vem até aqui.

— O senhor tem certeza?

— Absoluta. O meu negocio vai interessar ao seu sobrinho.

— Bem, ndo sei quando vou encontra-lo. Ele so aparece de vez em quando.

— Esta 14 em cima. Passou por aqui faz meia hora.

La estava ele. Sorridente, meloso, olhos matreiros, bigode negro,
semelhante a um cantor de boleros. Tomava uma lata de cerveja. Me
abracou, assim que entrei. Tem pessoas de quem a gente ndao gosta sem
saber por qué. V&, e nao gosta. Nunca fizeram nada para a gente. Mas é
uma antipatia espontanea.

— Senta ai, tio. Vim te propor um negocio. Sei que vai dizer nao, de cara!
Mas ouca primeiro. E uma caridade que precisamos fazer.

— Caridade? Voce?

— Tio? Nao sou tao ruim assim! S6 porque o senhor odeia 0 Novo
Exército, ndo precisa me incluir.

— Até que nao tenho queixas do Novo Exército. Mas essa Organizacdo que
vocés mantém, os Civiltares, ndo da para engolir.

— Para 14, tio. Ndo temos nada a ver com os Civiltares.

— Quer me enganar?

— Tio, os Civiltares foram formados pela ala dura, que ndao concordou com
as renovacoes efetuadas no Exército. Essa ala uniu-se aos civis radicais, que
ndo concordavam com as aberturas do Esquema. Entdao formaram sua
propria organizacao.

— Que o Esquema tolera.

— Politica ndo é facil, tio. E um jogo. O Esquema tem procurado minar as
bases dos Civiltares. Demora. A tolerancia se da porque existem grupos
muito fortes a apoiar os Civiltares. Eles formam também a milicia de
confianca das Reservas Estrangeiras. O Esquema vem tentando conquistar
as liderancas para destruir a organizacao.

— Teoria! Na pratica, o que acontece?

— Olha aqui, tio. Ndo vim discutir politica. Tenho pressa. Preciso de um
favor.

— Pode ser que eu faca.



— Nao queria dizer isto, tio. Mas, quando o senhor precisa de fichas, eu
trago. Sempre trago, nunca falei nada.

— Para poder cobrar, agora.

— Cospe no copo de agua que te dei, cospe.

Fomos até a cozinha. Havia trés pessoas sentadas, a tomar cerveja. A
mesa cheia de latarias, pacotes, sacos de supermercados. Homens na casa
dos trinta. Ndo posso dizer se morenos, porque eram carecas. Nem um pelo.
Nada de cabelo, sobrancelha. Desses que a cada dia aumentam nas ruas.

— Preciso que fiquem por aqui, tio. O senhor acha que a tia se incomoda?

— Ela ndo esta. Vai ficar fora algum tempo.

— E s6 por uns dias. Trouxemos comida, depois vem mais. Eles estdo com
fichas de agua. O senhor ndo vai gastar nada, nada.

— A gente se ajeita, pode deixar. Ah, o barbeiro la de baixo quer falar
contigo. Tem um negocio a propor.

As janelas fechadas, insetos zumbem. Olho o forro, manchas marrons. Os
bichinhos vivem juntos, em grupos. Trago a lata de DDT, pulverizo. Eles
permanecem no lugar, tenho a impressao de que contentes com o banho
fresco com que os presenteei. Pulverizo outra vez, e nada. Continuam
indiferentes.



Entre carros bloqueados, dois professores
conversam maniacamente sobre a situacao. Por
que os intelectuais tem tanto complexo de culpa?

Estava engatinhando, me atirei ao chdo, continuei a rastejar. Por quanto
tempo? Horas que nos moviamos lentamente sobre o concreto ainda quente.
Meu nariz junto ao pd. Espirrava. Coisa boa um espirro, limpa a gente. Que
ginastica! Sera que ainda falta muito?

— Quer me matar, Tadeu? Desde o servi¢o militar ndo rastejo assim.

— Vamos descansar atras daquele pilar.

Rastejavamos no meio da estrada, de modo que ninguém nos visse. A
freeway projetava-se a quinze metros do solo, dezesseis pistas, larga fita
vazia. Coberta por uma camada de poeira cinzenta. Quer dizer, no escuro
ndo dava para ver a cor, mas é a mesma poeira que vem dos campos
calcinados.

Meus cotovelos ardiam, esfolados. Bem que o Tadeu recomendou: enfaixa
o cotovelo que temos uma longa jornada pela frente, numa posicao ingrata.
Os primeiros duzentos metros foram dificeis, por causa da artrose, depois
entrei no ritmo. Mas me falta folego, € natural, ndo faco exercicio, me
alimento mal.

— Nao da para descansar aqui, agora?

— Atras do pilar, atras do pilar. Nao podemos facilitar.

Entrar na freeway nao foi facil. As entradas bloqueadas e vigiadas,
laterais muradas. Depois, a estrada se erguia acima do solo. Tadeu me
conduziu através das ruinas do que tinha sido Vila Anastacio. Os prédios
populares construidos por uma imobiliaria tinham desabado.

Subimos por uma viga de sustentacdo. Nela havia uma série de ganchos
encravados no concreto que funcionavam como escada. Tive um medo
danado de cair. Ndo é coisa para homem de minha idade. Me admirei
mesmo com Tadeu. Alcou-se como gato agilmente, em dois minutos estava
la em cima na estrada.

Ele levou um bom tempo me ensinando a melhor forma de rastejar, sem
machucar. “No comeco, vai ter muita esfoladela. Mais tarde, voceé se



acostuma.” Avancavamos e deviamos ter percorrido uns dois quilometros
quando a luz verde me bateu. Ao lado da ponte, observei montanhas de
latas de cerveja.

Dunas verdes. Imensas, ultrapassando a altura da rodovia. Estendiam-se,
brilhando ao luar. Comecava a fazer frio. Rastejavamos e julguei ouvir um
som estranho. Como se fosse um lamento, vindo do meio daquelas dunas
metalicas. Nao, impressdo! Entao ouvi de novo.

Era um grito. Um grito somado a outro, e outro, de tal modo que
formavam apenas um som. Dolorido. Quase artificial, tal a tonalidade. Deve
ser 0 vento nas dunas, pensei. Vento chora? Parei, contemplando as latas
verdes amontoadas, oxidadas, praticamente soldadas umas as outras.

Ora, ndo ha vento, a ndo ser raramente. Se houvesse, a poeira da rodovia
estaria se levantando. No entanto o colchdo de p6 permanece inalterado,
liso. Olho para tras, vejo o sulco formado pelo meu corpo ao rastejar.
Continuamos, e o som me chega, claro. Sao gemidos, ndao ha engano.

— Estou ouvindo coisas, Tadeu.

— Sao os doentes embaixo da montanha.

— Mora gente ai?

— Dentro sdao cavernas. Abrigam milhares de pessoas.

— Mas o sol deve esquentar barbaridade. Morrem assados.

— Nao morrem. E o milagre brasileiro.

— Nao pode ser.

— Existe uma mecanica que ndo chegou a ser entendida. Supde-se que as
latas se resfriam de tal modo a noite que, durante o dia, levam tempo para
se esquentarem. Quando chegam ao ponto de aquecimento, ja o sol se pos
de novo. Dai que 14 dentro é fresco. Hipé6tese, pura hipotese. Hoje em dia,
ninguém entende nada, anda tudo transformado.

— Como voceé sabe sobre esse povo?

— Tem gente do nosso grupo que trabalha na assisténcia aqui. Leio os
relatérios. A maioria desse povo esta louca.

— Louca?

— Modo de dizer. Semi-imbecilizados. Inutilizados. Vivem deitados.
Gritam porque o corpo doi, sem parar. Ndao dormem nunca, estao sempre
nervosos, irritadicos, em tensao.

— Mas quem ¢€ esse povo?



— Ninguém em particular. Mistura de migrantes. A maior parte veio de
Pernambuco, favelados que viviam nos charcos, se alimentavam de
caranguejos.

— Caranguejo ndo faz mal a ninguém.

— Eram caranguejos contaminados por altas doses de inseticidas. Para
sanear o charco, a saude publica usava toxicos. Nao ha mais nada que se
possa fazer, estdao condenados.

— O Esquema devia dar ajuda.

— Ajuda? Interessa que eles morram! Nao oferecem perigo, sao passivos,
ndo conseguem se levantar do chdo. Cada dia retiram dezenas de mortos! E
a unica coisa que o Esquema faz. Pense bem, por que essa gente ha de
interessar? Ndo tém o minimo poder aquisitivo, ndo consomem, Sao apenas
problema social.

— E o que o teu grupo faz?

— Traz comida, quando consegue. Um pouco de agua. Estamos tentando
experiéncias com eles. Dando legumes para comer, procurando desintoxica-
los. Ainda nao temos nenhum resultado.

— Legumes?

— E. Verduras. Alface, tomate, abobrinha. Nunca ouviu falar?

— Fresquinhos? Ou facticios?

— Ora, Souza. Comida facticia sé serve para envenenar.

— E, mas se ndo fosse ela estivamos mortos.

— Vocé tem ideia da grande jogada por tras da comida facticia?

— Poder econdmico?

— E a quimica que eles misturam. Os aditivos tranquilizantes. Doses
homeopaticas, que vao minando o organismo. Corroendo a vontade,
acomodando. Essa calma que existe ¢ conseguida de que modo? Com
ameacas, com a presenca ostensiva de Civiltares? Com o aparelhamento de
vigilancia, fiscalizacao? Que nada! O Esquema esta sossegado porque
encontrou um meio infalivel. Injeta a tranquilidade direto no sangue.

Continuamos parados, a olhar para baixo. Gostaria de descer, nao ha
como. A direita estende-se o valo seco do antigo Tieté. O rio era mais raso
do que eu pensava. Como fedia, grosso, coalhado de detritos. Até que foi
bom secar, nao passava de um estéril caudal de imundicie, intestino pobre
da cidade.

— Vamos.



— Falta muito?

— Bastante. Bastante mesmo. Quer voltar?

— Ja que chegamos aqui, vamos em frente. Mas devagar.

— Nao tenho pressa. Vocé menos ainda. Nao trabalha mais. Como vai
viver?

— Nao pensei. Vou sacar meu Fundo, ver quanto da para aguentar.

— E se ndo depositaram teu Fundo?

— Nao pode ser!

— Acontece com tanta gente.

— Vou roubar.

— Quero ver de perto.

— Preciso saber se meu sobrinho me providencia um revolver. Agora, ele
me deve favor. Estou hospedando uns amigos dele.

— Vocé negociando com teu sobrinho?

— Nao da para ser intolerante hoje em dia.

— Mas da para manter os principios.

—Daz

Desapontamento no rosto de Tadeu. Mas sou sincero. Quero viver. Vou
tentar me manter decentemente. Gostaria muito de ir até o fim. Ser o
tiltimo, se possivel, quando tudo desabar. Ultimo. Que pessimismo. Se me
ouvem. Entdo percebo. Vem do fundo, lembranca aguda. A falta que faz a
gente.

De um pouco de alegria. Alguma coisa que me fizesse rir muito. Penso
que, se desse uma gargalhada, ia ter cdibra. Ou distensao nos musculos da
boca. Porque faz tanto tempo. Nao, nao é s6 a minha aspereza, o meu
fechamento. Adelaide sempre reclamou: “Vocé ndo se descontrai nunca.
Nao se diverte”.

Nao deve ter sido facil para ela estar ao meu lado. Calado, observador.
Sem rir. Preso. A qué, meu Deus? Por qué? Como dancavamos e nos
divertiamos nos fins de semana. Saiamos das pizzarias empanturrados de
massa e chope e iamos para as gafieiras. Ela era leve, cheia de ritmo,
musical.

Horas e horas sem sair da pista. As vezes era nas casas de tango. Ou nos
grandes salOes de baile. Ela agil, eu pesaddo. Fazia uma ginastica terrivel
para acompanha-la, desajeitado. Boi em casa de loucas. E ria de mim,
contente. Me esforcava, porque gostava dela. Eu sei, ainda que negue.



Tento negar, achar desculpas. Sinto falta de Adelaide. Ndo sei o que
fizemos de nossa vida, por que nos deixamos afastar tanto. A certa altura,
ela parou de reclamar de minha mudez e meu tormento. “Sei que nao
adianta. Talvez um dia perceba que nao pode viver assim eternamente.”

Também ela se recolheu a um canto. Passou a viver para a made e o pai, ela
que na verdade nunca se tinha dado bem com eles. Descobriu a igreja, nao
sei como. Se a encontrasse agora, iria perguntar. Para encontra-la, bastaria
telefonar para a casa da mée dela. E s6 querer. E por que nio ligo?

Rastejamos, nos distanciando das montanhas de latas verdes. Os gemidos
desparecem, vamos deixando nosso sulco na poeira. Calados, avancamos
por uma zona de siléncio que me impressiona. Ouco a respiracao de Tadeu.
Apesar dos cinquenta e cinco anos, ele se move rapido.

Ganho ritmo, agora os bracos nao doem tanto. Quando jogava as peladas,
havia um momento angustiante de cansaco. Mas, se eu prosseguia, superava
aquele ponto e aguentava firme até o final. Quer dizer, existe um ponto
limite diante do qual ou a gente desiste ou prossegue. Ponto teste.

Aqui parece que ultrapassei esse ponto, acompanho Tadeu. Gosto disso.
Tinha me habituado ao trajeto casa-escritorio, sem notar. Entrara naquele
esquema, meio amedrontado pelo que via a minha volta. Casa-0nibus-Casa
dos Vidros de Agua-mesa-janela-volta. Cada dia reflexo do outro.

Redescubro Sao Paulo. Nao a minha. Minha. Que ridiculo. Como se eu
tivesse alguma. Ao dizer minha, prendo-me ao passado, refugio-me no
inexistente. Caio no vacuo, dai a inseguranca. Encontro uma nova cidade,
estranha, que apresenta a todo instante novas propostas de vida. Ela
continuou, eu parei.

E dar ou pegar. Refazer todos os conceitos. Colocar de lado a lamentacéo.
Incluir-me dentro do novo conceito. Encontrar Tadeu mostrou como eu
andava distante das coisas, morto. E mesmo Tadeu é um mistério, nao sei o
que ele pensa, como vé a vida. Mas nao me preocupo.

— SO tem este caminho?

— Nao, mas outros dao uma volta imensa. Um deles, o que sai por
Guarulhos, me deixa doente. Porque € preciso caminhar por dentro de um
bueiro abandonado. E no meio dele, sem enxergar luz para lado nenhum,
sinto uma sensacao espantosa de morte e agonia. Sou claustréfobo.

— Acho aquele elevador bem pior para sua claustrofobia.



— Devia ser mesmo. Se eu vivesse s6 ali, como vocé viveu dentro do seu
escritorio.

— E o outro caminho?

— E pela via Anchieta. Por ali a volta é enorme, exige trés dias de
caminhada. Entra-se na freeway do litoral, que cruza com esta 14 na frente.
O problema é que as patrulhas Civiltares desconfiaram, instalaram radar por
duas vezes.

— E agora? — eu disse, olhando para a frente.

A freeway estava coalhada de carros. De uma amurada a outra, nenhum
espaco. Ao luar, via os radiadores enegrecidos, capos corroidos, vidros
partidos ou cobertos de po, farois vazados. Surgiram de repente, ao
rastejarmos pela lombada. Na sua imobilidade davam a sensacao de
velocidade.

Fantasmagoricos, como esqueletos de dinossauros em museus. Bando de
monstros, mortos subitamente em pleno ataque. Uma vez, crianca, fui ver
um velho desenho animado. Se chamava Fantasia. A cena que mais me
impressionava era a do desespero dos animais pré-histéricos em fuga.

Comida e agua tinham-se acabado em seus habitats. Eles partiam em
manadas, estranhos e gigantescos animais, fustigados pela fome e pelo sol.
Iam caindo e o tempo se encarregava de sepulta-los, torna-los esqueletos
descarnados, espécie desaparecida, transformada agora em fossil.

Isso me vem a cabeca ao ver esses velhos carros, talvez os ultimos do
grande sonho brasileiro. Logo depois do Notavel Congestionamento, as
fabricas foram fechadas e milhares de pessoas ficaram nas ruas. Os que
trabalhavam na fabricacdo e os que viviam das industrias paralelas. Um
tempo de grande dor.

— Pois €, restos do Notavel Congestionamento.

— Eu sei, s6 me espanta porque ja retiraram os carros de quase todos os
lugares.

— Aqui foi mais facil fechar a estrada. Tem quinhentos quilémetros de
carros.

— Foi uma semana tdo louca. Pensei que o pais ia explodir. Pela primeira
vez 0s brasileiros se revoltaram. Vi gente se armar e sair a rua tentando
formar grupos.

— E os Civiltares prestaram o primeiro grande servico ao governo.
Estavam preparados. Eles tinham organizacao, e nao nos.



— A gente tinha alguma!

— Qual? O que existia era uma porcao de esquerdas contra uma direita.
Cada um dos grupos de esquerda discordava dos métodos do outro. Nao se
aceitavam, nao se uniam.

— Nio era tdo simples. E primario falar em esquerda e direita,
simplesmente. Entraram em jogo tantos fatores. Sabe o que havia? E ainda
ha? Confusao.

— Claro que ha confusao.

— Nio a confusdo que se vé ai. E outro tipo, vé se me acompanha. Ela
estava instalada nos Abertos Oitenta e veio se ampliando. Nao era s6 no
Brasil, ndo, era por toda a parte. Confusao ideoldgica, desencontros.
Governo pensava uma coisa, 0Oposi¢ao outra, mas oposi¢do e governo
pensavam igual ao mesmo tempo. Direita tomava atitudes de esquerda e
esquerda, de direita. Nenhuma posicao era confortavel, trazia seguranca.
Nao havia, como ndo ha, nenhuma certeza, firmeza, decisao. Eu tinha um
amigo conservador como qué. Me trouxe um dia uma teoria que achei louca
e reacionaria, mas agora comeco a cogitar. Sabe o que ele visualizava?
Previa que os Abertos Oitenta instalariam um poder tdao de direita, que
terminaria a esquerda, socializado ou o contrario.

— 0O que?

— Penso, nem a sério nem brincando. Penso. Olha, Tadeu, ja
desmoronaram todas as estruturas nas quais acreditdvamos, confiavamos.
Sera que estamos numa fase de transicao, de substituicao? Ou o qué?
Navegamos num vacuo, orientados vagamente pelas estrelas, sem
referéncias solidas. As bussolas enlouqueceram, atraidas por milhares de
polos magnéticos. Nossas buissolas sao obsoletas, podemos atira-las ao mar.
Voltemos um pouco aos recursos dos velhos navegadores, enquanto
esperamos novos inventos para a navegacao estavel. Meu unico medo é que
as estrelas tenham se deslocado e, portanto, ndo sirvam como referéncia.

— Sabe do que voceé precisa, Souza?

— Do que?

— De um bom chapéu. O sol anda esquentando tua cabeca.

— Esta certo. Ela ferve, borbulha. Penso sem parar!

Ele rastejou a minha frente, mandando segui-lo. No meio da pista havia
um buraco estreito debaixo dos carros. Passei por pneus estourados, havia



um forte cheiro de metal enferrujado. Cromados descascados, a lua batia na
lataria opaca, sem nenhum reflexo. Seguiamos, ofegantes, suados.

Entre um Passat e um Corcel, paramos. De que ano sdo estes carros?
Nunca fui bom para marcas. Nem sequer aprendi a dirigir. Me achava
distraido demais, comodista. Adelaide gostava, apanhava o carro do pai,
saiamos aos domingos para a praia ou um piquenique a beira da estrada.

Estar ao volante me dava tonturas. Os carros a minha volta, prestar
atencdo a tudo, desviar, ter reflexos, golpe de vista. Era tao facil tomar o
taxi, dar a direcao, mergulhar num jornal. Apanhar o 6nibus, puxar o
cordao, descer. Nao dirigir, para mim, significava liberdade.

Estar preso a nada. Na familia, principalmente na de Adelaide, me
olhavam como bicho raro, esquisito. Meu sobrinho entdo, esse que ¢é
capitdo, quantas vezes nao disse: “Compra um carro, tio. O carro traz
liberdade. Fazer o que quer, na hora em que vocé quer. Tem coisa melhor?”.

No meu prédio todos se surpreendiam. Engracado, ndao escondiam, abriam
os olhos, as bocas caiam: “Seu Souza, o senhor ndo tem carro? E como faz?
Nao! Nao acredito. Esta gozando a gente?”. Gozava, a meu modo.
Deixando na garagem a minha vaga vazia e ndao alugando a ninguém.

Todos os dias batiam a minha porta: “Quer alugar a vaga? O senhor
compreende, o carro da minha mulher esta dormindo na rua, é perigoso,
podem roubar”. Nao alugava. Fizeram uma reunidao de condominos para
discutir a vaga. Decidiram requisita-la. Para o bem do prédio.

Briguei, lutei pelos meus direitos, coloquei advogado, impetrei mandados,
fiz o diabo. Perdi. Aquilo me ficou na garganta. Ndo era justo. SO nao
mudei de prédio porque era impossivel mudar. As migracoes tinham
comecado, passou a despencar gente em Sao Paulo. Multiddes.

Primeiro os que tinham posses. Tiveram sorte, se instalaram. Suportaram
o Periodo Agudo da Especulacdo Imobiliaria. As construtoras também
estavam no fim, ndo se autorizava mais projeto. Nao havia terreno vago. As
casas estavam no chdo, substituidas por edificios.

— Quem ia pensar que um dia iamos nos sentar entre os carros nesta
estrada?

— Estdo ai, mortos. Lata velha.

— Os carros ficaram parados dois anos em frente a minha casa.

— Vocé morava quase no centro. O meu bairro foi pouco afetado.



— Quase fiquei louco, Souza, naquela noite. Queria matar, pegar alguém.
Buzinavam, aceleravam. Podia ver o ar preto de fumaca. A maioria esgotou
a gasolina e o alcool do tanque. Ninguém desligava o motor. Pela manha, as
pessoas continuavam dentro dos carros. Como se pertencessem a ele.
Cambio, volante, freio, condutor. Esperavam, nao sei o qué.

— Na minha rua teve gente que nao acreditou no noticiario, tirou o carro
da garagem, pela manhg, e foi embora. Voltou a pé.

— Teve motorista que ficou uma semana, duas, sem abandonar o carro. De
vez em quando batiam, pedindo para ir ao banheiro. Recusei, para todos. O
que estavam pensando? Que fossem para suas casas. As familias traziam
mudas de roupas, café, comida. E o desespero quando souberam que nao
circulariam mais? Choravam diante do automadvel, inconsolaveis,
lamentando como se fosse parente morto. Mulheres desmaiavam, histéricas.

— Tenho fotos dessas semanas. Rostos patéticos, expressdes perplexas.
Como se tivessem sido postas ao mundo de repente. Nado era odio, raiva,
irritacdo. Era derrota, tristeza, interrogacao. Tanto olhar apalermado!

— Nos primeiros tempos, estranhei o siléncio. Entao reparei no zumbido
permanente nos ouvidos. Até aqueles dias, ndo tinha notado. O médico
disse que ndo tinha cura.

— Falta muito, Tadeu? Estou dando o prego.

— Dando o prego? Que giria antiga. Ha quanto tempo nao ouvia isso.

— Como é, falta ou nao falta?

— Mais para a frente vamos poder caminhar de pé. Quando atravessarmos
a Véarzea dos Passaros de P6. E um trecho deserto, ndo tem fiscalizacao.

— Bom, mas diz. Falta muito?



Depois da Varzea dos Passaros de Po, atingem a
regiao do grande lixo plastico. Paralisados,
horrorizados, nao acreditam no que estao vendo

Continuamos a rastejar através do estreito corredor, passando junto as
rodas dos carros. Volks, corcéis, opalas, galaxies, kombis, brasilias,
camionetes, caminhdes, limusines, trailers, micro-6nibus, peruas, passats,
emepés. Veiculos imensos, outros minimos, enferrujados, apodrecidos.

Depenados por dentro. Os proprios donos, ao abandona-los, ou os
saqueadores, mais tarde, levaram tudo. Assentos, rel6gios, toca-fitas, radios,
miniteves, telefones, conta-giros, volantes, ar-condicionado, amplificadores,
desembacador, antena elétrica, sistema de alarme.

Trava, console, minibar, vidros ray-ban, aquecedor, e toda a parafernalia
que transmitia a sensacao de status, conferia poder. Os saqueadores eram
organizados e temidos, cacados, da mesma maneira que no antigo Egito
procuravam-se e combatiam-se os saqueadores de tumbas reais.

Carcacgas vazias, desnecessarias. Mostruarios da inutilidade, provas dos
simbolos ilusorios que foram. Ali se desmantelavam corroidos, ocos,
demonstracdo de um sonho perecivel que se esgotou muito antes do
despertar. E a lembranca, agora, é ténue, se esvai a cada dia.

— Daquele pilar em diante, podemos ir em pé.

— Ja era tempo.

— Vamos junto a amurada, € mais facil caminhar por ali.

— Perdi a nocao do tempo. Imagina que horas sao?

— Que horas sdao? O que interessa, Souza?

— Costume.

— Mania. Nao aguento, o dia inteiro naquele elevador, as pessoas me
perguntado: que horas sdo, por favor? Que horas sao? Os que nao
perguntam consultam o reldgio assim que fecho a porta do elevador. E
agora voce!

— Voceé anda irritado, Tadeu!

— E vocé, comportado. O que aconteceu, Souza? Esta diferente, todo cheio
de habitos!



No pilar, uma frase meio apagada, escrita com spray vermelho: Merctirio
ndo é vitamina. Ha dez anos, a cidade inteira tinha sido tomada por
inscricoes na ultima campanha em defesa do meio. Os Civiltares cacaram
os pichadores até extermina-los. O Esquema foi a televisao.

“Nao precisamos que lembrem nossos deveres”, disse o presidente.
“Estamos alertas aos problemas, equipes estudam, comissoes trabalham.
Necessitamos de tranquilidade para solucionar as questoes que afetam o
povo. Os agitadores serdao combatidos dentro da lei e da ordem.
Implacavelmente.”

Hoje a populacao esta convencida. Mas o Esquema mantém o sistema de
persuasdo em estado latente. As campanhas foram iniciativa das agéncias de
publicidade para ganhar favores governamentais. Programas na televisao,
curta-metragens nos cinemas, slogans na Radio Geral. Envolventes,
sufocantes.

Vivendo intoxicados, abordados por todos os lados. Pelo ar e com os
métodos de insinuagdo, nao mais sutis, com que nos bombardeiam.
Dopados. Quantas vezes me vi automaticamente a defender o Esquema. E
entao me surpreendia com o desdobramento inexplicavel que se produzia
em mim.

Estava falando, e me via falando. Eu era o outro a me contemplar. Um ser
que ouvia a mim mesmo, duplicado. Surpreso, menos com a duplicacao do
que com as ideias que escutava. Pensei que estivesse louco, contei a
Adelaide, ela recomendou o médico, é claro. Mas um psiquiatra significa
Isolamento.

— Pronto, agora a gente anda direito.

— E talvez vocé possa me dizer onde estamos indo?

— Nem falamos nisso, hein?

— O que mostra minha confianca em vocé.

— Vamos para a nossa reservinha.

— Nao é uma reservinha multi-internacional?

— Nao é nem intermunicipal.

— Reservinha do qué?

— Faz anos que a gente trabalha no projeto. Esta dando certo, ainda que as
condicdes sejam dificeis. Temos um bom ntimero de animais.

— Animais? De verdade?



— Souza, das poucas coisas que os laboratorios do Esquema ainda ndao
conseguiram foram animais facticios. Essa ndo da! Ha quanto tempo
fabricam ovos? Mas sdao ovos que ndo chocam, ndo se reproduzem. Falta o
essencial.

— Tadeu, Tadeu! Olha bem o que esta dizendo. O que esta admitindo!

— Admito o essencial, ndo tenho como fugir.

— E esses animais?

— Comecou ha trinta anos. Ou mais. Nao sou bom para datas. Havia uma
reserva em Sorocaba. Naquele tempo a cidade era desligada de Sao Paulo.
Os cientistas de la conseguiram reproduzir em cativeiro animais que
estavam para se extinguir. Trabalharam e conservaram exemplares como o
cisne-de-pescoco-preto, a anta, as emas, 0 pato-de-crista. Nao vou te dizer
tudo, vocé vai ver daqui a pouco. Quando as industrias ocuparam
totalmente Sorocaba, Votorantim, Brigadeiro Tobias, Sdao Roque, Cotia, as
prefeituras desapropriaram, exterminaram a reserva. Animais e aves
permaneceram engaiolados por semanas. Muitos morreram enquanto 0s
cientistas testavam contatos. Naquele tempo, a gente ja desenvolvia
pesquisas com verduras e frutas, lutando contra o solo contaminado por
chumbo. Os animais vieram para a reserva que fica na altura do antigo
quartel de Barueri.

— A regido do lixo! No Sitio do Inferno?

A freeway estendia-se por sobre um campo branco-amarelado. Como se
fosse um minideserto, raso, plano. O valo seco do Tieté cortava a extensao
ao meio. Centenas de estatuetas escuras povoavam o descampado. Pareciam
de gesso, porcelana envelhecida, ceramica cozida, louca, sei la.

Dava a impressao de ter sido um grande jardim, em que a vegetagao secou
e as estatuetas sobraram, solitarias, desamparadas. Curioso, a gente vive
anos numa cidade e ndo a conhece. Jamais ouvi falar que por estes lados
tivesse algum parque, horto. Teria sido particular?

— E aqui, Tadeu?

—F a Varzea dos Péssaros de P6.

— Nunca ouvi falar.

— Era uma varzea alagada. O Tieté enchia, inundava as margens. Houve
tempo em que foi a zona de hortas. Fazia parte do cinturdo verde. Olhe as
estatuas. O que sdo?

— Aves.



— Pois é. Elas vieram do litoral. Atravessaram a serra do Mar e desceram
aqui. Nunca mais voaram.

— Por que para ca?

— Instinto de bicho, decerto. Ninguém consegue explicar. Dizem que nos
alagados havia alimentacdo. Bichinhos, caranguejos, todo esse tipo de
coisas. Entdo os passaros vinham.

— Vinham do litoral?

— Eles se alimentavam de peixes, coisa da agua. Quando nao encontraram
mais 0 que comer no mar, subiram. Tentaram mudar de habitat.

— Nao voavam por causa da mudanca?

— Nao. Quando mergulhavam no mar, voltavam com o corpo cheio de
6leo. Ficava dificil voar. As aves que chegaram aqui sao heroicas. O ultimo
voo. Chegaram, desceram, tornaram-se bichos de asas que nao voariam
mais. Com o sol, presume-se que o 6leo endureceu, fechou os poros. Elas
morreram. Foram cobertas pela poeira, tornaram-se o que vocé veé al.

— Até que é bonito!

— Bonito! O pior é que € bonito.

Lua fraca, comecava a amanhecer. Fazia tempo que eu ndo passava a noite
acordado, pensava que ndo conseguiria mais. Por tras das montanhas
desenhava-se uma fita de luz. Descemos por uma escada de cordas, meus
pés mergulharam numa camada macia de po que me bateu na canela.

Por dentro dos montes havia atalhos. Um labirinto. Eu via brinquedos,
utensilios de cozinha, galdes, bolas, letreiros, as milhares de coisas
produzidas em plastico. Que o plastico substituira tudo, o aluminio, a
madeira, os tecidos. Amontoavam-se. Coloridos e amassados,
indestrutiveis.

— Prepare-se. Isso é quase sagrado. Se vocé me entende.

Ficamos em siléncio. Eu imaginava que estava comovido. Sentia um frio
na barriga. Tadeu virou-se, caminhou alguns passos. Entravamos na
reservinha. Percebi o cheiro de bosta animal. Puxa, foi ao fundo do
estobmago. Me esfriou. Mas ndo gelou tanto quanto o grito de dor que Tadeu
deu.

Parei. O grito parecia ndo acabar mais. Nao sei se era o eco, ou se Tadeu
possuia tal forca nos pulmoes. Atras dele, eu ndo via nada, o atalho era
estreito. O grito me paralisava, assustava. Via Tadeu tremendo. Teria
sofrido um ataque? Virou-se para mim, perplexo, com lagrimas.



//////////

Mordia os labios, o sangue escorria. Era mais que dor que ele sofria.
Tremia convulsivamente. Na sua idade, ndo ia aguentar. Segurei suas maos.
Ele me apertou, como quem precisa de apoio. Precisava mesmo. Ele ndao
estava mais a minha frente. Eu também via, e ndo acreditava. Nao podia.



Depois de certa idade, as pessoas costumam
recordar fatos da vida. Souza se lembra do avo,
por coincidencia um lenhador que devastava
matas

A reservinha, ou o que restava dela, abria-se a minha frente. Montanhas
de plastico, altissimas, funcionavam como muralhas, cercando uma faixa de
terra que se perdia de vista. Teria sido lugar bonito, a calcular pelas ruinas
que via. Tadeu se abaixou, apanhou um esqueleto.

De um pequeno animal. Cachorro, gato, coelho, raposinha, coati. Restos
de carne chamuscada junto aos ossos. Matanca recente, portanto. Dificil
saber quando. O fogo crepitava nas casas proximas. Telhados, portas,
janelas retorcidas. Tudo plastico. Puxei, Tadeu veio como automato.

As casas, vazias. Mdveis destruidos. Nenhum sinal de gente morta, o que
era um alivio. Tadeu procurava restos animais. Viamos 0ssos na estradinha,
quintais, varandas. Jardins pisados, revolvidos. Que planta nasceria nesta
terra dura como pedra? Pergunta é o que faco o tempo inteiro.

O sol esquentou minha cabeca, amoleceu os miolos. Juro que vi plantas
amassadas. Folhas de verdade, nada nailon, plastico. Deixaram meus dedos
verdes. A menos que as experiéncias da reservinha tenham sido
sofisticadissimas. Conseguiram um facticio mais verdadeiro que o
verdadeiro.

— Tadeu, isto era planta?

— Ah, quero la saber delas? Vamos procurar os animais.

Durante uma hora procuramos. Revistamos cabanas, jaulas, buracos,
moitas carbonizadas, pedacos de viveiros. Nao sobrou nada. Os que
invadiram destruiram, comeram o que havia de comestivel. Observava
Tadeu e via nele uma ruina maior que a da reserva. Desconsolado, era um
homem estropiado.

— Vocé acha que foram os Civiltares?

— Por que fariam isso?

— Alguém explica as agoes deles?



— Sei 14 quem fez. Nao ficou nada, mas nada. Trinta anos de pesquisa, e
nao sobrou uma palha.

— Entdo eram mesmo plantas?

— Nao viu? Ficou burro depois de velho?

— Poxa, Tadeu, o que adianta isso?

— Sei, sei, sei. E ndo precisa ficar me enchendo.

— Vamos andar mais. Revistar tudo. Ja que estamos aqui, vamos.

— Fica pior a cada coisa que vejo. Aquele passarinho, meio mordido,
comido, nao sei, aquilo me derrubou.

— Vocé ainda se surpreende, Tadeu. Incrivel!

Continuamos, revolvendo carvao (carvao? tinha madeira aqui?),
remexendo nas casas. Sensacao de guerra medieval, aldeia invadida,
incendiada, populacao exterminada. Impressionava o estado de Tadeu. Os
ombros caidos denunciavam a derrota. O pior era nao saber o que se
passara.

— Um gemido. Ouvi um gemido, Souza!

— Foi meu estdomago. Ronca de fome e sede.

— Nao era barulho de estomago, foi um gemido.

—F o vento.

— Vento? Ficou louco?

— Pode ser que esteja ficando. Como vocé.

—E a melhor soluciio. Deixar a cabeca estourar.

Encontramos o homem, de brucos, debaixo de uma gaiola. Gemia, bem
fraco agora. As varetas de ferro da gaiola enfiadas nas suas costas. Mulato
franzino, labios rachados pela sede. Sangue coagulado no chao, olhos
morticos. Com cuidado levamos o corpo para baixo de um telheiro. O sol
ardia, suavamos.

— Temos de achar agua.

— Quase junto aos montes de plastico tinha um tanque, escondido. Vai ver.
Desce por esse atalho.

Indicagado vaga. Fui. Fui por ir. Olhando os destrogos, sentindo uma
inquietacdao. Alguma coisa que subia do estdbmago oprimia meu peito. A
mancha. A mancha voltou, marrom sobre o verde, enquanto meu corpo
paralisava. Queria andar, ndo saia do lugar. Marrom-verde. Algo familiar.

Durou pouco. Como a ligeira tontura que da quando se esta deitado e se
levanta de repente, os olhos se enchendo de estrelinhas. Segurei a cabeca



com as maos. E vi o furo. Tinha me esquecido. Aprendi a conviver com ele.
Nao me faz mal. Ainda me intriga. Como veio, por qué? E hora de pensar
nisso?

Descendo, cheguei ao canto da muralha de plasticos a procura do tal
reservatorio. Estava mesmo bem camuflado. Havia um fundo de agua suja,
apanhei uma vasilha parecida com tigela, recolhi o que pude. Era pouco.
Quando voltava, tive ideia nitida da destruicdo. A terra cinzenta nao
acabava mais.

Ossos, paus fumegantes, troncos, detritos. Quer dizer que realmente tinha
arvores por aqui. Vi duas ou trés toras, enormes, um metro de diametro.
Nao acreditei. Daquelas que se viam nas antigas marcenarias, empilhadas,
cheirosas, a espera de serem transformadas em tabuas, caibros.

Coisa de museu. Raspei com a unha, tirando um pouco da matéria podre
que envolvia o tronco. Esfarelei, para sentir o cheiro. Estava ligeiramente
umida. Estranho. Raspei mais, queria ver a cor do tronco. Que arvore seria?
Desconhecida. E, no entanto, como eu sabia de arvores quando menino.

Entdo, diante da tora e da terra calcinada, vi meu avo. Sim, o meu avo que
subia em seu passo curto e rapido. Trazendo a caneca de café. Caneca que
ele mesmo fez com uma lata de Toddy. Aproxima-se de minha cama e o sol
ainda nao nasceu. POe-se a me sacudir com insisténcia.

Homem de sessenta anos, musculoso, apesar de magro. Sacudido, dizia
minha avd. Eu me levantava, lavava os olhos que nem gato, ndo enxugava.
Gostava de sentir o rosto molhado, me ajudava a despertar de vez. Engolia
o café ralo, requentado, que minha avo tinha feito na véspera.

Nem eu nem meu avo ligavamos. Tomavamos café frio, gostavamos de
qualquer jeito. Gosto até desses cafés facticios que fazem hoje, bebo como
doido, gasto todas as minhas fichas. Sou capaz de roubar ficha de café, isso
sou. Depois, partiamos. O caminhdo cheio de trabalhadores estava a espera.

Meu avo levava o tracador. Era maior do que eu, muito. A lamina
produzia um som musical quando se batia nela com a lima de amolar. Era
necessario curva-la numa certa posicao, senao o som seria morno, chocho,
nao ecoaria. Juro, podia ver as ondas sonoras tremelicando no ar.

O tracador ficou em minha memoéria. Anos mais tarde, substitui a
admiracdo por um sentimento de culpa aguilhoante. Bem que o Tadeu disse,
é coisa de intelectual. A figura de meu av6 sumiu, ficou apenas o tracador.
Como um simbolo. Eu me sentia... me sentia camplice.



Inconscientemente, condenava meu avo. E me acusava por té-lo
acompanhado tantas vezes. Me censurava por ter admirado o seu trabalho,
ficando horas a fio diante de sua banca de carpinteiro, vendo os brinquedos,
moveis, portas e janelas, tudo que ele fazia com a habil mao ossuda.

Vivi muito tempo com esse sentimento. Quando o Grande Deserto se
instalou na Amazonia, quando a Grande Fenda dividiu o pais, quando as
chuvas passaram a castigar caatingas que por anos nao tinham visto agua,
minha confusdo me levou a beira da loucura. Fiquei desvairado.

Me agitava, achatado. Claro, um dia melhorei, percebi que era apoteose
mental. Mania de grandeza querer assumir sozinho um fardo tdao grande.
Tinha a minha parcela, mas cada um de nos levava a sua. Todos nos
deixamos que as coisas acontecessem do modo que aconteceu. Nao
movemos palha.

Bem, ndo posso esquecer a propaganda oficial, massacrante. A
convincente IPO. Flutua por todos os lados, dissolvida no ar que
respiramos. E a nossa verdade, hoje. Mais que cortina, é muralha
impenetravel. E como espelho de parque, deformante, que inverte, gordo-
magro, feio-bonito.

Carreguei essa inquietacdo. Deixei-me corroer por ela, quase em
expiacao. Que bobagem. Agora vejo como foi intitil esse sentimento de
hostilidade. Demorei para perceber a diferenca. Cabeca dura a minha. Com
toda certeza, meu avo ndo era um simples exterminador. Juro que nao era.

Na minha cabeca criou-se um vacuo. Nocdes confusas, nascidas daquilo
que eu via, misturadas as coisas que meu pai dizia. Porque meu pai,
modesto empregado na estrada de ferro, as vezes nos acompanhava.
Quando as suas férias coincidiam com as grandes derrubadas, ele ia junto.

Os fazendeiros chegavam todos os anos na mesma época. Recrutando
gente. Os caminhdes saiam muito cedo. As viagens duravam, primeiro um
dia, depois dois. Cada ano a derrubada era mais longe. Estradas de ferro
tinham avancado, Alta Araraquarense, Alta Paulista, Noroeste. As fazendas
iam atras.

Nao sei quantos anos eu tinha. Nao importava. Dormiamos em barracas
abertas, o tempo era quente, seco. Havia arroz, feijao e carne todos os dias.
Os animais eram mortos, limpos, carneados, conservados em sal e tempero.
Bichos cacados nas matas que os homens estavam derrubando.



Certa vez, estava no mato, olhando os machados arrancarem das arvores
lascas brancas, vermelhas. Aquele enorme V ia surgindo ao pé do tronco,
até a arvore desabar. Meu pai me instalou num tronco recém-cortado, cheio
de anéis. Meu avo contou os anéis, um a um, e me disse:

— Esta tinha trezentos anos. Oitenta metros. Foi dura de cair.

Havia nele orgulho e desafio. O tronco era quase plataforma. Devia ter
sido uma arvore fantastica. E meu avo tinha derrubado. Ele. Com suas maos
calosas, os bracos duros. Sentado sobre os anéis, olhava para o velho.
Contente. Satisfeito por ser neto de um homem que ndo se intimidava.

Quando vi a primeira arvore cair, meu pai estava ao meu lado. O barulho
foi tdo horrivel que nem a presenca dele impediu o meu susto. Chorei.
Agora penso: teria sido pena? Nao, seria racionalizar os sentimentos de uma
crianca. Me lembro até hoje o horror que foi a arvore tombando.

Um gigante desprotegido, os pés cortados, solto de repente, desabando
num ruido imenso. Choro, lamento, ddio, socorro, desespero, desamparo.
Ao tombar, tive a impressdo de que ela procurava se amparar nas outras. Se
apoiar em arbustos frageis, que se ofereciam impotentes.

Fracos demais para segura-la. Porém solidarios. Morriam juntos,
arrastados, esmagados. Ao mesmo tempo que tentava se apoiar, aquela
coisa imensa parecia ter vergonha de se mostrar tdo fraca. De ter sido
derrubada sem nenhuma resisténcia. Urrava de 6dio. Poderia resistir? Nao
via como.

Na confusdo que se estabelecia nela, caia. Arrastando tudo, arrebentando
arvores menores, fazendo um barulho que me parecia cachoeira, ou represa
estourando. Uma vez, em Vera Cruz, vi um dique romper. Uma ligeira
rachadura, as aguas tomaram, aumentaram o buraco, estouraram paredes.

Os homens faziam daquilo o seu ganha-pao. Nao era simples exterminio.
A luta entre meu avo0 e a arvore era um mano a mano intensamente
disputado. O homem contra a arvore era diferente da maquina contra a
arvore. A maquina é o poderio desenfreado, o abate descontrolado.
Destrocamento.

Meu avo tinha orgulho, achava que sua profissao deveria ser transmitida.
Jamais pensou certamente que chegaria esse instante em que nao haveria
matas, ligacdo céu e terra, alto-profundezas, trevas-luz. Homem contra a
arvore era um sistema lento, dava a floresta chance de reposicao.



Debaixo da terra é a treva, repousa o escuro profundo. Como antes da
criacdo do mundo, dizia meu pai. Acima da terra € a luz. A arvore € a unido
desses dois mundos. Leva a luz ao vazio tenebroso. Leva para o fundo da
terra o ar que ele necessita para se refazer e fornecer a vida.

Portanto, junto com a agua, a arvore € o simbolo da criacao. Nenhuma
outra forma representa a vida tanto quanto ela. As raizes aspiram o himus.
O tronco é o eixo. Os galhos sdo a expansao, o dominio da esfera terrestre.
Folhas e flores solidarias a luz sao forcas imponderaveis.

Eu ouvia. Meu pai levava um caderno grosso e escrevia muito. Sua letra
garranchosa, inclinada para tras, era de leitura dificil. Apanhei mais tarde os
cadernos. Nao decifrei. Tentei que ele me ajudasse. Naqueles escritos havia
alguma coisa muito importante a meu respeito, sobre o avo.

No entanto meu pai ja estava no Isolamento, surdo. Nao conseguiamos
nos comunicar nem atraves de bilhetes. Nao entendia sua letra. Fiz varios
esforcos. No entanto era cada vez mais dificil visita-lo, o Isolamento
superlotado, as fichas de visitas impossiveis de serem obtidas. Ou eu é que
evitava?

Descobria uma letra, duas silabas, trés, quatro palavras, um simbolo, um
desenho. As coisas nem sempre faziam sentido, me pareciam anotagoes
para futuro desenvolvimento. Passei noites copiando, buscando chaves,
fazendo comparacoes. Levei os desenhos as pessoas, fiquei sabendo pouco,
afinal.

Uma pagina trazia um desenho de Leonardo da Vinci: a embarcagao
conduzindo o urso com a arvore ao centro. Meu pai escreveu:

A arvore é a vela —~ a vida — a for¢ca motriz que impulsiona — a coluna
vertebral. As flechas em tinta vermelha.

O fruto da sabedoria humana é a drvore da vida. Essa anotacdo estava em
verde. Vinha uma frase latina: Produxit Dominus Deus lignum etiam vitae
in medio paradisi. CitagOes soltas: Cedros do Libano desaparecidos e
Cilindros assirios — 3 mil anos antes de Cristo — Arar.

O jardim das Oliveiras. Essa anotacdao em vermelho. Ndo sei que sentido
tinham as tintas, no caso. Em preto: ARVORE AEO.

A — liquido — vida

AA (alemdo) —~ agua

R (imitativo de ruido) — AR — agua que corre, corrente, torrente.



Monte Ararat. Em vermelho. Arca de Noé, em verde.
ARVORE RE/RA o sol, Egito.

ARVORE — ARTERIAS (A arvore retém a agua)

A = a agua da terra

R = absorvida pela raiz

V = recolhida pelo tronco

0=

R

= distribuir pelos galhos. Restituicao do ar pela absorcao

E do carbono/fogo contido na atmosfera.

Nao sabia onde ele queria chegar. De que forma desenvolveria seu
raciocinio. Eram somente chaves. Mas para quem? As vezes, paragrafos
inteiros indecifraveis, ocultos. Se eu encontrasse os livros da velha
biblioteca de meu pai, talvez pudesse alcancar um ponto ndo tao remoto.

ARAR, estava em maiusculas e em vermelho. Revolver a Ara = altar,
trabalhar a terra = mde. Prepara-la para a arvore. Duplicagdo de AR = vida.
Corrente da vida. Revolver. Vinha entao um tipo de raciocinio. Inverter AR
— RA = o sol. Portanto Arar — Expor ao sol.

Aqui as coisas estavam mais claras. Tirar da terra subterranea e colocar a
luz = criagdo. Arar = criar a vida. Vinha em verde uma lista imensa de
palavras. Decorei-as todas. Na minha ansia, lia e relia, como ladainha. Eram
palavras sonoras, suaves, bojudas. Como Arapari.

Talvez fosse muito criancga para alcancar o que diziam os adultos.
Também ndo fiquei pensando muito. Vez ou outra, depois de crescido, eu
me lembrava. Mas, agora, essas coisas voltaram, principalmente aquele
imponderavel. Tao sonoro, suave, instigante, completamente impenetravel.

Eu gostava de enfiar o pé dentro da cinza fofa. Havia uma camada alta,
macia como algodao. Quentinho e o pé se instalava confortavel.
Andavamos até chegar ao centro do terreno. A mata era derrubada, mas
deixavam uma grande capoeira no meio. Ilha de arvores. Dominada pelo
siléncio.

Nunca assisti, meu avd me contou. Nem foi meu pai. Ritual proibido.
“Coisa desnecessaria para criancas.” A medida que a mata caia, os animais
se afastavam dos homens e do barulho. Se concentravam numa regiao, ali
ficavam, como que a espera. Todos reunidos, solidarios. Como que
sabendo.



Os lenhadores deixavam aquela capoeira para o final. Ali havia de tudo.
Gamba, macaco, cuxiu, tatu, rato, anta, paca, onga, cobra, lontra, veado,
coelho, morcego, ourico, capivara, preas, cachorro-do-mato, furao,
serelepes, caitetus, caxinguelés, guaras e até algumas preguicas.

Todos juntos, sem brigas, rivalidades. A espera. Amontoados.
Aguardando. E, num determinado dia, 0 acampamento em grande
excitacdo. Os homens lustravam e lubrificavam as espingardas e se
dispunham em volta da capoeira. Caia um siléncio muito grande. Alguém
tocava fogo, fumaca subia.

Quando os animais saiam para o terreno limpo, eram abatidos.
Facilmente. Muita carne era comida ali mesmo. Outros salgavam, deixavam
ao sol, levavam para casa. Havia os que se interessavam somente por peles
de onca, ou couro de anta. No final do dia sobravam ossos para urubus.

Mais tarde, os arados trituravam os 0ssos, misturando-se a terra como
adubo. E é isso que revejo aqui. Agora, a terra queimada, juncada de 0ssos,
recoberta de cinzas. Repeticao. Nada novo. Levo este pouco de agua suja
para o homem ferido. Vai adiantar? Ele precisa é de um médico.

O mulato franzino bebe, avidamente. Para ele ndo importa se é suja, ou
ndo. Quer liquido. Tadeu continua com seu olhar de peixe morto,
desamparado. Tenho de aguentar a barra sozinho. Levar estes dois de volta.
Como rastejar pela freeway arrastando um homem? Ou deixo esse sujeito
aqui?

— Como se sente?

— Hum, hum, hum.

Ele geme, abre os olhos, brancos, vitreos. De repente, Tadeu da um pulo,
agarra-o pela camisa, sacode. Vejo o sangue brotando nos buracos de suas
costas, onde as varetas penetram. Separo os dois, sem muito custo. Tadeu
parece alucinado. Curioso, o ferido pareceu reanimar-se com a agressao.

— Ficou louco, Tadeu?

— Ele tem de me contar.

— Vamos leva-lo para a cidade.

— Antes, quero saber.

O homem sangra lentamente. Os olhos adquirem a cor normal.
Amarelados. Parece reconhecer Tadeu. Ou talvez seja a nossa presenca ali,
cuidando dele, que o faz confiante, estimulado. Amparo sua cabeca em
minha perna, dou o resto de agua. Cospe. Parece sentir que a agua € suja.



— Da para falar?

— Hum, hum.

— Fale pouco. A gente pergunta, vocé sacode a cabeca, sim, nao.
Entendeu?

— Hum.

— Quem esteve aqui? Os Civiltares?

— Nao.

— O Novo Exército?

— Nao.

— Gente do Esquema?

— Nao.

— Quem, entao?

— Homens... Acampamentos...

— Os homens dos Acampamentos?

— Meu Deus, o povo dos Acampamentos comecou.

— Comecou o qué, Tadeu?

— Estdo fugindo ao controle. Ia acontecer, uma hora.

— Entdo vieram, mataram e comeram.

— Com toda a razao. Ndo da para falar nada. Vocé conhece os
Acampamentos?

— Nao, mas nada justifica o que fizeram aqui.

— Nem gente morta de fome? Isto era uma reserva elitista.

— O que é isso, Tadeu? E o trabalho cientifico?

— Tinha sentido, Souza? E o que me pergunto e me confunde: onde esta o
sentido? O certo?

— Claro que tinha sentido.

— O que vale mais? A conservacdo dos animais ou homens esfomeados?

— Ninguém vai responder a isso. Esta é uma situacdo inteiramente
anormal.

— Deveria ser anormal, no entanto nao é. Este é o nosso dia a dia, Souza, a
realidade. Pessoas morrendo de fome junto da gente, sem que possamos
fazer nada.

— Sera que nao?

— Nao tenho condicdo de pensar. Vamos voltar.

— E o homem?

— Levar um morto?



Souza reencontra sua casa transformada em um
saco de gatos. Por que estocam comida? De que
estranhos negacios se ocupa este sobrinho?

Vizinhos devem me julgar bébado. Cambaleio. O estdbmago repuxa. A
fome provoca dor de cabeca, nausea. Ou o cansaco. Melhor sair do sol, a
quentura comecou cedo demais. Transpiro, cheiro mal, minha roupa esta
imunda. Quero um banho de cachoeira, cama, dormir o dia todo.

Nao se vé ninguém. Prédios fechados, janelas cerradas. O corredor de
entrada, escuro, quase obstruido pelo lixo. Moscas. Insetos vermelhos. No
saldo de barbeiro, as pas dos ventiladores giram como bobas. Entrei, olhei-
me ao espelho. Lamentavel. Pareco vagabundo.

Se Adelaide me visse, saia correndo. Larguei-me na cadeira, o barbeiro
veio com a toalha quente. Imagine, com um calor desses. A toalha tem
cheiro desagradavel, recuso. Alias, o saldo é cada dia mais encardido.
Deteriorado, os espelhos racham, o cristal desaparece, as cadeiras furadas.

— Melhor a toalha, Souza. A barba esta grande, dura. Por onde tem
andado?

— Por ai.

— Trabalhando?

— Nao trabalho mais.

— Aposentou finalmente?

— Perdi o emprego.

— Lamento. E como vai fazer?

Me olha interrogativo. Nao pode entender estas roupas sujas, me viu a
vida toda bem-composto, as camisas passadas por Adelaide, o n6 da gravata
no lugar, sapatos engraxados, cabelos cortados e penteados. Afinal, ele tem
o saldo ha trinta anos, me conhece desde que nos mudamos.

— A pela esta ressequida. O senhor andou tomando sol?

— Um pouco.

— Deve tomar cuidado. Olha ai, tem umas manchas estranhas. Melhor
passar alguma coisa.

— Vou passar.



— Tenho me entendido bem com teu sobrinho. Muito bem para nos dois.

— Ele tem aparecido?

— Vem todos os dias. Traz gente, leva gente. Muita gente.

— Muita?

— Tanta que os vizinhos reclamaram da movimentacdao. Sabe como é?
Neste prédio moram pessoas sossegadas. Muita zanzagdo assusta.

— Bem, voltei, vou acabar com tudo.

— Ah, o senhor precisa saber. Depois de sete e cinquenta da noite, a porta
do prédio ndo abre mais. Ordens do sindico.

— O que ha?

— Com a nova lei de poupanca energética, s6 fica acesa uma luz por
quadra. Por seguranca, a porta é trancada. E cada tranca! Também o que
aparece de gente pedindo comida, agua, esmola, pouso. Ontem teve tiroteio,
mataram um casal de velhos dentro do apartamento. Nao esta mole! Como
entram no Distrito?

— Pergunte ao meu sobrinho. O Novo Exército é que controla as Bocas.

Subi a pé, o elevador estava parado. Nao sei se definitivo, ou apenas
quebrado. Subo degrau por degrau. O tubo da escada, uma fornalha. A
chave ndo girou na porta. Empurrei, estava aberta. Preciso dar uma
chamada no meu sobrinho. Porta aberta num tempo destes! O que pensa?

A sala de visitas na penumbra. Acho que nunca foi aberta, penso mesmo
que o trinco da veneziana esta enferrujado. Nem Adelaide nem eu
ficivamos aqui, a sala era s para visitas. Que me lembre, foram poucas, tdo
poucas. Ndo saiamos para a casa de ninguém, ninguém vinha nos ver.

Nos ultimos doze anos, quatro pessoas sentaram nestes sofas e poltronas
amarelas, de plastico estampado. Dois padres missionarios, um vendedor e
o primo de Adelaide que morreu de leucemia. Nao, parece que morreu com
os timpanos estourados pelo barulho de uma serra de construcao.

Na sala de jantar, percebi os cinzeiros cheios e um paleté vermelho na
guarda de uma cadeira. Nao tenho palet6 vermelho. Na cozinha, vozes
abafadas. Como pessoas que num velério contam casos com vozes
murmuradas. Quando cheguei, os trés homens ficaram me olhando. Eu a
eles. Como bobos!

Demoramos um momento nos observando. Surpresos, porém nao
espantados. Como se eu esperasse encontra-los ali, e eles também
soubessem que, a qualquer instante, eu entraria. Apesar de carecas, um



deles com a pele escamada, ndao eram aqueles que meu sobrinho trouxera
quando me pediu a casa.

Pareceu-me de repente que havia alguma coisa muito errada em ter uma
casa, enquanto aqueles homens, certamente, ndo tinham mais nada. Paredes,
forro, telhado, assoalho encerado, méveis. Nada, nem uma simples telha
para colocar sobre a cabeca, para se sentirem cobertos, protegidos.

— Estamos de passagem.

As palavras se mostravam posticas, como se ndo saissem de nossas bocas.
Sensacdo de estar vendo um filme mal dublado, em que o0 movimento dos
labios ndo corresponde as palavras. Ora, coisa de intelectual. Por que
estavamos a nos tratar cuidadosamente? Para mim, nada mais eram que
invasores.

— Usamos o fogao, a geladeira. Ndo se preocupe com a agua, o teu
sobrinho deixou fichas extras.

O homem que estava a ponta da mesa, ndo tenho certeza se era o lider,
mas parecia, me apresentou os outros. Cada um estendeu a mao, disse o
nome. Falavam com sotaque, porém corretamente, palavras bem
pronunciadas. O terceiro homem, que estava a comer doce, reparou em
minha mao.

— E um furinho sem importancia.

— D6i?

— Nao. Nunca doeu. Ja me acostumei.

— O senhor viu outros iguais?

— Nao, parece que sou 0 Unico.

— Penso que nao. No meio de um grupo de retirantes que estava parado a
uns vinte quilometros da Grande Fenda, encontrei homens com esse furo na
mao. Notei porque eram muitos.

— O que pode ser?

— Sem a minima ideia.

Tenho vontade de conversar, contar como o furo apareceu, como perdi o
emprego. Desabafar. Mas parece que ja sabem tais coisas. Nao pode ser. No
entanto a impressao € essa. Olharam o furo com naturalidade, como se todo
mundo tivesse um. Quem serdao? O homem que comia doces veio, solicito.

— Quer comer alguma coisa? A gente esquenta.

Minha fome, o banho, esqueci de tudo, até o cansaco. Foi o homem falar e
0 estomago reclamou, violento. Pedi um pedaco de carne, estava com jeito



bom, rodeada de cenoura e vagem. Sei, sdo coisas facticias, o gosto é o
mesmo, ovo, carne ou legumes. O que me interessa € a sugestao.

O banheiro nao estava limpo. Nao como nos tempos de Adelaide. Via-se
que era uma casa s0 de homens. Urina no chao, cinzas, papel-higiénico
jogado. Banho longo, ndo me importei de gastar agua, as fichas estavam
dando sopa. Agua quente, boa para relaxar, regula a temperatura do corpo.

— Agora esta com a cara melhor.

Nenhum ar hostil, sorriam. Injustica minha tacha-los de invasores. Eu ndao
podia reclamar, emprestara a casa. Esses homens ndo tém nada a ver com o
meu acordo. Que me incomoda, incomoda. Penso que estou numa pensao,
num hotel e me inquieto. Gostaria de estar a vontade, ja que é minha casa.
Mania.

Limparam um canto da mesa. Comi em siléncio, observado pelos trés.
Nao puxei conversa, eles também ndo. Sobre a pia, um monte de pratos,
copos, panelas, talheres, sacolas de plastico, xicaras. Em volta do lixo,
cascas de frutas, tampas de cerveja, pé de café, cigarros.

— Vou dormir, passei a noite em claro.

— Senhor, o seu quarto...

— O que tem 0 meu quarto?

— Nao estranhe...

— Tem gente dormindo?

— Ninguém entrou nele. Quero dizer, ninguém dormiu la. Apenas
aproveitamos o espago.

— Aproveitaram o espago?

— Guardamos umas coisas ali!

Umas coisas! Centenas de latas de comida, e ele disse umas coisinhas. A
cama estava fora do lugar, encostada a um canto. Sera que vou conseguir
dormir assim? Latas de todos os tipos, carne desfiada, salsichas,
presuntadas, patés, fiambres, ervilhas, molhos, sopas, conservas, leite em
po, café soluvel.

Amontoadas sem ordem, misturadas. Como as latas sao preparadas em
inddstrias do governo, sao todas iguais, a diferenciacdo de produtos é feita
pela cor do rotulo e por um desenho mostrando o contetido. O lado direito
do quarto estava ocupado por esta inesperada e sortida despensa.

Por que tanta comida? Como arranjavam? Compram, roubam, desviam?
Deve ser a mao de meu sobrinho. Sera que ele tem tanta forca assim ou



existe mais gente envolvida na jogada? E que jogada é? Qual o objetivo de
esconder essa gente em minha casa? Terminei dormindo, perguntas
flutuando na cabeca.

Acordei, a campainha tocando repetida no corredor. Ia pular da cama,
ouvi vozes, percebi que os homens tinham atendido. As vozes cessaram,
decidi me levantar. Agora, os homens estavam na sala diante da televisao.
Parece que se deslocavam juntos, para onde um ia todos iam.

— A mulher ja veio trés vezes.

— Como ela é? Os vizinhos nunca procuram a gente.

— Loira, muito pintada. Uma furia de limpeza. Passa vassoura e pano
cinquenta vezes nesse corredor.

Era a vizinha de cabelos pintados, boca exageradamente vermelha, rosto
enrugado. Adelaide implicava com o batom vivo. Encravado naquela face
como um luminoso de néon, a anunciar atracoes de primeira classe, logo
desmentidas ao se olhar a fachada corroida pelo tempo, dguas e ventos.
Uma ruina.

Pagou pelos seus pecados, dizia minha mulher, implacavelmente. Entdao
Adelaide ja tinha assumido uma incompreensivel intolerancia rigida,
proveniente de seu catolicismo exacerbado. Intolerancia que exercia
continuamente em casa e pelo prédio afora. Foi ai que comecamos a nos
afastar um do outro. Acho.

Cada vez que via a mulher de cabelos pintados passeando com o filho
pelos corredores, ou brincando no playground vazio, Adelaide me olhava.
Entre zombeteira e reprovadora. Como se o menino deficiente pudesse ser
prova de hipotéticos desvios, pecados, desregramentos cometidos por
aquela mulher.

Claro que tudo se passou antes da Grande Esterilidade, 0 movimento que
resultou no Tempo das Criangas Exterminadas, dentro do qual vivemos até
hoje. Meus pensamentos se atropelam. Se fosse contar essa historia a
alguém, ndao conseguiria ordena-la cronologicamente com exatidao.

Nem chego, as vezes, a saber quantos anos carrego. Também pode ser
qualquer idade. O tempo agora € regido por duracdo propria, a contagem
ndo mais por dias, semanas, meses e anos, e sim por etapas vencidas. As
etapas tém significado e temporalidade relativas a cada um.

O que se passou ha muito coloco como recente. Fatos de hoje me sdo tao
irreais que ainda ndao aconteceram. As pessoas esfumacam ou se



concretizam a partir de toques magicos, estrelas que jorram das pontas de
meus dedos. Cada um é dono do seu tempo, dispoe dele como quer.

Ainda assim, tenho nocao de quando comecaram os meus problemas com
Adelaide. A pior fase de nosso casamento foi apds sua conversao. Passou
do espiritismo para o catolicismo, levada pela febril campanha missionaria
que a Igreja empreendeu a partir de uma bula papal especial para o Brasil.

Foi entre a Era da Grande Locupletacao e a curtissima Fase dos
Escandalos Financeiros Abafados. Diante do “Caos no maior pais catélico
da América Latina”, o Vaticano prescreveu a bula de alerta. Apelidada de
ecologica pelos conservadores. E de entreguista pelos liberais. Havia mais
que simples ecologia.

Padres se espalharam em cada paroquia. Intensificaram os programas,
cada fiel transformado em um cruzado da Igreja tradicional. Em que
confusdo deixaram a cabeca de Adelaide, coitada. Sofria ao ver que eu nao
acreditava. Nem aceitava frequentar os cursilhos, ou que nome tivessem
essas novas missoes.

“Se ndo nos emendarmos, morreremos aqui mesmo na calamidade.” Ela
me sermonava, cada noite, depois de um exaustivo dia de reunides,
palestras, debates, confissdes. Verdadeiros psicodramas, destinados a lavar
o cérebro e a fazer com que cada um se sentisse culpado, caso o mundo nao
fosse transformado.

Com o passar dos anos, Adelaide libertou-se da fuiria reformadora.
Diminuiu o impeto das arrancadas. Mas a barreira entre nos estava erguida.
Nao posso acusa-la de tudo. Havia uma terrivel anarquia dentro das
pessoas. Além do mais, fiquei em siléncio, quando devia ter tentado abrir os
olhos dela.

A distancia se tornou irremediavel. Pensei em me separar. No entanto,
além do homem a antiga que existia em mim, eu gostava muito dela. S6 que
ndo sabia o que fazer. Nunca fui bom no relacionamento com os outros.
Confesso, ha em mim uma deficiéncia em saber das pessoas, penetrar nas
crises, perceber situacoes.

Demoro para conhecer alguém, sou dispersivo, nao presto atencao a
gestos, palavras, pequenas acoes que sdao, as vezes, altamente
esclarecedoras. Pode ser excesso de confianca, ingenuidade. O que é pior,
preguica de raciocinar, alinhar fatos, relacionar lances, observar. Ou me
fechei em mim?



Nos ultimos tempos, Adelaide ndo podia cruzar com a vizinha de cabelos
pintados. Jamais cheguei a atinar com a razao de tal ojeriza. A mulher nao
fazia mal a ninguém. Era como todos, limitava-se as conversas habituais e
inconsequentes, bla-bla-blas nas portas, aos diz que diz que normais e
inofensivos.

Nosso prédio sempre teve pouquissimas criangas. Os casais quando se
mudavam para ca estavam na meia-idade, os filhos criados tinham vida
prépria. Os jovens que cresceram aqui ja se foram, estdao nas cidades
universitarias, aparecem rapidamente nas férias, ou em feriados, para
rapidas visitas.

Havia uma escola no playground. Fechou por falta de meninos. Cada
prédio tinha a sua, obrigatoria, para que as criancas ficassem protegidas,
nao precisassem sair, misturar-se aos desconhecidos que se engavetam nas
ruas. Isso foi antes que se organizasse e controlasse a circulacdao. Antes da
esterilizacao.

Os corredores sombrios, a sujeira, a vida fechada em apartamento
fechado, o medo da rua, o calor asfixiante, a vizinha que teve um filho,
quando ela nunca teve nenhum. Tudo influenciou minha mulher. Forgou sua
mente a atitudes que nunca foram dela. Rudeza, aspereza, ela adquiriu aqui
de anos para ca.

Tudo se concentrou num 6dio seco, lancinante, contra a vizinha de
cabelos pintados. A outra percebeu, é claro. Nao subiam no mesmo
elevador, ndo entravam juntas no mercado, nem no cabeleireiro. A mulher
espalhou que Adelaide nao gostava do filho dela, por ser anormal. E que
tentava expulsar o menino.

Todos se voltaram contra Adelaide. Chamavam-na o monstro sem
piedade. Eu utilizava o barbeiro para desmentir tais noticias. Porém
mulheres nao vao ao barbeiro. Portanto era apenas meia arma, quase inutil.
Tudo por causa do menino débil mental. E da misteriosa implicancia de
Adelaide por ele.

Porque o garoto a deixava inquieta, incontrolavel. Arrepiava-se toda ao
ver 0 meio-ando de pele escura como coca-cola, secrecdo constante nos
olhos, gengivas brancas pontilhadas de pontos negros, balbuciante.
Antigamente, o menino batia de porta em porta, sempre a procura de outras
criancas.



Foi entdo que ela comecou a sonhar com o navio iluminado se afundando
em noite tranquila. Passei a encontra-la, todas as tardes, no portdo, a espera
do carteiro. Vez ou outra, o carteiro chegava antes de mim, e ela continuava
ali, estatica, para me entregar, com 0dio, a correspondéncia.

Bobagens, malas-diretas, cobrancas de banco, extratos de poupanca,
correntes de oracdo, dinheiro, uma e outra carta de aluno. “Nao sei para que
gastar tanto papel, selo e tempo com inutilidades. Nao quero nada disso
enchendo gavetas e moveis, jogue fora logo o que nao pode prestar.”

As familias foram se fechando. O deficiente provocava mal-estar, era
inconveniente. Apertava campainhas, batia nas portas, atirava coisas pelas
janelas, prendia o elevador, destruia vidros, urinava nos corredores, fazia
coco nas portas, quebrava lampadas, rasgava lixo no hall.

Uivava como lobo, a noite inteira, e o lamento subia pelo fosso central.
Abria as bandeiras sobre as portas, jogava lixo e cocd nos apartamentos.
Inquilinos fizeram peticao. Que se internasse o garoto. Com o tempo,
descobriu-se que havia outros meninos semelhantes no bairro. E eram
muitos.

Os pais dos deficientes se reuniram. Fato raro, uma vez que as pessoas
mal se comunicavam, nao saiam de casa. Cada prédio com sua vida, como
se fossemos transatlanticos superlotados. Flutuando num mar tempestuoso,
isolados uns dos outros, ninguém podendo ajudar ninguém. Mas foi um
esforco.

Nessa reunidao, constataram que eram dezenas de criangas nascidas na
mesma época. Todas com problemas. Cabeca grande, surdez, falta de bracos
ou pernas, cegos, mudos, coloracoes estranhas na pele, pigmentacao,
problemas de figado, intestinos, rins, genitais atrofiados. Labios leporinos,
artroses.

Passaram a pesquisar, encontraram milhares de casos. Constituiram uma
associacao de pais para a analise do assunto. Descobriram: Anomalias
Ligadas a Ingestao de Alimentos Contaminados por Mercurio. Correram
aos médicos publicos. Alguns se interessaram. Tentou-se um movimento.
Planificacao.

Tenho a nitida impressao que esses foram os primeiros sintomas que
levaram a Grande Esterilidade. Ninguém fala sobre o assunto, ninguém é
louco de comprar briga por coisa alguma. Comentar o Tempo das Criancas



Exterminadas é o mesmo que falar nos Acampamentos Paupérrimos. Pura
subversao.

A Esterilidade, o Exterminio, o menino débil, o navio iluminado, a carta
que Adelaide esperava (sera que ainda espera, onde estiver?), sinto que ha
em tudo uma ligacdo. Ou entdo eu nao pensaria tao obsessivamente em tais
coisas. Sei que existe um elo entre elas. Estou quase descobrindo.

Mas todos se calam, como em lei da mafia. Quando os pais adiantaram as
investigacoes, veio o siléncio. Médicos foram transferidos. Alguns pais
tentaram prosseguir. Passaram a ser desaconselhados. Se insistiam, aparecia
um caminhao, levava mudanca, cessavam noticias sobre eles.

— Ei. Esta me ouvindo?

— Claro, claro, estou.

— Pois nao parece. Eu te falava da vizinha.

— O que sera que ela quer?

— Disse que volta mais tarde. Ficou olhando para nos, desconfiada.

Procuro o cortador, minhas unhas estao enormes, com sujeira embaixo.
Isso me incomoda, nunca suportei. Ndao encontro. Antes, bastava pedir,
Adelaide trazia. Ela é que sabia de tudo, onde estavam as coisas. A casa era
seu dominio. Eu nem sei onde se encontram as camisas, as meias.

Vou reconhecendo minha casa. Na verdade, conhecendo, descobrindo. As
gavetas dos armarios de cedro, perfumadas. Os papéis acumulados em
escrivaninhas, apesar da recomendacao dela de jogar logo fora. Had quantos
anos nao tiro nada das gavetas? So6 coloco, coloco. A memoria de minha
vida.

Que vida? Esta memoria nunca consultada que vai ser atirada ao lixo
assim que eu morrer. Que sou nada na ordem das coisas. Papéis, fotos,
contas, anotacoes. Que importancia ttm? Documentos do qué? De um
homem comum. Ora, a historia jamais se interessou pelo homem comum? E
por que havia de?

Lembrancas. Nem lembrancas tais papéis reativam, nao me reencontro
através deles. O que significa o recibo de uma chupeta? Sim, claro, significa
que existiu uma crianca. A questdo € saber: havia uma crianca nesta casa,
ou compramos para dar de presente? Chupeta de presente? Ridiculo.

Entdao houve uma crianca, mas na minha cabeca os registros estao
apagados. Prefiro ndo pensar. Por isso evito gavetas e armarios. Esta casa.
O escritdrio. Encerraram o meu mundo por longo tempo. Nada existia além



destas paredes. E eu de olhos fechados. Abertos, inexplicavelmente, com o
furo na mao.

Ja nem sonhava com ressurreicao, terceiro dia, renascer dos mortos.
Habituado ao sarcofago confortavel. Houve tempo em que imaginava raios
e nuvens nas quais cavalgava veloz rumo a um intenso ponto luminoso. A
intensidade se foi, restou uma pequena e dolorosa lampada elétrica amarela.

E essa luz intensa e cegante, um dia, se irradiaria através de mim,
escorreria pelo chao e se abriria como um leque, me unindo a tudo. Fiquei
esperando que a luz viesse a mim, ela se apagou, nem sei para que lado se
localiza. Mas quando encontrei Tadeu vi que tudo poderia ter sentido outra
vez.

A dor de cabeca continua, deve ser a tensao. Os musculos da nuca estao
rijos. Vou conversar com meu sobrinho, nao quero os estranhos em minha
casa. Na verdade, nao € isso. Por incrivel que pareca, esses homens ndao me
incomodam. Comeco a me sentir a vontade. Pela primeira vez, em minha
propria casa.

Tocaram a campainha de novo. Com furia. O que esta vizinha quer, tao
insistente? Abro a porta. Dois homens me empurram, sem olhar para minha
cara. Entram correndo. Tém um aspecto repelente, medonho. Sem pelos,
um buraco no lugar do nariz, baba amarela escorrendo da boca.



Perversidade ou espirito pratico? Souza fica
confuso quando é impedido de dar agua a dois
homens que morrem de sede

Atravessaram correndo a sala de visitas e deram de cara com os inquilinos
forcados. Os trés estavam de pé, como que a espera. Parece que tinham sido
preparados para reagir eletronicamente ao menor sinal de perigo. Rostos
tensos. O homem que sempre comia doces apontava o revolver.

— Onde € que vao?

— Comida, queremos comer.

— Nao temos comida.

— Comida, agua, comer, comer.

Avancavam, o homem que devorava doces engatilhou a arma com calma.
O clique ecoou como estrondo na tarde parada, silenciosa. Estavamos
suados e ofegantes. Minha cabeca latejava. Os invasores recuaram.
Tremiam, babavam, cabecas pendidas. Nao tinham condicGes de briga ou
coisa semelhante.

— Vao saindo, saindo, depressa.

— Queremos comida.

— Nao tem.

— A vizinha disse que tem. Disse que tem muita.

— Nao tem nenhuma.

— Ela disse que aqui todo dia entra bastante comida.

— Vao saindo!

— Sem comida, nao.

Essa conversa malparada podia durar a tarde inteira. O homem que
costumava sentar-se a ponta da mesa foi para o corredor, sai atras. Achei
que pensava em alguma coisa. “Ndo sei como entraram. E duro. Mas ndo
podemos dar nada a eles. Sendo amanha isto vai ser invadido de uma vez.”

Estava decidido a ndao ceder. O homem que comia doces continuava a
apontar o revolver. Os invasores tremiam e babavam, indecisos. Quem sou
eu que ndao dou nem um copo de agua para estes desgracados? Vou buscar.



Nao interessa se amanha vai haver invasao. Nem sabemos se tem amanha.
Que bela frase!

Fui para a cozinha, o homem que se sentava a ponta da mesa percebeu e
me seguiu. “Sei como o senhor se sente. SO que nao adianta. Um copo de
agua ndo resolve nada. Eles precisam de muito mais que isso para resolver
os problemas do Brasil.” Exagerou. Levou meu gesto longe demais.

— E um copo. Nada mais.

— Eles precisam de um tanque de agua. Estao mortos. Conheco os
sintomas, o tremor, a baba amarela. E um copo de 4gua perdido.

— O que custa perder um copo de agua?

— Oh, meu amigo. Tem de admitir a situacdao. Esse copo de agua deve ser
usado por quem tem condicdo de sobreviver mais tempo.

Apesar do mau aspecto da pele, os seus olhos eram calmos, nada
violentos. Nao era o olhar de um irracional, desatinado, preocupado com a
prépria sobrevivéncia. Havia qualquer coisa nele que me fazia confiar.
Ponderacgao. Aquele ar determinado que eu encontrara em Tadeu Pereira.
Sinceridade, acho.

Se ele é sincero ou nao, € outro problema. Continuo remoendo: quem sou
para negar a porcaria de um copo de dgua? O motivo é melhor ainda.
Morrem com a barriga cheia de agua. No entanto o terceiro homem me
esperava no meio do corredor e me interceptou.

— Nao faca, amigo. E bobagem, pior para nos.

— A casa é minha.

— A casa € nossa. Nao tem isso de minha casa.

— Como? Se quiser, tiro vocés daqui num minuto.

— Nem em um, nem em dois. Se quiser, vai reclamar. Sabe a quem?

— Vamos fazer um acordo. Dou a 4gua e mandamos embora. Se eles
insistirem, expulsamos.

— Expulsamos e eles saem contando que temos agua e comida. Nao, nem
agua, nem eles saem daqui.

— Como?

— Vamos tranca-los naquele coémodo do fundo, onde era o quarto da
empregada. O senhor usa como despejo, esta cheio de pacotes.

— E ficam presos até morrer?

— Amanha eles vao embora. A camionete leva!

— Que camionete?



— A de suprimentos.

— Vem mais?

— Esta casa vai ser um centro difusor. Daqui mandamos para outros
entrepostos.

— Entrepostos”?

— O senhor s6 conversa perguntando?

— Me deixa dar este copo! SO este.

Afinal, quem é esse homem para me dar ordens dentro de minha casa? O
sangue me subiu a cabeca. Quase nunca acontece. Nao aconteceu quando
devia e deu no que deu a minha vida. Foi um segundo de decisao. Passei o
copo para a mao esquerda e, decidido, empurrei 0 homem com a direita.
Rapidamente.

O homem recuou, espantado com a minha stubita braveza. Entrei na sala.
Nem deu tempo de oferecer o copo. Tem cabimento oferecer? Quando os
invasores viram a agua em minha mao, se atiraram com ftiria. Tanta que
derrubaram tudo. O homem que se sentava a ponta da mesa ria as
gargalhadas.

— Contente agora?

— Sao umas bestas.

— Bestas, nao! Desesperados. Olha!

Lambiam o chdo, como cachorros. Davam empurroes e cabecadas na
disputa das pequenas pocas formadas pela diferenca de nivel entre os tacos.
Ansiosos para que a agua nao penetrasse pelas frestas entre a madeira. Um
empurrava ao outro, debilmente. Terminaram caindo, extenuados pelo
esforco.

— Levem os dois para o fundo — disse o que eu julgava fosse o lider.

Limpavam o quartinho, empilhando na cozinha os pacotes de calendarios.
Tantos anos encerrados nos embrulhos feitos a 5 de janeiro. Nada mais
significavam. Papel velho para ser vendido a quilo. Uteis apenas para o
Museu da Representacao do Tempo, um setor deserto, arquivo morto.

A campainha. Abri. Fechei a porta. Essa ndao. Alguém tem de descer para
saber o que esta acontecendo. Tocaram de novo, deixei. Desliguei o fusivel
da campainha, esmurraram a porta. Socos. Os homens vieram do fundo,
tinham prendido os carecas no quartinho. Olharam, surpresos.

Fizeram um sinal: deixe para nés. O homem que sempre comia doces
atirou na porta. Dois tiros. Corrida, e o siléncio. Logo cortado por um



gemido. Peguei uma cadeira, encostei a porta. Meu prédio é dos antigos, a
porta almofadada tinha uma bandeira de vidro azul. Nunca tinha sido
aberta.

— Puxa, vocé tinha de fazer bobagem — eu disse.

— Comecou, agora ninguém mais segura.

— Alguém deixou esses homens entrarem. Existe a grade eletronica, a
trava automatica, a teve.

— Mas quem?

A bandeira da porta cedeu a um soco firme. L4 estava o homem caido,
sangrando. A camisa empapada. Ndo dava para enxergar o furo. Olhei pelo
corredor, ninguém. No entanto podiam estar escondidos, a espera que
abrissemos a porta. Ou prontos para chamar os Civiltares. Nao se sabe.

Puxamos o homem. Levamos ao quarto da empregada, junto com 0s
outros. Minha vontade era vomitar. Tudo isso é loucura. Comi, dormi de
barriga pesada, me deu pesadelo. Preciso acordar, me libertar dessa
obsessdo. Nada disso esta se passando. Basta eu negar, com todas as forcas.
Jurar que nao.

Nao tem ninguém em casa, ndo estou vendo carecas, ndao tenho furo na
mao, nao esta fazendo calor, ndo tenho dor de cabeca, ndo perdi o emprego,
Adelaide ndo se foi, ndo existem barreiras, a cidade nao esta superlotada,
ndo faz calor, minha casa esta vazia, sossegada. Em paz.

Puro sonho. Ndo estamos atirando em gente, os vizinhos ndo estao
fazendo sacanagem, ndo tem ninguém abrindo a porta aos pedintes e
doentes. Daqui a pouco, cumpro a minha rotina diaria, imperturbavel.
Acordo, tomo banho, café, Adelaide me leva a porta, vou ao ponto, apanho
0 S-7.58.

Tenho vergonha quando penso no que Tadeu Pereira diria se me visse em
tal situacdo. Bem, e ele? O que faria? Ou o que é que poderia fazer? Gritava
comigo: “Voceé aceitou passivamente o que se passou na universidade,
entregou-se comodamente, deixou sua vida escorrer. E agora reclama do
que?”.

A vergonha nao € pelo julgamento de Tadeu, e sim pelo meu proprio.
Concordar é me transformar num deles. Sou eu que preciso me enfrentar.
Enfiado em mim, nem percebi as imagens da televisao. E eram familiares.
Mostravam um local conhecido. Nao pode ser! Tal horror nao esta se
passando.



Um dia cheio de revelacoes chocantes: a Casa dos
Vidros de Agua, a instalacao dos geradores solares
e a acao das multi-internacionais

Vejo prateleiras quebradas, o chao repleto de cacos. Homens recolhendo
etiquetas de metal. Civiltares vigiando, presos entrando nos camburdes. A
Casa dos Vidros de Agua em ruinas. As salas que conheco palmo a palmo,
vidro a vidro, cada objeto. Salas que eram meu refugio.

Os presos: banguelas, mulatos de olhar agressivo, nordestinos mirrados,
amarelos, orientais baixotes, gente sem nariz, sem orelhas, sem cabelos,
olhos pendentes, peles escamadas, tocos de braco, furo na mao. Furo na
mao? Pena, o homem ja entrou. Tenho certeza, era um furo igual ao meu.

O locutor tem a voz grave, cerimoniosa, dos que proclamam os noticiarios
oficiais na Radio Geral. Um Civiltar exibe um vidro de agua. O unico que
restou inteiro. Agua do Tucuma. Onde, diabos, ficava esse Tucuma?
Imagens do prefeito, do chefe estadual, do diretor do museu. E a voz
monotona.

As catorze horas de hoje, o Museu dos Rios Brasileiros, conhecido
popularmente pela designacdo de a Casa dos Vidros de Agua, localizado no
que antigamente foi o Largo do Arouche, recebeu uma afluéncia fora do
comum. De repente, para espanto dos vigilantes, centenas de pessoas
comegaram a entrar e a se espalhar. Aparentemente, queriam apenas olhar
os milhares de litros que continham as dguas dos rios, riachos, ribeiroes,
nascentes, lagos, lagoas, fontes e olhos de dgua de todo o Brasil. A Casa
dos Vidros de Agua foi o mais completo e admirado museu hidrogrdfico do
mundo, apreciado por especialistas do universo inteiro, que ali sempre
fizeram suas pesquisas hidricas. Organizado na década de oitenta por
cientistas da Universidade de Sdo Paulo, do Rio Grande do Sul, do Espirito
Santo e da Paraiba, teve a colaboragdo de pesquisadores de todo o pais. A
cooperacdo popular foi grande. Levou-se doze anos para se atingir a
perfeicdo atual. Em dezenas de salas, cada uma abrangendo uma regido,
podiam-se ver os litros, de coloracées diferentes, além de gravuras, fotos,
mapas, grdficos, legendas. A biblioteca e a filmoteca completavam o



conjunto. A discoteca guardava reliquias, como o ruido das cachoeiras,
principalmente da Foz do Iguagu, o som da extinta pororoca, 0 murmurio
de regatos. Quando os vigilantes se despreocuparam, relaxando a
fiscalizagdo, tudo aconteceu. Em questdo de minutos. Sem que houvesse
qualquer chance de impedir. As pessoas passaram a abrir os vidros e a
beber a agua. Bebiam e se molhavam. Saiam com as roupas ensopadas.
Quando os Cilviltares chegaram, minutos depois, sobrava um so vidro
fechado. A maioria dos depredadores fugiu, arrebentando portas e janelas.
Alguns foram presos. Suspeita-se que tenham sido aliciados por alguma
organizagdo. Sabe-se que, no comego da tarde, espalhou-se o boato de que
a Casa dos Vidros de Agua estava sem corpo de guarda. E que havia muita
dagua estocada la dentro.

Um dos presos, durante a verificagdo, disse:

— Quem ¢é que queria ver dgua de rio? A gente tinha sede, isso sim. Entdo
fomos beber a dgua que era nossa por direito. Eu procurei a dgua de um
riacho que passava atras de minha cidade. Um rio onde nadava quando
criancga. Foi dele que bebi. A agua esta aqui na minha barriga. Podem tirar
se quiser.

Pessoas entrevistadas disseram que ninguém suportou o calor hoje. Foi o
dia mais quente do ano, registrado nos institutos oficiais. O sol deve ter
alterado o comportamento de todo mundo. Meteorologistas acentuam que a
temperatura tende a subir, ainda mais que nos aproximamos dos meses que,
em outros tempos, correspondiam ao verdo. O Esquema estd de prontiddo
para tomar duas providéncias: impedir que a migragdo para esta cidade
continue, uma vez que ela é causa de graves problemas; em seqgundo lugar,
adotar medidas, como a construgdo de gigantesca Marquise para proteger
o povo do sol e da intensa onda de calor que se abate sobre o pais.

Comercial do Esquema. Imagens de pocos artesianos se sobrepoem a
planos dos leitos secos dos rios. Os rios desaparecem, a agua jorra cristalina
dos pocos artesianos. Milhares de copos plasticos correm em esteiras nas
maquinas de encher e lacrar. Criangas riem felizes, a musica de fundo é
classica, otimista.

A voz oficial anuncia: “Dentro de dois minutos e trinta e dois sequndos,
novas noticias sobre o atentado ao Museu dos Rios Brasileiros.
Informagdes vindas diretamente dos bastidores do governo. E uma



curiosidade. A reexibi¢cdo de um velho documentdrio, hoje um classico do
curta-metragem historico: O corte final. Aguardem”.

Outro comercial mostra a instalacao dos geradores de energia solar.
Cidades recebendo com festas os técnicos do Esquema. Nao se vé o povo,
somente as faixas de boas-vindas, os slogans pintados. Trilhas sonoras
emitem aplausos, gritos de muito bem, muito bem, viva o Esquema. Sinos e
buzinas.

— Sucata. Mais porcaria em cima da gente — disse o terceiro homem, o que
esta sempre silencioso.

— Ferro-velho. Tudo que estdao mostrando é sucata. Veio da Alemanha?
Veio nada. Estava em funcionamento na Multinteralema que funciona onde
era Pernambuco e Rio Grande do Norte. Forneceu energia por dez anos,
deve ter sido substituido por material mais moderno. Ou por maquinaria
que suporte esse sol. O ferro-velho, vendem ao Brasil.

— Como é que voce sabe? Como é que vocés sabem? Cada coisa que
acontece, um de vocés vem como uma explicacdo, uma historia.

— Sei porque vi.

— Viu? Essa ndo! Vocé e esse outro ai que senta na ponta da mesa viram
tudo. Que mania € essa de sentar sempre na ponta da mesa?

— Qual é? Tanto para se preocupar e vem me perguntar por que me sento
na ponta da mesa? Aposto que a vida inteira se preocupou com besteirinhas.
Quem se senta na ponta da mesa, quem fuma o cigarro até o toquinho,
quem usa lenco verde para assoar o nariz. Ah, deixa a gente sossegado! Vai
viver sua vida.

— Esta bem. Vou viver minha vida e voceés tratem das suas. Fora daqui.
Fora. Ja e ja. Fora. Para outro lugar, que a casa é minha!

— Vamos viver juntos por algum tempo. Quer queira, ou nao!

— E minha! E podem arrumar a trouxa!

— Por que nao tenta tirar a gente?

— Vou conseguir. O que vocés estao fazendo ndao é certo!

— Pode ser que ndao. Nao € certo por que padroes? Existe algum? Ou cada
um tem o seu? Talvez cada grupo tenha estabelecido para si mesmo um
padrdo necessario a sua sobrevivéncia. O Esquema desligou-se. E uma
coisa, 0 pails outra, o povo uma terceira. O Esquema existe como seguranca.
Ou melhor, tentativa de seguranca. Amarra as pontas para que todos nao se
matem. E olhe que os nos estao frouxos. Enquanto o Esquema conseguir



suprir razoavelmente as barrigas, a estrutura se sustenta. E quanto tempo vai
conseguir? Que preco ja pagou s6 com a importacao continua de alimento?
Olha, nos ja formamos o nosso grupinho aqui, temos apenas de estabelecer
as nossas regras, montar o nosso mundo. Agora, meu amigo, é confiar.

— Confiar? Em qué?

Fiz sinal para que esperasse. Musica familiar na televisdao. A camera
passeia no vazio, fecho os olhos. Conheco bem essas imagens. Os violinos
do fundo, metais, tom épico. Corrida acelerada. Tranquilidade. Novamente
crescendo, pratos batem. Mussorgsky, Uma noite no Monte Calvo.

Florestas tomam a tela. A musica se dissolve, imagens se fixam. A voz
oficial:

Os vandalos que invadiram a Casa dos Vidros de Agua, esta tarde, ndo
pouparam sequer os preciosos arquivos. Fotos, filmes, tapes, gravagoes,
documentos, foram queimados, rasgados, dilacerados, destruidos. Ndo se
entendeu por qué, uma vez que os invasores declararam que apenas
queriam beber agua. Nada mais. O que teria levado homens a destrogar o
acervo torna-se um mistério que os Civiltares, preocupados, estdo ansiosos
para desvendar. Os presos estdo submetidos ao tratamento habitual. Esse
tratamento persuasorio, cientifico e indolor, destina-se a fazer com que
narrem, de espontdnea vontade, como os fatos se passaram. O objetivo é
determinar, como se suspeita, se houve um provocador. Este o perigo.
Como é de conhecimento, o Esquema preocupa-se com a manuten¢do da
historia. Foi encontrado pouquissimo material intacto. O corte final
salvou-se. E uma curiosidade, telejornal sem maiores pretensées artisticas.
Trata-se de uma reportagem, filmada em super-8 por um amador. Todos,
porém, sabem a importancia historica desse curta-metragem. Quando
exibido pela primeira vez, provocou polémica, debate, manifestacoes de
rua, passeatas, divisées na drea militar, protestos internacionais. Intensa
agitagdo dentro do pais. Movimento que o governo, naquele tempo, ndo
teve forgas para dominar. Era a anarquia, a corrupgdo, o caos absoluto. O
corte final foi um pequeno filme, despretensioso, malfeito, mas que, no
entanto, favoreceu a queda da elite que formou a Era da Grande
Locupletacgdo, possibilitando os primeiros passos para a instalagdo do
atual Esquema. Que, como todos sentem, resolveu os graves problemas



internos e externos deste pais. Veja, agora, a ceriménia do corte da ultima
arvore do Brasil na pequena vila de Santa Ursula.

A musica cresceu, as imagens movimentaram-se. Planos de florestas.
Pantanos, lagos, rios, cachoeiras, regatos, troncos colossais, o locutor
enumerando espécies. Nao fossem belissimas as fotos de arvores extintas ha
tanto, seria um filme aborrecidissimo, sem a minima imaginacdo. Quantas
vezes vi essa fita?

— Santa Ursula? Ah, essa cidade nunca existiu — disse o0 homem que comia
doces.

— Como nao? Vocé também é um sabe-tudo? Todo mundo sabe que Santa
Ursula foi inundada quando construiram a barragem hidroelética da
Manguinhos.

— Disseram. Quem prova? Manguinhos sumiu no terremoto.

— Por que voceé sabe?

— Na Paraiba, eu trabalhava no Instituto Geografico e Estatistico. Quando
fizeram aquele barulho todo com o filminho, pesquisei. Nao havia registro
de Santa Ursula.

— Deve ter pesquisado errado.

— No vale do Sdo Francisco existia uma Santa Ursula. Comparei fatos,
escrevi para la. Havia uma coisa que ndo batia. A vila do filme nada tinha a
ver com as fotos que eu consegui. Era diferente.

— E dai?

— O filme foi forjado, a cerimonia, tudo.

— Forjado? Com que intengao?

De repente, ndao me deu vontade de rever o documentario. Nao pelo que o
homem me contava. Nao acreditava numa palavra dos casos deles. Ficar
encerrado dentro de casa da nisso. Para se divertir, inventam histérias. Eles
sabem tudo. Essa nao! Desliguei a tevé, me lembrei da conversa
interrompida.

— Voceé me falava qualquer coisa — eu disse ao homem que se sentava
sempre na ponta da mesa.

— Falava... falava em confianca... ou coisa assim.

— Pois é, dizia que era preciso confiar. No qué?

— Nao sei direito. Nas pessoas. Na ética de cada um, no comportamento.
Tenho duvida quando uso a palavra ética. Nao faz sentido numa situacao



como a nossa. Mas ainda acredito em cada homem em particular. O
problema € que estamos todos preocupados com a sobrevivéncia. Muitos
estdo de tal modo que se encontram dispostos a matar.

— Sua teoria pode ser 16gica. Mas ndo lhe da o direito de permanecer em
minha casa. Paguei por ela, vivi a vida inteira aqui, lutei. Esta casa sou eu.

— Uma tristeza. Se a sua vida é s0 esta casa, que vida foi a sua? Ndo, ndo
precisa responder. O que o senhor ndo sabe é que também eu, também estes
homens que estdo aqui tivemos nossa casa um dia. Se ainda ndo derrubaram
a minha, deve ter um belga morando nela. Na daquele ali, esse que come
doce o tempo inteiro, tem um sul-africano. Na do outro, um bom de um
chinés. Nao foi s6 a casa, ndo. Tivemos de sair de nosso pedaco, das
cidades. Expulsos simplesmente, sem ter a quem recorrer. Expatriados. Ser
um expatriado dentro do seu proprio pais? Fomos empurrados para fora de
nossos estados. Um dia, nos embarcaram em onibus e nos levaram. Nos
abandonaram a duzentos quilometros de Maceio.

— Quando foi isso?

— Ha uns dois anos. Chegava gente de todos os lados. Familias inteiras
expulsas das Multinter. Os estrangeiros traziam sua propria gente. Quando
utilizavam brasileiros era para servicos bracais, servis. Faziam conosco a
mesma coisa que fizemos com os negros e indios, quinhentos anos atras.

— E o governo?

— As reservas foram entregues incondicionalmente. Eram territério
estrangeiro, com leis proprias, uma estrutura trazida pronta dos paises de
origem. Nao intervencao fazia parte dos acordos.

— Nao posso acreditar.

— De onde acha que esse povo vem? Por que vem?

— Tenho um amigo, ex-professor como eu, Tadeu Pereira. Me falava sobre
as migracoes. Coisas que voce esta me repetindo. Eu me pergunto aonde é
que vamos chegar?

— Vocé era professor? De qué?

— Historia.

— Nao trabalha mais? Parece novo para ser aposentado.

— Compulsoria.

— Ah.

— O senhor é uma pessoa estranha, senhor...

— Souza.



— Muita estranha! Apatico, enquanto o mundo se arrebenta em volta. O
senhor nao reage, esta indiferente a tudo. Desde ontem, observo. Hoje,
provoquei. Quando disse que ndo ia sair de sua casa, estava fazendo um
teste. O senhor se conformou. Teve um esbogo de irritagdo. Qualquer outro
teria colocado a gente para fora aos pontapés. E dificil acreditar que seja
professor de Histéria. O senhor esta parado no tempo, impassivel, nao da
para imaginar que algum dia tenha provocado uma compulsoria. Nao
consigo vé-lo fazendo qualquer coisa que desagrade ao Esquema e o
obrigue a agir com violéncia. O que foi que o levou a se transformar desse
jeito?

Talvez eu saiba. Ha muitas coordenadas soltas, € so junta-las. Nado é
dificil. Nem um pouco. Esse homem vai rir se eu disser que minha cabeca
se abriu a partir deste furo na mao. As vezes olho para ele e penso que nio
existe. Ndo esta ai. E um produto de minha alucinacdo. Do sol sobre a
cabeca.

Imaginei. Foi o meu modo de readquirir consciéncia. Durante anos, senti
meu cérebro fechado. Por mais licido que um homem seja, ha um ponto
sem retorno. Atingido esse ponto, a consciéncia mergulha em estado
cataléptico. No entanto o inconsciente trabalha, se defende. Reage.

Quando voltei, encontrei um mundo que nao conhecia. Dia a dia penetro
nele. Verifico que preciso primeiro me reconhecer outra vez, me identificar.
Confesso, estou desesperancado. A cada momento indago se vale a pena o
esforco para sobreviver, ou para renascer. E a resposta custa a chegar.

— Vi uma foto de mulher sobre a penteadeira do quarto. O senhor é vitivo?

— Nao, sou casado.

— Cadé sua mulher?



Vizinhos sao bons, necessarios, garantem
solidariedade. Mas, quando ameacam se meter na
vida da gente, irritam

— Viajou.

— Quando vai voltar?

Dessa vez, ele se excedeu. Tem a desfacatez de se enfiar em minha vida
particular. Se bem que para ele ndao quer dizer nada. Vé a vida bem
diferente. Reconheco que ndo detesto esse homem pelas atitudes que me
parecem insolentes, e sim pelo que me revela.

Ele me desvenda. A mim que vivia como um altar antigo em semana
santa, velado por panos negros. A mancha desaparece, seguida de paralisia
instantanea. Imagino que dessa vez consigo perceber uma forma através de
contornos indefinidos. Mas ha na mancha um elemento novo.

Existe um movimento leve, quase imperceptivel. Esse marrom que se
movimenta ndo pertence ao verde que o circunda, é algo desligado. A
sensacao é que foge dele, ainda que exista alguma relacdo, pois parece
emergir do fundo. A inquietacdo agora € opressiva, tiraram o ar de meu
peito.

O piano vem desafinado no meio da tarde. Domino a paralisia, ja posso
comanda-la, ndo dependo mais de algum processo remoto e desconhecido
no interior de minha mente. A Patética. Quando conheci Adelaide, ela
aprendia a tocar, passava o tempo ensaiando.

Sonhava ser concertista, especialista em Beethoven. Quantas coisas havia
nela que desapareceram com o tempo. E nao vi, deixei que se evaporassem.
As maos de Adelaide naquele piano eram bonitas. Brancas, dedos finos,
unhas maltratadas. Nem podia ser de outro modo.

Passava o dia na cozinha, as maos mergulhadas em detergente, ou
manipulando a maquina de lavar roupa. Gostavamos de nossa casa limpa,
acolhedora, silenciosa. Ela tinha construido um retiro perfeito para mim. Ao
monta-lo, a cada peca colocada, Adelaide desarticulava o seu sonho.

De vez em quando, voltando no meio da tarde, por causa de uma
indisposicao qualquer (meu intestino nunca foi bom, sdo essas comidas



sintéticas), de uma greve, ou de um golpe de Estado (eram tao frequentes),
eu a surpreendia. Ouvia o piano ainda no corredor do prédio.

A Patética, repetida. Sua obsessao. Nos primeiros tempos, confesso que
sofria. Por ela. Podia-se ver, era coisa que Adelaide jamais alcangaria. Tocar
bem. Ndo como os grandes, nem talvez como os médios. Adelaide nem
sequer seria razoavel. Bastava compara-la a qualquer daqueles discos.

Coisa que sempre imaginei: as pessoas tém ideia da propria limitagao?
Sera que essa limitacdo funciona como anteparo a nocao de impossibilidade
de avangar além de um ponto? Nao fosse assim, haveria desespero geral,
certamente. Era uma curiosidade, e, perto de mim, havia a resposta.

Convivia com o problema, sem discuti-lo. Abrir a cabeca de Adelaide
seria condena-la, reduzi-la apenas a uma astuta dona de casa. Capaz de
articular, no caos em que a cidade se estabeleceu, um reftigio como este,
movido pelo tempo parado, fora de tudo, como nave perdida no espaco.

Chegando em casa, tentava entrar cautelosamente. Porém ela me ouvia,
tinha sensibilidade, detectava os menores ruidos. Fechava o piano, ligava a
vitrola, fingia estar limpando o p6 dos discos. Eram centenas, concertos
classicos. Adelaide ndao admitia ter estado a tocar piano.

Muitas vezes, ap0s o jantar, eu abria o piano, puxava o feltro que protegia
as teclas e pedia: “Toque um pouco para n6s”. Era uma expressao de
espanto, antes que a de contentamento atingisse os seus olhos. Eu queria,
sinceramente. E é verdade que esses momentos foram poucos.

— Estou cansada, ndo tenho cabeca.

— Busque uma partitura qualquer. Voceé sabe que gosto do Monte Calvo.

— Meus dedos estdao duros, olhe s6, nunca mais vou conseguir tocar.

— Experimente, estou precisando. Foi um dia cheio. Aquela gente passa o
tempo discutindo politica dentro da historia, minha cabeca explode.

— Souza, meus dedos nao me obedecem.

Deixava o piano aberto, na manha seguinte encontrava-o fechado. Sabia
que se levantava a noite, passava horas na banqueta. As maos varriam o
teclado, sem toca-lo. Era um estudo silencioso, uma pratica sem som, talvez
para nao me acordar. Penso, com muita culpa! Nao estive enganado?

Até que ponto nao a sufoquei, permanecendo distante? Sem ajuda-la a
vencer as barreiras. Por que uma dona de casa ndao poderia ser pianista? Nao
me preocupava, aquilo nada mais era que distracdao ocasional. Ela tinha
aprendido, como centenas de meninas de sua geracao.



Uma coisa que abandonava gradualmente, a medida que os anos
passavam e ela amadurecia. Entdao, naquela noite, ela sentou-se e tocou.
Acordei suando, os len¢dis molhados, o travesseiro empapado. Cheguei na
sala, Adelaide martelava as teclas furiosamente. Me viu e continuou.

A musica era tremenda, tensa. Sons que me quebravam. Adelaide suava
também, a camisola ensopada. Foi muito forte para a minha cabeca. Eu
estava sob o impacto do furo na mao. Ela, mais do que eu. Pode ser que
aqueles dias de nervosa incompreensao tenham estourado dentro dela.

Foi a ultima imagem de Adelaide, como se fosse um velho filme, em tom
sépia, os movimentos engracados, desritmados. Na manha seguinte, ela
dormia no sofa da sala, fiz todos os tipos de barulho, Adelaide ndo se
moveu. Talvez fingisse. Quando voltei, trés dias depois, ela tinha ido.

O piano de agora nao € recordacdao. Vem de dois andares acima, € um
velho que vive s6. Toca mal, até eu, que nao tenho ouvido, percebo o
destrambelhamento da melodia. Também, enfrentar instrumento t3ao
obsoleto. S6 alguém de outras épocas, um anacronico que aposta na
ressurreicao.

Esse velho nao sai de casa. Tentaram tira-lo varias vezes, leva-lo ao
Isolamento, redistribuir seu apartamento. Ele deve ter protecao, padrinhos
no Esquema. Nao recebe ninguém. Toca seu piano, nao importa a hora. No
meio da noite, descarrega a musica, janelas se abrem irritadas.

Ao menos esse homem divisou uma fé, uma crenca em que mergulhou
fundo. E eu que me encontro na areia movedica? Ansioso por me deixar
envolver, ao mesmo tempo aflito para que alguém lance a corda para me
agarrar. Onde reencontrar meus valores, algo para me situar? Valores, ora.

Tenho medo de me debater ingenuamente entre bom e mau, certo e
errado. Sem prever que 0s conceitos se alteraram. No distanciamento em
que ficamos uns dos outros, na auséncia de imprensa, nas bibliotecas
inacessiveis, como se situar? O meu receio € ter me marginalizado sem
perceber.

Deve ter acontecido uma revolugao no pensamento humano nestes anos
em que estive isolado. Ou fui mantido. Eu = todos. E importante saber se
alguém se interessou em repensar o universo, se houve modificacdo nas
colocacOes a respeito do homem. Procurar essa nova imagem deve ser meu
objetivo.



Apenas a partir dela poderei me situar. Eu = todos. Apoiar-me em ideia
concreta, nada escorregadio. Flutuo numa atmosfera de perplexidade,
querendo acreditar que determinadas concepc¢oes, por velhas que sejam, sdo
validas. Porque elas afirmaram o homem, marcaram sua existéncia.

Divagacoes sem nexo de um homem abafado pelo calor. Agora é também
a falta de ar, de uns dias para ca. Ha pouco, olhava pela janela, ndo
conseguia firmar a vista, tudo brilhava. Um brilho muito estranho, ndao
natural. Sensacao de que tudo ardia, as pedras, os vidros, os tijolos.

Um velho professor delira ante a ameaca de perder sua casa. Velho. Nem
tanto. Seria velho se ndo aceitasse mais, intransigentemente. E, no entanto,
me instalo aqui, aberto, pronto a receber. O qué? Nao sei. Muito calor deixa
a gente de miolo mole, como bem diz meu amigo Tadeu Pereira.

Batem na porta, tocam a campainha. “Ai vem mais”, grita o homem que
comia doces, devolvendo outra vez a minha sala, o piano patético. “Vamos
nos preparar.” O homem que se sentava na ponta da mesa pediu: “Vai
buscar o revélver”. Logo eu, que nem sei onde € o gatilho!

— Atende voceé, é o dono da casa.

— E se for mais pedinte querendo comida?

— Afaste-se e deixe conosco.

— Nao vai matar mais gente!

— O que é isso? Nao matamos ninguém.

— Quase.

— Olhe aqui, meu senhor. Se for preciso, nao vai ter outro jeito. Sao eles
ou nos.

— Sei, sei, mas por que?

— Abre logo, sendo derrubam tudo.

Era a vizinha de cabelos pintados a frente de um grupo de moradores.
Quatro ou cinco. Gente de meia-idade, rostos palidos, olhos fundos,
respirando ofegantemente: um deles eu conheco, andava o tempo inteiro de
mascara, caia nos corredores. Sofria de falta de oxigénio, ou coisa
semelhante.

A mulher esticava o pescoco, sem esconder a curiosidade. Abri a porta
completamente, sai de lado, deixei que ela olhasse. Ficou intrigada com a
minha atitude, mas logo aproveitou. Fitou os homens, agora reunidos na
sala de visitas, de pé, numa atitude de desafio, de defesa, preparados.

— Se a sua mulher visse isso, que tristeza.



— Tristeza, o qué?

— Essa desarrumacdo, os vagabundos que vivem entrando e saindo.

— A casa esta em ordem, ndo se preocupe.

— Ordem, nada. Uma bagunca, estou vendo. Quer que eu arrume?

— Por que resolveu se intrometer?

— Sua mulher era muito amiga minha.

— Amiga nada, ela detestava a senhora.

— Como?

— Detestava!

— Deixa de ser esttipido. O senhor ndo sabe de nada. Eramos unha e carne.

— Vai embora, por favor.

— Esta me expulsando, seu Souza? L.ogo o senhor, um dos melhores
condominos do prédio? Todo mundo respeita o senhor, um grande
professor. Nisso é que da abrigar marginais. Se todo mundo abre as portas,
daqui a pouco aquela gente que esta fora da cidade toma conta.

— Aquela gente também precisa de casa.

— Seu Souza, o senhor diz coisas perigosas. Imaginou a merdalha dos
Acampamentos a invadir os limites? Aonde vamos? E a comida?

— Vai embora, quero fechar a porta, ficar quieto na minha casa.

— Somos da comissdo do prédio, zelamos pelo bem-estar. Esses homens
tem de deixar o apartamento.

— Nesta casa mando eu.

— Mas dentro de cada prédio, a comissdo é responsavel por tudo, s6 assim
se tem seguranca.

— Podemos ajuda-lo a expulsar tais homens. Temos informacado de que o
senhor esta sendo coagido.

— Coagido coisa nenhuma. Estdao aqui porque deixei, sdo meus amigos,
vao ficar.

— O senhor ndao tem amigos desse tipo, senhor Souza.

O que falava era o tal da mascara, o que vive caindo pelos corredores.
Figurinha ridicula. Me encheu. Pedi licenca, calmamente. “Ja volto”, disse,
“esperem uns minutos.” Fui a cozinha, coloquei uma panela de agua no
fogo, deixei ferver. Voltei, panela na mao, a comissao quase dentro da sala.

— Por favor, saiam.

— Vamos conversar.



A loira adiantou-se, atirei a 4gua sobre ela. Deu um berro que foi ouvido
na esquina. Com esse siléncio, qualquer coisa se torna avassaladora.
Empurrei-a, a dgua tinha banhado todo seu peito. Os outros homens me
olhavam assustados. Um deles, o manco: — Isso vai custar caro, somos
obrigados a ir aos Civiltares.

— Um processo, tocamos um processo em suas costas.

— Me mandem a conta do pronto-socorro. Vou intima-los por invasao de
domicilio.

— N6s podemos entrar nos apartamentos. O senhor sabe que podemos. E
vamos entrar!

Partiram. A mulher chorando, maos no peito. Tomara tenha queimado
aquela pele de barata branca descascada. Ora essa, amiga de minha mulher!
Amiga intima, carne e unha. E se fosse? Eu passava os dias fora de casa,
Adelaide podia me dizer uma coisa, fazer outra. Era até o seu direito.

A que ponto cheguei. Convivi com essa mulher durante trinta e tantos
anos e de repente penso dessa maneira. Eu reclamava que nao havia
segredos, nenhuma surpresa entre nos, e agora me coloco em guarda, por
davida. O que aconteceu com a solidariedade que existia entre a gente?

Tenho medo de um processo. Se a loira de cabelos pintados decidir entrar
com um recurso, vou ter dificuldades. Nao ja. Tais coisas trafegam
demoradas, os advogados sdo caros, a tramitacdo dispendiosa. A
desburocratizacdo iniciada no fim da década de setenta emperrou poucos
anos depois.

Foi afogada num furacdo de decretos que tentaram bani-la. Por essa razao
sei que nao vou ser incomodado tao cedo. Pode acontecer do marido dela
querer me agredir no corredor. Tem acontecido e ninguém faz nada. O
Esquema chama de Questdes Pessoais Resolvidas de Imediato entre Partes.

Assim denominadas, convenientemente. Para os 6rgaos de seguranca,
constituem a maior moleza. Somos a nossa propria policia. Cada um decide
seus assuntos com cautela, porque, se houver violéncia excessiva, pode
gerar a Intervencdo Ampla. E ai a gente nunca mais se safa.

Ficamos a espera. Siléncio no corredor, sobre a cidade. Estranho siléncio,
porque, a gente sabe, ele é abafado. Ameacador. De vez em quando o
elevador rangia, carregando velhos resmunguentos. Depois de certa hora,
nao se ouvia mais nada. Como se houvesse toque de recolher.



— Esta na cara a manobra desses vizinhos — disse o homem que costuma
sentar-se a ponta da mesa.

— Sdo intrometidos.

— Querem ¢ te expulsar daqui, ficar com o apartamento.

— Bobagem, o apartamento € meu, estou aqui ha vinte anos.

— Santa ingenuidade, diria minha mae. Tenho a impressao de que vocé nao
existe. Me surpreendo como se conservou vivo. Devia estar congelado,
hibernando, ndo é possivel. Essa gente esta de olho no apartamento, so isso.
Procuram um jeito de se apossar desta casa 6tima.

— Tenho garantias.

— Garantia coisa nenhuma. Ninguém tem garantia de nada.

— Se esquece do meu sobrinho?

— Eu sei do teu sobrinho, eles ndo. Melhor acionar logo o garoto. De
repente, tem gente mais alta que o teu sobrinho e ai nada feito.

— Vocé é desconfiado demais.

— E vocé, confiado. Tenho visto demais, isso sim. Sabe quanto vale um
apartamento destes? Nem imagina o que existe de gente disposta a dar
dinheiro, comida, fichas, o que for. S6 para sublocar o quarto que tem, s6
VOCé conseguia umas trinta ou quarenta fichas por més.

— E voces se instalaram aqui de graca, nao é? Vocé nao esta preocupado
com minha propriedade. Tem é medo de ser desalojado.

— Isso mesmo. Nao queremos sair daqui, vamos nos defender.

— Ah, admite...

— Admito. Acha que gosto de me amontoar nos Acampamentos
Paupérrimos?

— Nao é justa essa invasao.

— Vai voltar tudo de novo. Vocé esta levando vantagem. Vamos discutir
teoria da propriedade outra vez? A posse, hoje em dia, € um gas, liquido,
coisa que se dissolve. Agora presta atencdo, vamos sofrer o cerco dessa
gente. Eles vao sitiar o apartamento. Melhor nos prepararmos. O barbeiro é
teu amigo?

— Parece. Nunca se sabe.

— Tente obter informacdes com ele. Ofereca fichas em troca, latas de
conserva.

— Ele quer um favor qualquer do meu sobrinho.

— Use isso. Que ele te mantenha informado dos planos.



— Esta me parecendo muito neurdtico tudo.

— E é. O que somos todos? Cada um que se cuide com atencdao. Amanha
vamos sair para novos suprimentos.

— Nao cabe mais nada aqui.

— A gente limpa a area.

— Como?

— Tira esses moveis. Quem precisa deles?

— Eu. Sao os meus moveis. O que pensa?

— Penso que eles atrapalham.

— Vivi a vida inteira com eles. Preciso deles.

— Pois é, enquanto a vida era outra coisa. Nao da mais.

— Até aqui so eu fiz. Cedi a casa, a comida, agora querem meus maoveis.

— O que ha? O que esses moveis significam? Deixamos as camas, umas
cadeiras. Para que o resto?

— Os moveis sao minhas lembrancgas. Certeza de que vivi.

— A Unica certeza de que a gente precisa € a de estar vivo.

— A vida nao é s6 daqui para a frente, tem tudo que ficou atras.

— Lembrancas. Vocé é a ultima pessoa deste pais que fala em lembrancas.
O que elas podem acrescentar?

— Uma visdo de mim mesmo. O que fui e o que vou ser.

— Se 0o mundo ainda seguisse um ciclo normal. Vocé é um ex-professor de
Historia, devia saber disso. Durante séculos as coordenadas historicas e
sociais funcionaram. No entanto, de trinta anos para ca, o que temos sao
descoordenadas. A aceleracao historica prejudicou tudo, a dinamica se
assumiu em sua concepgao total, ou seja, continua transformacdo, a cada
instante, hora, dia.

— Essa nova ordem tem um nome. Caos.

— Nao. Caos é muito forte. Implica a desorganizacao completa, anarquia.
Existe confusdo, mas ndo é o caos. Acho que a palavra é desarranjo.
Alteracdo de lugar das situacGes. Desordenacao dos fatos. Como alguém
que desmontou um motor, espalhou as pecas no chao em aparente
desorganizacao.

— S6 que, no motor, as pecas voltardo aos lugares corretos, exatos.

— A menos que o mecanico invente um novo motor, o que é bem possivel.
Se ndo funciona de uma maneira, funciona de outra. Talvez a diferenca
entre mundo e motor, é que o mundo ndo € estatico.



— Tudo é conversa. Nao vao levar meus moveis.

— O melhor é dar um tempo. Pense. Precisamos estocar mais comida.
Cada dia mais. Olhe o que anda 14 fora, ninguém esta para brincadeiras. Os
Circulos Oficiais daqui a pouco nao vao suportar, as barreiras estouram,
aquele povo vai invadir a cidade, acabar com esta pocilga. Passei pelo meio
de tudo, senti o clima.

A sala abafada. Estou tenso. Olho em cima do piano a camada de poeira.
O retrato de Adelaide. Vontade de chorar. Sou um monstro. O que fiz para
achar minha mulher? Nada, nem um passo. Todavia, a cada dia, sinto que a
encontro dentro de mim. Ndo quero que se transforme em lembranca.



A ternura ressurge numa foto colorida a mao. E
os galos nao existem mais, porém continuam
cantando

Vendo esse retrato me sinto s6. Aposto que, se eu dissesse isso aos meus
amigos aqui, morreriam de rir. E o que parece o chefe encontraria
argumentos para me provar que soliddo esta fora de lugar. Nao sao tempos
para ela. Diria: estamos todos sozinhos, ninguém reclama. Sé o senhor.

Pode ser, mas ndo tenho nada a ver com os outros. A minha solidao pesa.
Pense em outras coisas, veja a situacao a sua volta, veja que ndo é possivel
ter mais sentimentos subjetivos. Imagino que me diria isso, parece um
homem pratico, concreto em suas propostas. Bem, pura cogitacao.

Entendo por que ele deseja eliminar as lembrancas. Alguma coisa ficou
para tras, irrecuperavel, e essa privacdo doi dentro dele. Para eliminar o
sofrimento, elimina-se a memoria. Uma cirurgia aparentemente simples,
unica solucdo. S6 que eu ndo consigo, tudo é vivo dentro de mim. Agitado.

Adelaide esta em alguma parte. Escondida no seu proprio medo. Cada dia
que passava, ela se assustava mais. Uma vez chegou a me pedir que nao
fosse trabalhar, que ndo me separasse dela. Ndo sabia explicar por qué,
assim que eu fechava a porta, de manhd, ela entrava em panico.

Custava muito a se recompor. Fechava as portas e janelas, passava
trancas. Ndo era apenas pelo calor. As pessoas em volta dela eram
completamente estranhas, desconhecidas. “Vou ao supermercado e nao vejo
um so rosto familiar, onde estdo os nossos vizinhos, amigos, parentes?”

Durante certo tempo comentamos a multiddo que crescia, dia a dia, na
cidade. Comentavamos tranquilamente, sem medo, sem atinar com o que
estava se passando. Era uma constatacdo dos dias que corriam. Nao me
preocupava de onde tais pessoas vinham, ou porque estavam vindo. Ou
quem eram.

As ruas iam se enchendo, cada vez mais intransitaveis. Vieram os
primeiros grandes problemas de circulacdo. E, de repente, os meus rostos,
aqueles que eu via diariamente, quase que as mesmas horas, em situacoes
idénticas, passaram a desaparecer. Como se esvaissem em plena neblina.



Névoa, penumbra, eram sensacoes que me tomavam quando encarava a
multiddo, compacta, fechada, mais fechada. Andavamos ombro a ombro,
rosto a rosto, e ninguém se encarava. Olhavam para os lados ou para o chao.
E, entdo, apareceram os mutilados, os carecas. Os deficientes, os de olhos
pendurados.

Poucos, a principio. Depois engrossaram fileiras. A policia apanhava,
levava. No entanto pareciam se multiplicar. Quando crianca, li uma historia,
havia uns bichinhos, uns tais shmoos, que adoravam os homens. Morriam
ao ser acariciados, mas se reproduziam de segundo em segundo.

Pois isso me lembrou os cegos, os carecas, os mutilados, os pele-brancas
escamosos que tomaram a cidade. Os Civiltares fizeram o que puderam, até
instalaram as barreiras eletronicas que nos separam hoje dos
Acampamentos Paupérrimos. Tais coisas eu ndo podia contar a Adelaide.

Ou aumentaria o seu pavor. Que era instintivo. Porque ela ndao via nada.
Sala pouco. E o bairro ainda ndo tinha sido tomado. Tais climas se
espalham, como fluidos, dominam a atmosfera. Tocam as pessoas, se
instalam nelas, como a umidade, o frio, o calor. Dominam, simplesmente.

Agora sei. Nossas noites longas e silenciosas eram de aturdimento.
Ficavamos na cama, de mdos dadas, contemplando o teto, ouvindo os
barulhos da rua. Houve época em que eles se arrastavam gemendo,
gritando, insultando, pedindo. Vinham os Civiltares e batiam, pediam,
amarravam.

Nao ousavamos nem mesmo olhar a janela. Nao era piedade. Puro medo.
Igual aos vizinhos do prédio da quadra. No dia seguinte, encontravamos as
manchas de sangue e pus pelo chdao. Ou aquele farelo pardo, parecendo
farinha seca e que, sabiamos, era a pela escamosa dos invalidos.

Tinhamos nojo, muita gente vomitava em plena rua. Adelaide confessava
que ndo podia olhar para aquilo. Ninguém dizia nada. Nenhum mexerico,
comentario. Somente o silencio caimplice, que nos enchia de culpa. Porque
estavamos protegidos atras de nossas portas e janelas. Nos imaginando
seguros.

Nao ter com quem dividir essa angtistia me deixa mais sozinho. E uma
atitude egoista, eu sei. E ndo posso fazer nada, assim me sinto. Havia
antigamente, e nem sei que tempo € esse antigamente, a possibilidade de
divisdo. Dor e alegria eram repartidas, porque se vivia em comunidade.



Estavamos juntos, podiamos contar uns com 0s outros, e isso tornava tudo
mais facil, suportavel. Bastava abrir a porta, tocar campainhas, correr a um
portao, tocar um telefone, as pessoas se juntavam, partilhavam. Adelaide
percebeu a perda de tudo isso bem antes de mim.

O sentimento de soliddo era menor, ndo estdvamos encerrados atras de
quatro paredes, portas trancadas, corredores vazios. Os ruidos exteriores
eram normais, ndao traziam medo. As pessoas podiam se olhar cara a cara,
enfrentar-se sem receios, a lingua seca, o coracao disparado.

Passam pelas minhas maos as estatisticas de mortos. Todos os dias, com
um prazer necrofilo, examino as causas. Claro, as estatisticas sao apenas
daqueles que contam, os que moram dentro dos Circulos Oficiais
Permitidos. Além das barreiras, é o desconhecido, propositalmente
ignorado.

Morre-se do coracgao. Infartos, derrames, todo tipo de complicacdes
cardioldgicas aparece nas causas mortis. Ou seriam mentiras?
Dissimulacoes. E por que gente com vinte anos, ou menos ainda, tem o
coracao estourado? Nao da para acreditar. E de que adianta nao acreditar?

Certa tarde, nem tinhamos nos casado ainda, mas a casa ja estava
comprada. Adelaide e eu saimos. Para olhar vitrines. Era um sabado, as
lojas estavam fechadas, ninguém na rua. Caminhavamos, eu no canto,
Adelaide ndo gostava de ir pelo lado direito, andava sempre junto a guia.

Encontramos o lambe-lambe com a cara tdo desanimada que decidimos
tirar uma foto. Abracados, nos beijando e um close de Adelaide. O homem,
entusiasmado, ajeitou varias vezes o rosto dela, empurrando o queixo para
cima, numa dessas poses de porta de circo ou vitrine de fotégrafo artistico.

A foto ficou pronta na hora. O lambe-lambe pediu mais vinte minutos
para colorir. Ele conseguiu o tom castanho dos cabelos e dos olhos, mas fez
a boca vermelha demais. Ficou sendo a nossa foto predileta, talvez porque
naquela tarde estivéssemos muito bem um com o outro. Em o6timo astral.

Por muitos anos passamos naquele lugar e encontramos o lambe-lambe
ali, sempre com o mesmo ar desanimado. Era o seu jeito, talvez uma forma
de comover fregueses, ou entdo uma atitude perante a vida. Nunca mais
tiramos outra fotografia. Aquela nos satisfazia, era exata. Como
gostariamos de ser, sempre.

Vejo essa foto agora e percebo como era firme a mao do lambe-lambe e
agudo o seu poder de observacao. O olhar doce e sereno de Adelaide nunca



mais foi retratado desse modo. Era ela, delicada e cordial, porém nao
passiva. Ao menos nao foi passiva nos primeiros anos.

Sera que eu a transformei de tal modo? Ou foram as situagdes a nossa
volta? Adelaide via o mundo de um modo diferente do meu, gostava de
tranquilidade, de estabilidade, preocupava-se com a seguranca. O mundo
tinha valores solidos que custavam a mudar. Podia-se aceita-los, com a
seguranca de que durariam ao menos uma vida.

E, quando mudavam, existia toda uma preparagdo, as pessoas eram
condicionadas, nada explodia subitamente, assustando. Valores simples, as
vezes. Algo assim como as festas populares em que as pessoas costumavam
usar alguma coisa feita de couro novo, ou de pano azul. Ou queimar palha
benta para a chuva acabar.

Costumes simples, cerimonias, rituais, habitos, coisas que permaneceram
por séculos, passadas de avo a pai, a filho, a neto, a bisneto. Gestos
familiares, espontaneos, falas, comidas. Permaneciam. Deixavam uma
impressdo de solidez, favoreciam a serenidade, eram certeza. Continuacao.

Naquela mesma tarde compramos um porta-retratos muito simples, de
madeira clara, sem pintura nem verniz. O espaco para a foto era maior,
porém Adelaide colocou um passe-partout branco, agora amarelecido. Mas
as tintas da fotografia continuam firmes em seu tom pastel. Tranquilo.

Falta a mao em meu ombro. Falta a ligeira reprimenda ao jantar, porque
costumo tomar a sopa com ruido. Em vez da Patética e dos discos classicos,
tem o radio de pilha com musicas sertanejas deste homem que invadiu a
casa. Querem tirar tudo daqui, preciso salvar o retrato de Adelaide.

Fico impressionado comigo, quero o retrato, me revolto com a ideia de
que vao tira-lo. Adelaide continua desaparecida e me sento a remoer
filosofias. Me irrito ante a perspectiva de perder a casa, 0s moveis,
enquanto a perda maior, ela, me deixou insensivel longo tempo.

Ou foi pouco tempo? Nao tenho nogao de espaco, horas, dias, semanas.
Quanto se passou entre eu descobrir o furo e Adelaide me deixar? Nao sei.
Nem tem importancia. Tadeu Pereira (preciso procura-lo) tem razao. O que
conta agora nao sao os dias e 0s meses, e sim as situacoes e 0s
acontecimentos.

Por duas vezes pensei nesses homens que invadiram a casa. Com meu
consentimento, reconheco. Nao movo palha para expulsa-los, porque me
fazem companhia. Aqui estamos, em comunidade. Precisamos uns dos



outros e isso me reconforta. Acaso ou ndo, meu sobrinho me deixou gente
inteligente.

Podemos conversar, eles me trazem o mundo de fora. Um Brasil que
existiu além das barreiras. Reconstituir os fatos. Adianta? E como disse o
homem que costuma se sentar a ponta da mesa: “Lembrancas para quée?”.
Que transformacao elas podem operar no mundo diante de n6s? Nenhuma.

O sol esta nascendo, passei a noite neste sofa, nao sei se cochilei, se fiquei
ruminando. Apanho o retrato de Adelaide, enfio na gaveta da comoda, entre
camisas passadas, cuecas e meias. A cidade ainda em siléncio, ndo se ouve
nada vindo do corredor. Teriam desistido?

— Hoje a noite vem uma camionete. Vocé tem a tarde toda para arrumar as
coisas — disse 0 homem que me parecia ser o chefe.

— Assim, de repente? Pensei que tivesse uns dias.

— E uma operacéo de guerra, meu amigo.

— Guerra? Vocé exagera.

— Pode ser. De qualquer modo, a camionete s6 pode vir hoje. Por favor,
arrume tudo que tem de arrumar.

— E como € que vocé sabe que a camionete vem?

— Enquanto vocé dormia, sai. Passei a noite fora, em busca dos contatos.
Agora fique vigiando, vou dormir. Tem café?

A cozinha estava uma bagunca, Adelaide morreria se estivesse aqui. Estou
preocupado, pensando nessa mudanca, nos moveis a selecionar. Gosto de
tudo nesta casa, estou preso as mesas, cadeiras, piano, bibelos, quadros,
comodas, armarios, criados, mesas de centro, estantes, colunas para vasos.

Enfim, ligado a toda essa tranqueira que entulha cada comodo. Os vasos
vazios em cima das colunas. Adelaide jamais permitiu plantas de plastico,
tinha horror delas, por mais perfeitas que fossem. Chegaram a fabrica-las
com cheiros naturais, o que as torna espantosamente medonhas.

Somente 0os muito ricos conseguem plantas naturais. Sao vendidas em
galerias de arte a precos insuportaveis. Uma planta vale mais do que as
pinturas valiam anos atras. Nos leildes, trocam-se Picassos por samambaias,
Portinaris por avencas. Duke Lee por geranios. Oiticica por anturios.

Existem colecionadores, marchands. Estufas com ar-condicionado para o
cultivo. Os donos dispoem de quantias extras de agua. Sao privilegiados.
Porque se descobrem alguém desperdicando agua, adeus. Pode contar com
o Isolamento, é fatal. Evidente que a lei ndo se aplica a uns poucos.



Apesar de facticio, o café cheira bem. Neste mundo ndo existe nada mais
desenvolvido que a industria de cheiros artificiais. Pena que nao consigam
eliminar essa atmosfera fedida que domina a cidade a maior parte do tempo.
Todavia, o gosto do café é nada, s6 cheiro mesmo.

Tocam a campainha, o homem que costuma se sentar a ponta da mesa vai
atender. Demora-se. Vozes abafadas. Volta com um papel na mao, sorriso
ironico. Ele ndo precisa dizer, sei que foram os vizinhos outra vez. O que
estardo tentando? O homem me estende o papel.

— Uma intimacao.

— Para que?

— Para nos apresentarmos no Distrito.

— Fazer?

— Um depoimento. Diz que precisamos levar nossas Carteiras
Profissionais, provar que estamos empregados.

— E se nao provarmos?

—F eu sei? S6 que ndo vamos l4. E s6 a gente sair, os vizinhos arrombam
a porta e se instalam.

— E a intimagao?

— Devem existir milhares. Todo mundo denunciando todo mundo. Eles
expedem, mas ndao devem ter tempo de verificar. Temos de jogar com a
sorte. O bom do caos € isso, a auséncia de controle em todos os setores.

—F, mas vocé se esquece de que os denunciantes devem estar em cima,
fiscalizando.

— Nao adianta. Se vocé ndo é fiscal, ndo tem autorizagao para fiscalizar.
Cada departamento age dentro de sua competéncia.

— Mas vocé pode comprar os fiscais.

— Isso pode. Alias, s6 funciona assim. Eles compram e a gente recompra.

— Entdo ndo vamos.

— Pode rasgar isso.

— Quanto papel jogado fora.

— F uma industria organizadinha. Gente que vive de reciclar papel para o
governo. Gente que imprime para o Esquema. Eles subornam os oficiais,
para que estes intimem. E gastam papel. E todo um ciclo, por isso ninguém
liga, as intimacg0Oes sdao pro-forma.

— Tenho medo. Quando é coisa oficial, nunca se sabe.

— Vocé esta sempre com medo. Se solta, velho. Descontraia.



— Nao sei, as coisas corriam bem, normais. De repente, nao tenho em que
me segurar, fico assustado.

— Pois é, entendo bem. E toda a sua classe. Quando as grandes
calamidades passaram a acontecer, ninguém ficou nervoso, ninguém moveu
uma palha. Agora, estdo assustados.

Aborrecido, dono da verdade, vomita regras, nao suporto esse sujeito por
isso. E ndo porque se apossou de minha casa. Para cada situacdo tem um
conceito, formula uma hipétese, sabe a resposta, emite uma sentenca. E
bobo sou eu que fico em duvida, aceito o que ele me diz, me questiono.

— A que horas vem a tal camionete?

— No meio da noite.

Por onde comecar? Ando pela casa toda revirada, os moveis encostados, a
lataria empilhada. Sacos plasticos, caixas, caixotes. Eu sabia tudo desta
casa, onde estava o alfinete, a toalha, o sabdo, o palito, as meias, os lencdis.
Sabia, peca por peca, o que estava dentro do bau de vime.

O bau. Tinha me esquecido dele por completo. Quantos anos de nossas
vidas estdao naquele bat, escondidos, guardados. Tenho paixdo por guardar.
Isso me aproximava de Adelaide, nos davamos bem. O bau deve estar no
quartinho, soterrado nas pilhas de calendarios. E os homens presos 1a?

Vou até o quartinho. Tento ouvir pelo respiradouro da porta. Nenhum
som. Mortos? Um estava bem ferido quando o jogaram aqui. Nao ha
espaco, estes quartos de empregadas sao do tamanho de celas solitarias nas
prisoes. Abafados, escuros. E ninguém trouxe comida para eles.

A chave esta meio caida na fechadura. Devem ter tentado retira-la,
querendo fugir. Dou um tempo, nao quero abrir a porta. Tenho medo de que
estejam a espera disso. No que abro, passam sobre mim como um trator.
Que nada, pobres-diabos molambentos, ndo se aguentavam em pé.

Devem estar dormindo, ainda é cedo. Ou desmaiados. Recoloco a chave,
com muita cautela, sem fazer barulho. Giro suavemente, torcendo para que
a fechadura nao faca ruido. Somente um clique seco que faz gelar a espinha.
Dou mais um tempo, a mdo presa ao trinco, eu imobilizado.

Um tempo que me pareceu suficientemente longo, arrastado. Um galo
cantou. Por um momento o canto me distrai. Caio em mim. Ndo pode ser,
nao existem quintais aqui perto. Ha quantos anos nao ouco um galo. Pode
ter sido um disco, sdao tantos os que vendem com sons, vozes, cantos.



Algum saudosista que deve ligar o aparelho de som na madrugada.
Artificial ou ndo, me deixo penetrar pelo embalo daquele galo afinado,
harmonioso. Se eu soltar minha cabeca, as recordacoes disparam, memoria
afetiva descontrolada. Imagens desencontradas vao desabar na minha
frente.

E ndo quero. Preciso deixar esse habito, ele me emociona. Mais, me
perturba, amoleco. Tem razao o homem que costuma se sentar a ponta da
mesa. Preciso de toda a minha lucidez, ja fui uma pessoa sdbria, seca, com
total autodominio. E olhe que eu tinha até uma razoavel visao histérica.

Nao falei? Penso, penso, as situacoes disparam. Me contenho. Meu
objetivo agora é este quarto. Esse galo maldito podia bem parar de cantar,
alguém desligar a vitrola. Movimento o trinco, agora a porta esta aberta.
Coragem, Souza. Vamos em frente. Como a cabeca da gente é maluca.

Abro esta porta como se fosse a coisa mais decisiva de minha vida. Nem
quando enfrentei a banca de examinadores em minha tese. Ou quando me
chamaram a diretoria para me comunicar a compulsoria. Quando passei na
Policia Politica para assinar minha ficha de rebelde. Quando o navio partiu.

Nem quando descobri que Adelaide tinha ido. Em nenhuma dessas
situacOes senti o medo que tenho neste momento. Como se a minha vida
dependesse desse gesto. Vida no sentido fisico. Abrir a porta pode significar
morrer. Ora essa, somente eu mesmo, com essa farta imaginacao.

Pronto, esta aberta. Nada aconteceu. Os homens, amontoados no chao. A
parede cheia de sangue. Ué, tem mais um. Um velho de cabelos brancos,
rosto emborcado no chao. Este velho ndo estava entre os que tentaram
invadir. Viro o corpo, com certo nojo. O barbeiro esta morto. Apunhalado.



Souza vai a cozinha e fica hipnotizado com o
fascinante mistério de um ovo a ferver

Nao deu para entender. De jeito nenhum. Fiquei paralisado, vendo a
mancha marrom diante de meus olhos e o formigamento correndo pelo
corpo. Sem acreditar, sem poder acreditar no que estava vendo. Por que
mataram o barbeiro? E a que horas foi? Como o trouxeram para ca?

Um homem inofensivo, vivia de suas barbas, ndo se metia na vida dos
outros. Se sabia das coisas do prédio é porque os velhos contavam. Desciam
a barbearia para um bate-papo, que gente velha é dada a tais costumes
antigos. Ndo pode ter sido um dos velhos, nao teriam forca.

Nao tenho pratica, mas posso ver que o barbeiro resistiu. A camisa toda
rasgada no peito, os cortes do punhal ou da faca cheios de sangue
ressequido, coagulado. Se fosse tiro, seria provavelmente um buraco
redondo, pequeno. Foi alguém forte, decidido e de sangue frio. Um
profissional.

Burro, claro que foi um dos trés homens que invadiram. Como entrariam?
Mas a que horas fizeram isso? Quando cochilei? Mas tenho o sono leve,
teria acordado ao minimo ruido. E eu estava no sofa da sala, portanto quase
no meio do caminho deles. Podem também ter-me dopado.

Nao adianta nada ficar pensando, o melhor é perguntar. Chamar alguém,
temos de tirar o cadaver daqui, esta enrijecido, vai feder daqui a pouco. Nao
quero empestear minha casa. E ndo me agrada a ideia de conviver com um
defunto me rondando. Isso me encheu muito, agora. Ja é demais.

A paralisacdo desaparece, a mancha marrom fica ainda por alguns
instantes. Tenho certeza, a mancha nao € mais estatica, existe alguma coisa
se movendo em seu interior. Cada dia toma mais forma, se eu tiver
paciéncia, ela ainda se definira, vou poder descobrir o que é, por qué.

Quanta coisa a descobrir no mundo de hoje. Tentar entender a confusao a
minha volta e ainda me debater com esses problemas interiores. Se eu
tivesse coragem iria a um médico. Coragem e dinheiro, ninguém suporta o
que eles cobram. Além disso, faria tantos exames, mas tantos.

Caiu na mdo de um, ndo se escapa mais. Jamais sera o primeiro a
encontrar o que tenho. Vou passar de especialista em especialista, deixarei



todo meu sangue, fezes e urina nos laboratorios, serei sugado, esmagado,
utilizado. E, depois, entrarei no fabuloso ciclo de farmacias.

Por isso a gente evita ir aos médicos. Se nao encontram um mal definido,
mandam a gente aos Psis. Ah, e ai, entdo, adeus mundo! Porque a funcao
principal dos Psis é te convencer de que vocé nao tem capacidade de cuidar
da propria vida, portanto é louco. Sem contemplacao, te atestam insanidade.

E loucos vao para o Isolamento dos Mentais. No momento em que o
paciente entra, automaticamente os seus rendimentos sao desviados para a
tesouraria do Isolamento, a fim de pagar o tratamento. Nao é a toa que
existe nesta cidade uma intensa caca, comandada pelos Psis. Peritos, eles
nos envolvem.

Se vocé localiza um deficiente mental e da o sinal, os Psis mandam
buscar. E ha uma recompensa em cotas de agua, ou outro privilégio
qualquer. Entendem agora por que as pessoas andam na rua com passos
comedidos, evitam falar com os outros, nao fazem gestos bruscos, nem
gritam?

Qualquer movimento suspeito, atitude fora do normal, pode indicar a
existéncia de uma perturbacao. E la vem os Psis pra cima, babando como
cachorro louco. E também por essa razdo que a maioria prefere nio sair de
casa. Nunca se sabe. De repente, um espirro com som diferente, e adeus.

A minha vontade agora era sair correndo, gritando, pulando. De horror
desse homem esfaqueado, largado em minha casa. Ah, Adelaide, vocé fez
bem em sumir, ndo aguentaria tais cenas. Nem fomos feitos para suporta-
las, mas temos de carrega-las, enfrenta-las, sao o cotidiano, feijdo com
arroz.

Ha quantos anos penso assim: este é o meu cotidiano, tenho de vivé-lo o
melhor possivel. Todo mundo pensa assim e, portanto, as coisas andam
como andam. Imaginei, muito tempo atras, que, se eu conseguisse
estabelecer reformas dentro do grupo, seria possivel uma revolucao geral.

Cada um agindo no seu grupo. Entdao somariamos tais reformas e teriamos
uma modificacdo. Claro que haveria uma tendéncia geral, uma linha a
seguir, que desse unidade a tais mudancas. Pensei, mas nao fiz. Fiquei
preocupado com a sobrevivéncia, manter minha familia, a casa.

Lutei para pagar a casa, aceitei a troca pelo apartamento, briguei para
arranjar emprego, aceitei o que me deram, apavorado com a perspectiva do
ndo futuro. E foi exatamente ao ndo presente que cheguei. Olhando para



tras, vejo que vivi dentro de um ndo passado. E a conclusao é simplesmente
terrivel.

Sim, porque um homem que atravessou um nao passado e caiu dentro de
um ndo presente, esse homem nao existe. Que ideia mais engracada e louca.
Nao existo. Aqui estou, posso me tocar, me pegar. Penso, reflito, concluo.
Me vejo inteiro, mas ndao me reflito, ndo ha imagem.

Entdo olha s6 que coisa mais maluca que me ocorre: porque consegui
pensar, ndo existo, nao sou. Nao fui e ndo serei. E, no entanto, aqui estou.
So quero ver a cara do sabichdo que se senta sempre a ponta da mesa,
quando eu expuser esse raciocinio. O que ele vai dizer, comentar?

Na cozinha, deparo com os trés tomando café com bolachas secas. As
bolachas trincadas pelos dentes fazem um ruido uniforme, regular. E a tinica
coisa que se ouve, além de agua fervendo no fogo. Ha um ovo na panela e
fico assombrado. Um ovo. Mais fascinante que a descoberta do cadaver.

Ter um ovo boiando na panela fervente. Tais homens devem ser
poderosos. Ou meu sobrinho tem mais poder do que eu penso, e nao estou
tirando proveito disso. Um magnifico ovo, de casca branca, rolando dentro
da panela. Nao me contenho, o espetaculo me hipnotiza. Nada mais simples
que um ovo.

Nada mais impossivel que ele. E, todavia, ali esta, a minha frente, posso
toca-lo, sentir a sua quentura. E um grande conforto, uma sensacdo de
seguranca. O ovo me da certeza, alguma coisa permanece. O ovo € uma
verdade. Sinto que me reconquisto. Ao mesmo tempo, 0 OVO € um mistério,
me da prazer.

— O que voceés fizeram? Tem um cadaver la no quartinho!

— Morreu um daqueles coitados?

— Nao, um de vocés matou o barbeiro 14 de baixo.

— Nao sabia. O que vocé me conta é novidade. Vamos investigar.

— Investigacdo das mais faceis.

— Assassinato € coisa séria. Pode ser que nenhum de nos tenha morto o
homem. Quem garante que ele nao caiu ai na porta e a gente recolheu?
Alias, foi isso o que aconteceu. Ele bateu a porta de madrugada, pedindo
socorro. Estava todo ensanguentado. Recolhemos, ele morreu na cozinha,
sem dizer o que tinha se passado.

— Por que ndao me acordaram?

— Para qué? Vocé ia salvar o homem?



— Um homem morreu na minha casa e fiquei sabendo por acaso. E se eu
nao fosse ao quartinho? O cadaver ia apodrecer, empesteava toda a casa.

— Deixa disso, ninguém morre por cheiro. Morresse, nao tinha ninguém
vivo na cidade, tinha?

— Essa conversa é uma loucura. Tem um homem morto no quartinho. E
disso que precisamos cuidar.

— Vai ser cuidado. Ta tudo planejadinho.

— Planejado? Quer dizer que existe uma operagao que nao sei o que é e
inclui até assassinatos.

— Calma, esfria essa cabeca. Hoje a noite tudo estara resolvido.

— Como resolvido?

O ovo borbulha, 0 homem que esta sempre comendo doces consulta o
relogio. Parece que o ovo € dele, ao menos observa ansiosamente o
cozimento. Ele cruza com meu olhar deslumbrado e nao tem gesto de
solidariedade. Nem sorriso, ou oferecimento, nem vontade de partilhar.

Enfim, o ovo é dele, faca o que quiser. Ja vi tanta coisa que nao posso ter,
ndo vou me amargurar por mais uma, tdo pequena. Azar. E que ndo me sai
da cabeca o corpo do barbeiro. Minha obsessao tem um motivo que s
agora realizo. A morte esta muito perto, n0s apenas tentamos sair dela.

Dai minha raiva contra o barbeiro e esses homens. Me devolvem uma
ideia que recuso, combato, procuro esquecer. Acho que o processo da
cabeca da gente num campo de batalha deve ser este: abstrair a
possibilidade da morte, ainda que todo mundo caia em volta de nés. E o
unico modo de sobreviver.

Diante do cadaver, tenho de admitir: estou na lista. Posso ser o proximo.
Quero me livrar do morto bem depressa. Eliminar uma situacao que me da
consciéncia. Voltar ao meu isolamento quente e confortavel. O problema é
que ndo da para estar so, existem os invasores. Nao vou me livrar deles.

O pavor diante do homem morto, encerrado no quartinho de empregada,
jogado no meio de feridos desmaiados, tudo vira minha cabeca. Gritar, me
jogar contra a parede, deixar tudo. Que esses homens tomem conta,
assumam a casa. Porcaria de casa que me alucina. Por que a defendo?

Sempre preso a alguma coisa, gente, objetos, pensamentos. Cheguei
aonde cheguei junto com todo mundo. Vou atras de Tadeu, ele tem a cabeca
boa, me falou de um grupo, ou coisa semelhante. Quero ir, me afastar



desses homens. Nem sei quem sdo, nao me disseram. Também mal
perguntei.

— Tem um bom terraco la em cima?

— Tem.

— Grande?

— Ocupa toda a extensdo do prédio.

— Quer dar uma subida comigo?

— Fazer o que no terraco?

— Examinar. Saber se aguenta peso.

Nao esperamos os elevadores, fomos subindo. Ele tem agilidade, vai de
dois em dois degraus, pedi que me esperasse. Nao estou a fim de arrebentar
meu coracdo. As escadas sao imundas, camadas pretas e oleosas empestam
cada degrau. Escorregamos, a pasta se gruda aos sapatos.

Meu companheiro parece nao sentir, ndo se incomoda com a sujeira, 0
cheiro. Subimos tateando, as luzes apagadas, nem trocam mais lampadas
queimadas. As paredes ardem como brasa, o sol da manha bate direto. Vai
ser mais sufocante que ontem, pior que anteontem. Muito melhor que
amanha.

Suando, paramos no vigésimo nono, ouvindo barulhos familiares de
pratos e panelas, o chiado do gas. Ao menos gas é coisa que nao falta,
produto reciclado do lixo. Sobra matéria-prima nesta cidade. Estrondos
longinquos, como se fossem tiros de canhdo, dinamite explodindo.

— Nao entendo essas explosoes — disse ele.

— Faz dias que vém acontecendo.

— E se fossem trovoes?

Nova escalada, chegamos ao topo. A porta para o terraco esta trancada,
cadeado e fechadura enferrujados. Ha anos as pessoas nao devem subir
aqui. Quando nos mudamos, Adelaide vinha, de vez em quando, e descobria
mocas tomando banho de sol. As mog¢as mudaram ou envelheceram.

O homem que costuma se sentar a ponta da mesa tirou o revolver. Jamais
imaginei que andasse armado. Dois tiros e o cadeado voou. Engracado
como estamos acostumados com toda sorte de barulhos. Os tiros soaram
naturais, a porta estava emperrada, um pontapé. Ela se abriu como em
filme.

Terraco imenso, me deu a impressao de um deserto, tal a quantidade de po
e areia trazidos pelo vento (tempos atras), ou lentamente, através dos meses,



anos. Cadeiras quebradas, um tampo de mesa, garrafas empilhadas. Tudo de
plastico. Amontoados indefinidos, cobertos de terra.

Nossos pés mergulham fundo, o p6 bate na canela, deixamos pegadas
profundas a medida que caminhamos. Por um instante, um desses raros
momentos, se fez um siléncio completo sobre a cidade. Nada mais que
segundos. Que parecem, todavia, uma eternidade, de tal modo nos
habituamos ao ensurdecedor.

Considero um mistério essas faixas de siléncio. Como se fossem
combinadas, longamente ensaiadas, articuladas por um plano preciso,
milimétrico. Cessa tudo. Vozes, passos, gritos de orgasmo, berros, batidas,
explosoes, tosses, pigarros, musica, raspados, choques, apitos, murmurios,
gargalhadas.

Como se a propria vida humana tivesse deixado de existir. Cessasse. E
flutuamos, soltos, do mesmo modo que os astronautas antigos, aqueles
homens que na década de sessenta percorreram inutilmente o espaco.
Semelhante aos dois que na Lua pisaram p6 depositado por milénios.

Aqui, neste terraco, sinto a Lua, planeta a vagar, e eu, isolado da terra, do
mundo, pronto para recomecar. A minha frente o deserto, e daqui a pouco,
do meio desta terra seca e calcinada que recobre o prédio, surgirdo larvas,
casulos, amebas, novas espécies, adaptadas ao sol, ao calor, a secura.

Deliro, certamente. Minha vista embaca, o sol me bate na cabeca, a
camisa esta empapada. Corro para me abrigar, ha um pequeno telheiro com
portas fechadas. O homem que parece o lider dos ocupantes percorre o
terraco, batendo com o pé, examinando as bordas. O que pretende?

— Ei, vamos descer, esta quente demais — grito.

—Ja, ja. Vi o que queria. Acho que vai dar certo.

— 0O que?

— Aguenta. Vai ser uma operacao rapida.

— Para que me trouxe aqui em cima?

— Para me acompanhar.

- Sa?

— Para que mais? Voceé esta ficando histérico dentro de casa. Precisa sair,
tomar ar. Por que ndo vai para a cidade?

— Fico mais abalado na cidade que em casa.

— A casa ndo € mais casa, € uma prisao.

— Gosto da minha casa, me sinto bem.



— Alguém esqueceu as roupas no varal.

Havia calcas, camisas, uma camisola, um pijama, meias, penduradas em
cordas de nailon. A roupa estava esfarrapada, dura, pendia como estalactite.
Alguém que deixou a secar e se foi rapidamente. Teria sido preso? Teria
fugido correndo? Quem explica tais mistérios? Ou foi s6 esquecimento?

Toquei na camisola, nem dava para saber se era seda, nailon, algodao.
Roupa fossilizada, imaginei. Ha quantos anos estaria aqui, exposta ao
tempo? O pano era quebradico, se diluia como areia, manchava os dedos. O
passado nos legou peixes, passaros, animais fossilizados.

Arvores petrificadas, também. Por meio delas foi possivel estudar a
histéria, reconstituir as épocas. N6s estamos legando ao futuro bens de
consumo fossilizados. Roupas, carros, aparelhos eletronicos, e milhares de
outros produtos, Uuteis e inuteis, que marcam esta civilizacao.

Nossa historia se resume nesse varal. Toda a insanidade desta época vai
poder ser estudada com o que restar em terracos, terrenos, caves dos metros,
poroes, apartamentos abandonados, supermercados em ruinas, templos
vazios. Ah, se as lavadeiras antigas me vissem delirando.

Iam deixar dezenas de pecas espalhadas pelos varais, a apodrecer,
dizendo: vamos ajudar os mocos, eles precisam da gente, sendo a historia se
acaba. O que seria da historia sem as lavadeiras do passado? Olha, passado
mesmo, que lavadeira de tanque se acabou com minha avo.

— Gosto deste terraco. Ao menos é um lugar vazio, dos poucos, ainda.

Meu companheiro contempla com olhar vago esse deserto particular. A
nossa volta, observando os edificios mais baixos, descortinamos outros
desertos suspensos, semelhantes. Houve época em que os Civiltares
lacraram o alto de todos os prédios por causa dos franco-atiradores.

Os topos ainda sao areas de seguranca. Ndo é conveniente que alguém nos
veja por aqui. Para onde quer que se olhe, o que se vé sao superficies
empoeiradas, vazias. Se cair chuva, um dia, vai dar um lameiro pesado,
pode ser que as lajes ndo suportem o peso. Imaginaram? Pantanais sobre os
prédios.

— Tudo tdo igual. Por isso é que minha cabeca funde.

— Igual a que?

— A terra de onde vim, as regides por onde passei.

— Eram assim?



— Pior. Muito pior. Tenho tentado esquecer. Evito o assunto. Mas esta na
minha cabeca, ndo € coisa que se esqueca. Entende agora por que vocé nao
sabe muito de mim, de onde vim? Tentei apagar a memoria, imbecil que
sou. Apagar, quando devemos fazer o contrario, lembrar, conservar vivo o
horror, para lutar contra ele.

Ai vem o falador, teorizando. Sei de tudo isso, ele ndo precisa me dar
aulas. Tenho um pouco de ojeriza por esse homem, gostaria de descobrir
por qué. O que existe nele que provoca alergia, comichao? Os outros dois
quase ndo existem, circulam como se fossem invisiveis.

Este, ndo. Pode ser a seguranca com que enfrenta situacoes. Talvez eu
veja nele o idealizador da invasao de minha casa. O homem que ocupa os
meus espacos privados e procura me provar que ha um novo conceito de
privacidade. Novo conceito? Que nada, ¢ justificativa. Ele é um enrolador.

Desculpa para explicar a invasao de minha casa, de minha cabeca.
Devemos repartir; mas por que apenas algumas classes? Por que nao
invadem as cupulas geodésicas, ndao tomam os Circulos dos Ministros
Embriagados, ndo conquistam as Areas dos Milionérios Adeptos da Energia
Nuclear?

— Esta pior. Pior como?

— La em cima, no Nordeste, nas zonas ndo tomadas pelas Reservas das
Multinter, que era onde podiamos circular, tudo que se via era a terra
calcinada, nenhuma vegetacao, o chao juncado de esqueletos de animais,
empoeirados, se desfazendo ao sol. Também nds quase nos desfaziamos, era
s ficar algum tempo ao sol.

— De rachar a cuca, como se dizia antigamente?

— Rachava a cuca, moia os 0ssos, dissolvia a pele.



Recessao no Nordeste, quem trabalha esta
ameacado de morrer a noite. E os bolsoes de calor
aumentam, s0 o guarda-chuva de seda preta
resiste

(Narracao feita pelo homem que costuma se sentar sempre a ponta da
mesa. Souza ouviu, lembrando-se, como professor de Historia, da primeira
cruzada arrasando Jerusalém, em 1099, tal como foi relatada por D’ Agiles
em Historia Francorum Qui Ceperunt Hierusalem: “Entre os sarracenos,
uns tinham a cabeca cortada, o que era para eles a sorte mais doce; outros,
atravessados por flechas, se viam obrigados a saltar do alto das torres; ou-
tros ainda, apos longo sofrimento, eram entregues as chamas e por elas
consumidos. Viam-se nas ruas e nas pracas da cidade pedacos de cabecas,
de mados, de pés. Infantes e cavaleiros abriam caminho através de cadaveres.
Mas tudo isso ainda era pouco. Vamos até o Templo de Salomao, onde os
sarracenos tinham o costume de celebrar as solenidades de seu culto! Que
aconteceu nesses lugares? Se dissermos a verdade, ultrapassaremos 0s
limites do inacreditavel”.) O homem que se senta sempre a ponta da mesa
contou: — Trabalhei numa tecelagem até que ela se fechou. Quando tudo se
acabou no Nordeste, vim embora. Mais ou menos no Fim da Grande Epoca
dos DIs. Os Deis, como o povo chamava la em cima, eram os
Decididamente Incompetentes. Vocé deve se lembrar, eles dominaram o
pais por seis anos. Trés governos, cada um de dois anos. Os golpes de
Estado funcionaram como relogio. A cada setecentos e trinta dias, um novo
Dei substituia o anterior, demonstrando incompeténcia ainda maior que seu
antecessor. Os Deis apenas ndo eram incompetentes para encher os proprios
bolsos. Se quisessem, saberiam governar. No entanto, o Esquema estava
manipulado, de modo que os postos se mantivessem entre eles, inacessiveis
a qualquer cidadao. Ora, estou chovendo no molhado, um professor de
Historia sabe disso melhor do que eu. Afinal, sou apenas um Operario
Esclarecido. Ao menos, me considero um produto daqueles homens 6timos
e lucidos, exterminados no Periodo dos Mentirosos Cronicos. Meu pai
desapareceu naquele tempo, engolido. Bem que os Operarios Esclarecidos



tentaram se movimentar, se arregimentar, abrir as cabecas dos
trabalhadores. Os Mentirosos Cronicos castraram as liderangas, sufocaram
os rebeldes, amaciaram os dubios, compraram os fracos, enganaram todo
mundo. Novidade nisso? Nenhuma. Posso dizer que sou um Operario
Esclarecido porque ndao comecei como trabalhador comum. Fiz
universidade, peguei meu diploma de sociologia e cai no vazio. Procurando
emprego, procurando. Cata daqui, pega de 1a, acabei na organizacao do
pessoal numa tecelagem média do Alto Sdo Francisco. O rio tinha entrado
em agonia apos anos de devastacdao em suas margens. Eliminada a cobertura
vegetal, vieram as erosoes, o escoamento superficial aumentou, assim como
o assoreamento dos rios, das barragens e dos cursos de agua. Quando o Sao
Francisco se reduziu a um filete tentando sobreviver na areia quente, o povo
ficou maluco. Com razao. Acudes secos, barragens vazias, o gado morto na
caatinga, o sol esquentando, criangas morrendo. Elas ndo resistiam. A
Grande Epoca dos Deis coincidiu com o fim das criancas no Nordeste. Elas
foram exterminadas antes que o Esquema iniciasse o processo geral da
esterilizacao do povo por causa dos acidentes com usinas nucleares. Havia
dias em que a fabrica era um forno medonho, pessoas desmaiando,
sufocadas, suando em bicas, se desidratando. Eu indagava onde iamos
parar. Ndo havia possibilidade de deter nada, era um processo bola de neve,
desencadeado muitos e muitos anos atras. Modificar o clima? De que jeito?
Empurrar o sol para cima? Era o que dava vontade para se livrar da
quentura que arrancava a pele, ardia a cabeca, torrava os pés. A terra era
areia, ou pedras. Me batia o desespero por nao poder mover uma palha.
Colocar de novo as montanhas no lugar, plantar a mata, puxar agua do
fundo da terra e transforma-la em rio? Ta brincando? Estou, € o jeito.
Chegar ao governo e denunciar. Denunciar o qué, estava tudo denunciado.
E acaso nao foram as dentncias que conduziram aos Tempos Lamentaveis
das Imensas EscamoteacOes, quando o Esquema mentia e enganava, fazia,
desfazia e negava? Ha anos os governantes se isolaram, inacessiveis,
inabordaveis, imunes a qualquer contato com a populacao. Adiantava falar
com as pessoas, pobres coitadas, preocupadas, e como, com o trabalho, a
comida, o dia a dia? Elas me perguntavam: “Esta bem, o que a gente faz?
Para de trabalhar? Reclama com o patrao e é despedido? Organiza um
movimento, assina um manifesto?”. Tinham razdo, quantos movimentos
foram planejados e boicotados? E os milhares de manifestos que estao



arquivados, se é que estdao, no timulo da memoaria nacional? O problema
era nao provocar demissao. A perda do emprego significava morte para a
familia inteira. Estar na fabrica representava uma cota de agua, minima, um
salario vergonhoso, a garantia da maloca em que se morava. A inseguranca
era imensa, quem estava desempregado fazia tudo para arranjar um posto.
Tudo. O que amanhecia de gente morta nos terrenos, nos suburbios das
cidades, era inacreditavel. Criaram-se patrulhas destinadas a recolher os
corpos cada manha. Percorriam os arrabaldes e traziam os cadaveres dos
assassinados com paus, pedras, peixeiras, tiros, socos, pontapés. Havia
fossos em volta das fabricas, em torno de qualquer lugar onde houvesse
gente trabalhando. Valas, como na Idade Média, cercando castelos. Os
empregados eram escoltados para suas casas e até patrulhas se viam
atacadas, porque vigia e seguranca também eram profissoes. Percorria a
caatinga, manhazinha, e sofria enjoo, ansia de vomito, a cabeca latejava.
Me lembro de um velho filme, célebre no passado, que a televisao reprisa,
voceé deve ter visto. Chama-se E o vento levou, e tem uma hora que a
camera sobe numa estacao ferroviaria e mostra o chao coalhado de mortos.
Cena fantastica, classica no cinema. Jamais se tinha visto tanto morto junto.
Coisa de filme, se dizia. Hoje sei, ndo é. (Ouco, pensou Souza, com 0
mesmo horror com que li a historia da primeira cruzada sobre Jerusalém.
Cada palavra de D’ Agiles, o historiador, me ficou gravada. De repente,
estava tudo reproduzido, ndao no ano 1099, mas na entrada do século XXI,
No templo e no portico de Salomdo cavalga-se com sangue até o joelho do
cavaleiro e até as rédeas do cavalo.) Depois de algum feriado, a violéncia
era maior, ndo sei se pela bebida, se por causa do descuido. Ninguém
suportava ficar em casa o tempo inteiro, sem sair nunca. Viver prisioneiro.
Morar entre quatro paredes, ir para o emprego em furgdes blindados,
encerrar-se na fabrica por doze horas, temer a chacina diaria. Conviver a
cada instante com a possibilidade de morrer, preparar-se. Fomos nos
habituando, de tal modo que passamos a pactuar com a tragédia, aceitando-
a como cotidiano. Me espanta essa capacidade de acomodacao da
mentalidade, sua adaptacdo ao horror. Acredito que a gente possua um
componente de perversidade que nos leva a encarar como normal esse
pavor, a deseja-lo as vezes, desde que ndao nos toque. Uma porcentagem de
perversidade que tem sido alimentada pelo Esquema, essa coisa tao
abstrata, que consegue se manter em meio a anarquia, ao caos estabelecido



como ordem, a anomalia mascarada em progresso. Ndao me interrompa, me
deixe falar, botar para fora, vomitar o que vi e engoli e aceitei. Me sentia
como os judeus caminhando ordenadamente para os fornos crematdérios de
Auschwitz, Dachau. Conhecedores e impotentes, esperancosos, até a hora
do forno, na expectativa de que o fogo se apagasse, o gas perdesse o efeito
mortifero, os aliados chegassem para salva-los. Ai é que me pergunto,
podemos lutar pela salvacdo isolados, individualizados, ou temos de contar
com auxilios exteriores, amparo? Fizeram tudo para massificar, ao mesmo
tempo que isolaram cada pessoa em si, tornando-a ferozmente
individualista, fechada para o outro, sem apoio e sem querer apoiar,
medrosa da propria personalidade. Vocé me acha louco, sinto no jeito com
que me olha. Pode ser que seja. Prefiro estar. Minha vontade é que tudo isso
seja mentira, delirio. A viagem pelas estradas, a noite, derreteu meu
cérebro, fui deixando os miolos em fiapos pelo caminho. Tudo que tenho
dentro é uma nuvenzinha leve, sombra do que foi uma cabeca que
raciocinava, que me fazia agir. Acho que procuro desculpas para nao
carregar um grande peso. Eu olhava aquele Nordeste devastado, campo de
batalha medieval. Horrorizado a cada novo dia, porque o sol levantava
sobre o sangue seco das pessoas mortas no escuro. Porque eram pessoas que
tinham emprego. E cada morte representava uma vaga, disputada
violentamente nos portoes das fabricas, numa guerra surda, nao disfarcada,
consentida e incentivada pelas empresas, ignorada pelo Esquema. Na minha
cabeca ressoavam as palavras de Isaias: “Torna insensivel o coracdo deste
povo, endurece-lhe os ouvidos, e fecha-lhes os olhos, para que nao venha
ele a ver com os olhos, a ouvir com os ouvidos e a entender com o coracao,
e se converta, e seja salvo. Entao eu disse: Até quando Senhor? Ele
respondeu: Até que sejam desoladas as cidades e fiquem sem habitantes, as
casas fiquem sem moradores e a terra seja de todo assolada e o Senhor
afaste dela os homens e no meio da terra seja grande o desamparo. Estava
previsto. Oh! Povo meu! Os que te guiam te enganam, e destroem o
caminho por onde deves seguir”. Tudo ali, dois mil anos, escrito e repetido,
finalmente realizado. Tire dai o que se refere ao Senhor e a ficcao cientifica
se concretizou. Engracado é que fugimos de 14, viemos para c4, e
encontramos a mesma coisa. Empregados contra desempregados, na guerra
mais violenta desde a do Paraguai. E sobre tudo o sol. A impressao é que
ele desce milimetro a milimetro. Nao sei se é possivel, ndao sei nada de



ciencia. Possivel ou nao, a gente olhava para cima e a cabeca estourava, 0s
olhos lacrimejavam. Comecou a ficar impossivel sair de casa. As pessoas
passaram a usar chapéus, e ndo adiantava. Veio o tempo de guarda-chuvas.
Alguém descobriu que o sol ndo atravessava guarda-chuvas de seda preta.
S6 os de seda. Outro pano nao resistia. Dois, trés dias de uso, o pano se
esfarelava. Menos a seda preta. Ela resistia, protegia, formava uma sombra
agradavel. Nao me pergunte por qué. Nao me pergunte nada. Ninguém me
respondeu, ninguém responde coisa alguma neste pais. Havia outra situacao
estranha, curiosa. As regioes de quentura. Verdadeiros bolsdes em que era
impossivel ficar, passar, atravessar. Vocé ia andando, mergulhava naquele
calor insuportavel. Corria, tentando escapar, porque as vezes o bolsdo era
pequeno, a gente se livrava logo. No fundo, era um divertimento.
Dramatico, mas engracado, porque subitamente alguém a sua frente punha-
se a pererecar, gritar, voltava correndo. Voltavam todos, sabia-se que era um
bolsdo. Mais tarde, quando fizemos a grande travessia, vimos que 0s
bolsOes existiam por toda a parte. Eram imensos em certas regioes,
estendiam-se por quilometros. Até que chegou o Tempo Intoleravel. Nao
dava mais para se expor ao sol. Voce saia a rua, em alguns segundos tinha o
rosto depilado, a pele descascava, a queimadura retorcia. A luz lambia
como raio laser. Com o tempo, o perigo nos bolsoes de soalheira, como o
povo chamava, aumentou terrivelmente. Quem caia dentro nao se salvava.
O sol atravessava como verruma, matava. Ao menos era a imagem que a
gente tinha, porque a pessoa dava um berro enorme, apertava a cabeca com
as duas maos, o olho saltava, a boca se abria em busca de ar. Num segundo
o infeliz caia, duro, sem se contorcer. A gente via, a alguns passos, a pessoa
murchando, secando, desidratada, a pele se desgrudava como folha seca,
mais um pouco e o0s 0ssos dissolviam. Nao acredita, ndo é? Nunca ouviu
falar disso. Ninguém falou, a imprensa jamais noticiou. Os cientistas foram
estudar e ficaram perplexos. Apenas conseguiram determinar que os
bolsdes aumentavam gradualmente, em porcentagem semanal. Fizeram
mapas, a populacao recebeu graficos, mudaram o transito da ruas, as
pessoas se deslocaram, alteraram estradas. As criangas brincavam
empurrando cachorros e gatos para dentro dos bolsdes. Até que os animais
se transformaram em comida e ndo se deixava mais desperdica-los. Os
Civiltares utilizavam os bolsdes como castigo. Jogavam presos, desafetos,
inimigos, subversivos na soalheira e esperavam. Desaparecido o corpo, sem



testemunhas, ndo ha crime, diz a lei. Para conseguir confissdes ameacavam
as pessoas no limite dos bolsoes: Fala, ou te jogo ai. Falavam. Claro, os
bolsOes a noite desapareciam. Deve ser aquele fendbmeno comum ao
deserto. Quente de dia, frio de noite. As familias andavam pelas ruas,
cercanias da cidade, em busca das cinzas de parentes que imaginavam
consumidos. Nao havia como reconhecer quem. Guiavam-se por
conhecimentos relativos, baseando-se em dados frageis: a mae que tinha
mandado o filho a venda, recomendando cuidado com o bolsdo da praga. O
pai que tinha ido ver um leildo de carne-seca nos arrabaldes. A filha que
tinha ido a loja. A tia que tentava visitar uma avd. Namorada querendo se
encontrar com namorado. Procura inttil, todo mundo sabia. Ninguém
seguro de que estava levando para casa as cinzas certas. Podia ser um
bezerro morto, se bem que bezerro fosse coisa rara, preciosa. Na verdade,
ninguém suportava ficar dentro de casa. Saiam a noite e se encontravam. Os
amigos ajudavam na procura. Ninguém saia s4, formavam-se grandes
grupos, com medo de ataques dos Cacadores Implacaveis de Empregados.
Passeios temerosos, as pessoas sobressaltadas. Se alguém avistava um
grupo, desviava-se logo. E o que se via, se pudesse ser visto do alto, era
quase um balé, gente indo, vindo, desviando-se, voltando, encontrando
outro grupo, se afastando, rodeando, andando de costas, girando.
Maluquice, seu! Alguém suporta uma tensao dessas? Até que ninguém mais
saiu. De dia ou de noite. Nem aqueles que tinham guarda-chuvas de seda
preta. Nao confiavam na invulnerabilidade. Também ndo adiantava sair.
Estava tudo fechado. O padeiro nao fazia pao, nao existia farinha, nem
mesmo a facticia. Os bares esgotaram estoques. A farmacia ndo tinha nem
comprimido. Os fornecedores nao chegavam, supunha-se que haviam sido
apanhados pelos bolsdes em algum ponto da estrada. Os acudes esvaziaram.
Quem trabalhava podia se abastecer na subsisténcia das fabricas, no entanto
mesmo estas, apesar de muito estoque, comegaram a esvaziar. As pessoas se
divertiam um pouco jogando pelas janelas os restos de comida, se é que
sobrava, o lixo das casas, 0s papéis, bobaginhas. As vezes, o lixo se
incendiava em pleno ar antes de cair. E entdao ndao houve mais possibilidade
de viver. O povo resolveu fugir. A vida intoleravel. Sabe o que a gente fazia
quando estava apertado, barriga solta? Esperava a noite, ia la fora. No dia
seguinte, o sol incinerava. As noites eram escuras, a energia tinha-se
esgotado. Verdade, chegaram ao Nordeste alguns geradores de energia solar.



Sabe com quem ficaram, ndo sabe? Com os ultimos coronéis, com as
familias que mandavam, com aqueles ligados as Multinter. Puxa, vocé deve
estar pensando, nao havia mais nada de bom? Tinha, a vontade daquele
povo de viver, ndo se entregar. Por isso comecou a sair. Uma decisao
automatica, inconsciente, macica. Os grupos comecaram a partir a noite,
protegidos pelos Caca-Empregados. Para eles, quanto mais gente se fosse,
melhor. Instigavam, aculavam.

— O qué? Acgulavam?

—E, aculavam.

— Faz, no minimo, sessenta anos que ninguém usa essa palavra, achei
engracado.

— Ah, vé se me leva a sério.

— Levo até demais. Mas que estranhei, estranhei. E dai?

— Os Caca-Empregados praticamente comecaram a obrigar as pessoas a
migrar. As pessoas esperavam a noite entrar e o calor diminuir. So alta
madrugada refrescava mesmo e ai tudo gelava. Era um periodo
relativamente curto, de trés, quatro horas. Cada um levava sua mala, pacote,
saco, gaiola. Havia caixotes que precisavam de dois, trés para sustentar.
Puxavam carrinhos com roupas, quadros, estatuetas, bugigangas. Incrivel
como as pessoas nao se desprendem das coisas, se apegam a objetos,
dependem deles, sentem-se inseguras, apavoradas. A primeira leva foi
tragica. Quando a manha chegou, estava em plena estrada, a alguns
quilometros da vila. Veio o sol e todos estavam dentro de um bolsao.
Perceberam que iam morrer. Olharam em volta, procurando abrigo. A
estrada cortava a caatinga, a terra gretada. O asfalto derretido, em bolotas,
se esparramava para os lados do que tinha sido a pista. Alguns voltaram
correndo. Um ou dois chegaram e mereciam medalhas de ouro olimpicas
pela velocidade. Contaram. Os retirantes viam aqui e ali uma casa, um
abrigo abandonado. Se amontoavam, se acotovelavam, pulavam uns sobre
os outros, disputando a réstea de sombra. Chegavam a derrubar a casa de
pau a pique, tanta gente entrava. OQutros corriam, corriam na esperanca de
sair do bolsdo. Outros ainda colocavam sobre a cabeca o que podiam.
Roupa, telha, chapéu, tdbua, quadro, guarda-chuva. O solo fervia, o chao
queimava a sola dos pés. E o que se via era a danca mais incrivel, todos
pulando, os pés mal tocando o solo e se erguendo como que impulsionados
por molas. Pulavam e gritavam de dor. A medida que o dia crescia, a danca



da morte ao sol aumentava em intensidade. Parecia um ataque histérico, um
transe coletivo, o santo baixado em todo mundo. Logo, ia diminuindo. O sol
comia as roupas, 0s quadros, os guarda-chuvas que nao eram de seda preta.
Lambia os cabelos, a pele, as carnes, os 0ssos. Pelas nove da manha
sobravam montes de cinzas espalhados pela terra, misturados ao asfalto
derretido. Quem tinha sobrevivido nos poucos abrigos esperava a noite para
recomecar a marcha. Tinham visto as pessoas se consumirem. Sem
orientacdo, tomavam as estradas que iam para o Sul. Os graficos dos
bolsoes ndo adiantavam. Os indicadores ndo se encontravam nos lugares,
talvez fossem realmente méveis. Em compensacao, surgiam outros. As
pessoas sabiam que a caminhada seria cheia de voltas, teriam de contornar
as reservas das Multinter, territorios proibidos a brasileiros, vocé conhece
bem o assunto. A esperanca era que no Centro, no Leste e no Sul existissem
cidades que o sol nao tivesse atingido.

— Bom, mas os bolsdes também atingiam as reservas, ndo atingiam? As
empresas afinal ndo sdo tao poderosas assim que conseguissem formar uma
barreira contra o clima.

— Nao tenho a minima ideia. Nunca entrei. Os que moravam la e eram
brasileiros foram obrigados a sair e ndo se sabe o que acontece dentro. O
mistério é esse.

— Alguém sabe!

— Pois é, me mostre esse alguém! Continuo? Esta bem. Aos poucos, a
multiddo engrossava com as correntes vindas de outras cidades. Se
encontravam nos cruzamentos, no meio dos campos. Atravessavam aldeias,
a populacdo se juntava. Os doentes permaneciam, ficavam acenando das
janelas, das portas. Vi muitas familias levando os velhos para o meio da rua,
a pedido deles mesmos. Queriam esperar o dia nascer. Nao podiam
caminhar, ndo queriam ficar sozinhos, decidiam pelo meio da rua.
Colocavam os velhos em grupos, e eles, tranquilos, se punham a conversar,
as mulheres de terco na mao, esperando o sol. Alguns, nao! Gritavam,
esperneavam, tentavam acompanhar o estirdo. Muitos acompanharam até o
fim, até chegar a esta cidade. Todo mundo dizia: “Vamos para a cidade
estrela, la da para viver, comer, trabalhar”.

— Eu me lembro, meses atras, quando era permitido, a televisao noticiou
essa marcha. Filmaram os retirantes de helicoptero e era de impressionar a
massa que se deslocava. Parecia visita do papa. Lembra-se das fotos da



década de oitenta quando o papa visitou o pais? Aquela multiddao que nao
acabava mais, aclamando. Meu Deus, como o povo andava necessitado de
lideres naquele tempo. Era um periodo de transi¢cdo, nao entendiam que a
era dos lideres estava acabada, nao surgiria mais nenhum. Sentiam-se
orfaos, desamparados, sem condutor.

— Voce esta desviando a conversa.

— Nao, foi s6 para me lembrar daquele episédio. O ajuntamento de povo
era muito semelhante, a esperanca a mesma. Os historiadores deram um
nome a essa marcha. A Estirada Ciclopica. S6 mesmo socidlogos sem o que
fazer, intoxicados de ociosidade, podiam inventar expressao tao boba. Alias,
ha dezenas de anos, as situacoes véem sendo batizadas, rotuladas,
catalogadas. Nao nos referimos mais aos fatos pelos anos, mas pelo
conjunto de situacoes que se abrigaram sob uma denominacao.

— Denominacdo, ou nao, a marcha, o estirao, uma loucura, quem chegou é
porque era muito forte.

— Estou cansado dessa conversa. Vamos descer.

— Nao quer ouvir o resto?

— De que adianta saber? Quero descer, estou suando, me sinto mole.

— Nao te entendo, juro que ndo. Falta tanto para contar. Nao disse nada
ainda sobre as pessoas com os globos dos olhos suspensos.

— Como os Jardins Suspensos da Babilonia? Ou os Desertos Suspensos de
Sao Paulo?

Passamos pelos geradores solares. Cada prédio tem o seu, fornece energia
para elevadores, lampadas de corredores. Parte dessa energia, unida aquela
que vem do gas do lixo, alimenta os apartamentos. As antenas de televisao e
os espelhos dos geradores sao os simbolos desta civilizacao.

— A neblina azul permanece. O dia vai ser de rachar.

— Por que ndo estendem as cupulas geodésicas climatizadas sobre toda a
cidade? Ao menos seria uma forma de manter parte da populacdo em boas
condicoes.

— Para mim que vocé pergunta?

— Tem uma coisa. Essa neblina € constante. Ela nos acompanhou o tempo
inteiro do estirdo. As vezes mais baixa, outras mais alta. Controlavamos a
temperatura do dia nos orientando pela altura da neblina. Nunca consegui
saber o que significava. Cientificamente, quero dizer. Qual a explicacao, a
relacdo. Como ela se forma.



— O que viemos fazer aqui? Passear no telhado?

— Vim fazer uma inspecao, pode ser que a gente precise usar este terraco,
a noite.

— Para uma festa de Sdo Jodo, com fogueira e tudo?

— Se esquece que tem um homem morto na sua casa? Precisamos nos
desfazer do corpo.

— Quem matou?

— Acredite, nao foi nenhum de nos. Pode ter certeza, nao sou de esconder
coisas.

— E entao?

— Agora que desabafei, me sinto de bom humor. Tem coisas que nao
podemos guardar. Envenenam a gente. Aquelas lembrancas... Evitava
pensar nelas. Sabe o que é? Estava tudo comprimido na cabeca, eu nao
contava. E era necessario colocar para fora, compartilhar, dividir a dor
como dizia uma can¢do de minha adolescéncia. Fui cantor, pode imaginar?

— Cantor mesmo?

— Aos sabados, alegrava o auditdrio na radio da minha cidade. Assim de
meninas me procurando. Venci varios concursos de calouros. Nunca chegou
a me ver na televisao? Cantei no ultimo concurso de Miss Bahia.

— Programas de musica ndo me interessavam. Eu via futebol, noticiario.
Minha mulher nao perdia novelas. Debates também me provocavam.

— Nao, debates, nao!

— FEu me divertia. Apelidei aquele tempo de A Estéril Epoca dos Intiteis
Debates. Falavam, falavam, e nada acontecia. O Esquema consentia, havia
toda uma fachada, as pessoas se esgoelavam, denunciavam, gritavam. E
nada, tudo permanecia estatico. Teve um autor que li muito em minha
juventude, Cassou, um francés. E ele dizia que todos os combates sao
causas perdidas. Mas que, em cada combate, o que subsiste é o combate em
si, que permanece propriedade do combatente.

— Enquanto vocé pensava nessas coisas, o pais ia andando de lado e para
tras.

Tenho fome e uma dor aguda na nuca. Penso no dia que terei pela frente.
Absolutamente nada a fazer. Me esqueco, é preciso arrumar os moveis, ver
o que pode ir embora. Me avalio, estou indiferente. Sdo os meus moveis,
um pedaco de minha vida que deve se acabar esta noite.



Inutil. Nao me comovo. Levar os moveis, os trecos, ndo me afeta. Queria
que me tocasse, me emocionasse. Ainda bem, melhor assim. De repente, me
desapeguei de tudo. Nem vou escolher nada, eles levem o que quiserem.
Talvez eu retire objetos que me lembrem de Adelaide. Onde ela estara?

Nao tenho ideia por onde comecar a procura-la. Sera que venho
contemporizando de proposito? Me sinto mal, ndo, ndo sou assim. Ou nao
quero enfrentar a verdade. Que é simples. Ndo procurei minha mulher.
Deixei que se fosse, dei um tempo para que voltasse. Deixo tudo acontecer.

Para ela, era a sério. Se foi. Ndo vai voltar. Nao tentou se comunicar
comigo. E quero saber onde esta. Querer é uma coisa, procurar € outra.
Estamos quase chegando. Com um calor desses nem 0s santos ajudam na
descida. Estamos os dois pondo os bofes de fora.

— Como vai se desfazer do corpo?

— Se a gente sentir que nao da para tirar normalmente, vamos ter de pedir
ajuda. Teu sobrinho esta avisado.

— Ele sabe do morto?

— Muito mais do que vocé imagina.

— O que quer dizer com isso?



O segredo de Adelaide esta encerrado nos pacotes
guardados no bau esquecido sobre o guarda-
roupa

Como posso suportar a bagunca em que a casa se encontra? Sempre fui
ordeiro, e ai me dava bem com Adelaide. Cada coisa em seu lugar, nada
esparramado. Quando meu sobrinho vinha passar o fim de semana em casa,
ainda crianca, eu ficava quase maluco correndo atras dele.

Picava papel, eu recolhia. Largava pedacos de chiclete no tapete,
desmontava brinquedos, esparramava os lengois, deixava lapis pelo chao.
Eu ndo suportava a desarrumacao, ainda que Adelaide me dissesse: deixa o
menino em paz, quando ele se for a gente arruma tudo.

Percebo que quase ndo brinquei com ele na ansia de deixar a casa em
ordem. E agora esses homens instalaram o caos, montaram um quartel-
general ao jeito e gosto deles, indiferentes a que eu goste ou ndo. Sinto que
ndo conto para eles, ndo me consideram. Apenas estou al.

Perdi a nocao do tempo, fico inquieto, quero o reldgio, ndo sei para que.
Talvez por ser a hora de comer, tenho maus habitos, ndo é comodo abdicar
deles. Se ndo como na hora certa, vem a dor de cabeca. Se descuido, vira
enxaqueca, tenho de passar o dia no escuro.

Meu dia era dividido, setorizado, tranquilo de viver dentro. Café, 6nibus,
trabalho, almoco, trabalho, conducao, casa, Adelaide, televisao, noticiario,
dormir. Tempos exatos, razoavelmente elasticos. Tudo desandou, me sinto
perdido, me refugio no relogio. De que adianta? Nao ha mais refugios.

— Tem comida ai?

— Hein?

— Tem comida ai?

— Pode gritar que quase ndo escuto.

— QUERO COMER! COMER!

— Comida? Tem fritada nessa frigideira em cima do fogdo. Fria, se vocé
nao se importa.

— Importo sim. Importo com a fritada.

— O que?



— Nao gosto de fritada.

— Grita bem alto.

— Nao gosto de fritada, detesto ovos facticios.

— Ahn, ahn, sei, sei, sei. Ovo é bom. Até esses al.

— Tem gosto de plastico, e a liga é bem estranha.

Ora, veja se vou ficar gritando nesta cozinha como um imbecil. O sujeito
ndo é surdo, ndo, é cretino mesmo. E eu que fico discutindo sobre ovos com
ele também devo ser cretino. Que coisa insuportavel. Ainda por cima vou
acabar comendo fritada com ovos facticios.

— Nao gosta por qué?

— Porque nao!

— Quanto luxo. Se tivesse vivido como eu, sem ver 0vo por anos e anos,
anos mesmo, nao ia ficar olhando com essa cara de quem comeu e nao
gostou, sem mesmo ter comido ainda. Quando entrei na sua casa e vi a
geladeira cheia de ovos, juro mesmo que fiquei maluco, doido da cabeca,
tudo batendo e chacoalhando, porque ovo € uma coisa que nao da mesmo
para te dizer como é bom. A tultima vez que vi ovo, antes de entrar aqui, foi
na geladeira da Subsisténcia, na empresa em que eu trabalhava. Nao podia,
ndo mesmo, era proibido entrar na cozinha, mas meu chefe me mandou
buscar um facao. Entrei, o cozinheiro ndo estava, fui olhando, abri a
geladeira e fiquei maluco, maluco mesmo, com o que vi. Sabe o que vi,
pode adivinhar?

— Um ovo?

— Hein?

— Um ovo!

— Acertou, acertou mesmo, veja s0. Tava la, um bruta ovo, enorme, até
brilhava e foi ai que veio o cozinheiro. Fiquei vidrado, perguntei:

— De quem ¢€ esse ovo?

— Do superintendente.

— E como arranjaram ovo se as galinhas ndo existem mais?

— Pergunta pro superintendente, foi ele quem apareceu com uma caixa.

— Uma caixa? Quer dizer que tinha muito ovo? E ndo dividiu com o
pessoal?

— Dividir com o pessoal? Esta pancada, esta? Pro pessoal é o rango. Teve
um enguico desgracado por causa desse ovo ai. Acabaram com um pedo
porque pegaram o tipinho tentando roubar o ovo. Por isso fecha essa porta



e nem se aproxima. E ndo liga ndo, ouvi dizer que no outro Acampamento
vai ter comida da boa. Os donos do morro aqui € que sdo morrinhas. Assim
que acabar aqui, vocés vdo enfrentar uma bruta montanha.

— Viu, viu s6, eu achava muito errado exibir um ovo assim na geladeira,
errado mesmo, porque a pedozada s6 comia carne de soja, frango de soja,
leite de soja, e por cima soja de laboratorio. Nao sei quem foi o infeliz que
inventou essa comida.

— Se ndo inventassem alguma coisa, vocé estava morto ha muito tempo.

— Nao podiam dar gosto? Se tem até cheiro, e o cheiro é bom, igualzinho
aqueles de quando eu era menino. Quem faz cheiro faz gosto, nao faz?

— No que voceé trabalhava?

— Ih, faz tempo. Mais de dez anos que ando desempregado, a tltima vez
foi quando vi 0 ovo. Companhia enorme de terraplenagem, enorme mesmo,
dava gosto de trabalhar para eles. Cada maquinona, seu, valia a pena
mesmo, comiam terra que era uma beleza, iam engolindo os morros, nao
tinha montanha para elas. Dava gosto, dava mesmo, dirigir uma bichona
daquelas, tudo hidraulico, levinho, era s6 bater nas alavancas, ela ia
derrubando, arrasando, enchendo os caminhodes de terra. Trabalhei uns doze
anos naquela maquinaria, dava até medo quando a gente ia entrar no bichao,
todo de ferro amarelo, monstrao de pas e esteiras, ninguém podia com ele.
Eu ficava manejando tudo, tudo mesmo na minha mao, pensou como um
maquina daquelas faz da gente um cara poderoso, ninguém podia me
desafiar, ninguém mesmo. No comeco tive medo, depois me acostumei, eu
e ela, amigdes, entrava e gritava vamos comer morro, porque minha funcao
era desbastar morros, nem sei quantos botei abaixo, acho que uma vez
nivelei um estado inteiro ali por perto do Maranhao, conheceu o Maranhao?
Amigo, que terraplenagem aquela, durou um ano, trezentas maquinas pondo
abaixo montanhas de pedra, e enchendo cada vale que parecia buracao do
inferno. Tirava pedra, terra, mato daqui, jogava la embaixo, o morro descia,
o buraco diminuia, até que tudo se igualava, ficava aquele campao lindo, de
terra vermelha, ou entdo se era terra branca parecia uma praia sem fim. Nao
sei 0 que iam fazer naqueles terrenos, falavam que iam construir cidades
novas, outros que eram para plantacao, agora me diga, o senhor ja ouviu
falar de nivelar terreno para fazer plantacao? Eu nunca, nunca mesmo, acho
muito sem propasito, sabe o que meu chefe sempre dizia, ele era doido por
aquele trabalho, doido mesmo, a gente chegava la, ele estava a postos



quando a gente saia, ele continuava, era de ferro. O sonho dele era nivelar o
Brasil inteiro, entdo, dizia ele, seria o pais mais plano do mundo, valia a
pena gastar dinheiro numa terraplenagem no pais inteiro, porque entao
iriam economizar muito para fazer estradas, estradas de ferro, pistas, o que
se quisesse. Nao sei nao, mas aquela companhia igualou muita terra por ai,
se deixassem ela mudaria este pais. Me diga, diga mesmo, o senhor ndao
acha que ia ser melhor para o Brasil? Muita economia de asfalto, cimento,
sem todo esse sobe e desce, sem precisar aterros, pontes, viadutos mesmo,
ndo €? As pessoas se cansariam menos, as cidades todas no plano, retinhas,
sem ladeiras, quanta economia de energia, era o que dizia meu chefe, eu
concordava com ele, um sujeito positivo. Nao acha também? Veja, enfiamos
uns dois ou trés rios nos tubos, e olha que um deles era bruto riozao, mas
domamos o bicho, fizemos uma cobertura bonita, toda de cimento, enorme,
mas enorme mesmo, o bateldo ficou 14 embaixo, a gente podia ouvir o
barulhdo pelos respiradouros, parece que ficou bravo de prenderem ele
daquele jeito. Mas podia perder tanto espaco que existia em cima do rio?
Era o que me explicava meu chefe, nem devia ser s6 chefe, era homem para
ser patrao mesmo, dono daquela companhia toda, ele tinha cabeca, boa
cabeca, cuidava de tudo, direitinho, era um amor por aquelas maquinas,
empregado que ndo cuidasse direito da sua levava cada uma, multa,
suspensdo, demissdo, até mesmo pau, € isso, tinha la uns camaradas gringos
que davam cada pau nos empregados.

Xi, 0 homem desandou. Tudo por um ovo visto na geladeira dez anos
atras. O que fazer para que desligue? Estou com fome, vou providenciar
comida, apanhar uma dessas latas que enchem o quarto. Vontade de uma
boa salada de palmito. Com tomate, alface, junto com um churrasquinho.

Quero dar uma espiada no quartinho, ver o barbeiro, tenho medo de que
comece a cheirar. Deve estar se decompondo com tal calor. O melhor seria
entrega-lo aos Colhedores Noturnos. O problema é explicar a morte por
faca, vao chamar os Civiltares, fazer a Perquisicao Necessaria. E entdo.

Aquele corpo me incomoda, queria retira-lo depressa, ninguém gosta de
cadaver nas proximidades. Nem nas proximidades nem longe. Ainda mais
uma pessoa que a gente conhecia, com quem convivia, e a descobre
assassinada. Se bem que o barbeiro era um sujeito saliente, desagradavel.

O que me deixa arrepiado, na verdade, ndo é o cadaver ali jogado. E
pensar que um desses homens é assassino. Nao tem outra explicacao. Mas



por que o barbeiro? Um homem aborrecido, apenas isso, so perturbava com
seus pedidos, ansioso por uma mordomia, queria mamar em todas.

Todo mundo quer, é a unica alternativa de sobrevivéncia. Vivemos dentro
de uma charada, quem soluciona ganha o direito. Encontrar a forma de
rachar o Esquema. Descobrir uma brecha. Nada é permitido, tudo é
consentido. Foi a férmula aplicada para que o pais ndo estourasse.

Solucdo de emergéncia, proclama. Vivemos nela ha dez anos, menos ou
mais, ndo sei. Acabei como Adelaide, me isolando da contagem do tempo,
alheio aos seus limites. Tudo se dissolveu na desequilibrada soma de dias e
semanas, horas e meses. As barreiras foram estouradas.

De repente me dou conta de que estou dentro de uma armadilha.
Construida com inteligéncia, ou acidental? Dificilimo de determinar. Com
0s meios que tém em maos, e o controle que exercem, eles podem ter
provocado essa fissao nas fronteiras convencionais do tempo.

Como recurso para dissimular as barreiras fisicas, concretas, que
ergueram em torno de nos. Os limites da cidade, zonas neutras impostas
entre o Urbano e os Acampamentos Paupérrimos. As fichas de circulagao
que impedem de transitar, penetrar nos bairros da redoma.

As Bocas de Distrito que nos seguram. Sim, sim, tudo teve de ser
organizado a fim de a vida seguir normal, o caos ndo se instalar. Que ideia
eles fazem do caos? Gostaria de saber. Tenho de pensar nisso, recompor a
minha cabeca, talvez discutir com Tadeu Pereira, € um homem Itcido.

Esta muito claro o objetivo. Eliminar a linha divisoria que demarcava o
tempo e a0 mesmo tempo nos impor balizas estreitas a fechar nosso espaco
fisico. Ai é que estava a confusdo, repousada em sutileza. E explicava a
divisdo que permanecia em nossas cabecas, incoeréncia obscura.

— Ei, vocé ndo esta prestando atencao.

— Estou com fome.

— Ainda nao te contei o melhor.

— Conta depois.

— Quero te contar das barragens que ajudei a fazer. Lindo mesmo,
fechamos quase todos os rios deste pais, fizemos cada lago que parecia mar
mesmo.

Estou de costas, ele matraqueia. Saio da cozinha com salsichas num pao
de estranha coloracao marrom, enganosamente macio. Cada vez que



mastigo sanduiches, minha ponte se desloca. Ainda bem que o gosto nao ¢
dos piores e o cheiro é de pao fresco. Artificial, mas gostoso.

Vou para o quarto, pensei em eliminar a cama, ocupa muito espaco. Posso
dormir num sof4, arranjo um saco de campanha. Olhei para o bati em cima
do guarda-roupa. Olhei para 14, nem sei dizer por qué. Foi automatico. O
bau de vime ja escuro. Ah! Estava aqui e ndo no quartinho da empregada!

Velho bat inviolado. Me sinto como ele, repleto. Qual a serventia do que
foi empilhado dentro de mim? Para saber € preciso sacar fora. Olhar,
mandar ao lixo o desnecessario. Mas, se o que esta dentro foi sucata tantos
anos, se jamais teve serventia, tera agora?

Duvido. Trastes velhos se jogam ao fogo, sé6 ocupam lugar. Posso abrir o
bau de Adelaide, ver o que tem, por que ela guardou tao misteriosamente.
Nao que houvesse proibicao. Apenas uma vez me disse: “Sao coisas
minhas, preferia que vocé nao mexesse”. Obedeci, por que nao?

E entdo, enquanto subia na cadeira, uma decisao me veio a cabeca. Fria,
tranquila. Resolvi limpar a casa inteira, arrasar as paredes, esvaziar
armarios, eliminar duas presencas. Cancelar uma vida sem sentido. Ao
mesmo tempo, vi que seria desonesto com Adelaide se abrisse o seu bau
secreto.

Abrir para qué? O que posso descobrir nesses pacotes de papel-pardo?
Cartas a um amante? Um diario? Velhas fotografias? De que adianta
penetrar nesse passado de Adelaide se ela mesma é passado? Deixar o que
esta para tras. Se eu a reencontrasse, iria ser muito diferente.

Claro, se ainda houvesse possibilidade. Um encontro real. Fico
imaginando como levei anos preso a um cheiro de groselha, enquanto a vida
verdadeira girava ao nosso redor. Tudo acontecia, se transformava, e eu
estava somente a espera da noite e do cheiro de groselha.

Imaginava que a vida fosse feita por esses detalhes. Uma colcha de
retalhos, quebra-cabecas, lajotas que compunham um piso quando reunidas.
Jamais tive capacidade para apreender o mundo como um todo, em sentido
abrangente. Fui colecionando trechos, momentos, particulas, instantes.

Quando concentrei tudo, deu em qué? Ao codificar minha vida, faltavam
elementos essenciais. Abandonei o vital, iludido. Entre o cheiro de groselha
que vinha perfumado da boca de minha mulher, a noite, e as maos que
tocavam piano, preferi a groselha. Puro engano.



Se eu me mantivesse acordado, talvez pudesse sentir, logo depois, o seu
halito verdadeiro. O cheiro humano, efetivo, ndo produzido por uma droga
facticia comprada na farmacia. Convivi com a distorcado, aceitei-a como
realidade. Também ja perdemos o conceito de real.

Nao estou querendo me justificar. S6 que tenho o direito de me admitir
confuso, sem coordenadas em que me apoiar. Delirios, continuo pensando
sem parar, abafado, os pés inchados. Nunca tive pé inchado. E de ontem
para hoje os sapatos ndao me servem mais, apertam.

Fico a imaginar se tenho o direito de abrir o bat. Nao é simples assim,
basta levantar a tampa e arrancar os pacotes. Nao € o problema se Adelaide
vai voltar, ou ndo. Havia um acordo entre nos, e ele vai continuar. Um
minimo de lealdade. Destruir o bat sem olhar dentro.

Quantas vezes subi na cadeira e colocava ordenadamente os pacotes
pardos que ela passava. As instrucOes eram precisas: “Este lado para cima,
a fita para a esquerda”. Por que sera? O bau cheirava a naftalina, todos os
meses faziamos uma revisao contra ratos e baratas.

Ela entregava o pacote me olhando. Se havia uma coisa bonita nela, era o
jeito de me contemplar. Gratificante. Os olhos meio abaixados, mas vendo
tudo. Parecia timida, envergonhada. Pelo jeito de olhar gostei dela naquele
balcdo em que derramei a groselha perfumada.

Sempre tive pavor de quem me olha diretamente. Gente que encara,
obriga a olhar também. Nunca consegui, desde crianga, fazer aquela
brincadeira de jogar a sério. Eu perdia sempre. Quando vi que ela me
olhava baixo, me observando sem que eu percebesse, me apaixonei.

Podem achar que minha cabeca ¢é louca, mas € a que eu tenho, tnica.
Prefiro que ela fique ai, bem firme em cima do pescoco, pensando suas
coisas. Engracado, minha vida com Adelaide teve uma série de rituais,
POSSO sentir o quanto estavamos presos a eles. Mantinhamos.

Agora, por exemplo, me sinto so diante desse bau. Porque jamais mexi
nele sem ter Adelaide ali embaixo, ao meu pé, me entregando os embrulhos.
Quando eu descia, passava a mao nos ombros dela e iamos para a cozinha.
Como se fossemos para uma festa, comemoracao.

Era uma comemoracao a nossa maneira. Viviamos muito dependentes um
do outro, nos bastavamos. Estdvamos bem, mesmo dentro do enorme
siléencio que nos envolvia vez ou outra. Na cozinha, faziamos um cha preto
(ela detestava mate) e Adelaide abria a lata de bolinhos.



As latas enchiam uma prateleira da cozinha. Cada dia, ela fazia um bolo
novo, uma bolacha, biscoitinho. Redondos, retangulares, estrelados,
quadrados, triangulares, furados no meio, com actcar cristal em cima, com
geleia no meio, recheados de queijo, ou goiabada.

Cada lata, cuidadosamente vedada, para conservar os biscoitos sequinhos,
crocantes. Eram abertas em dia certo, num rodizio. Quando vinham visitas,
0 que era muito raro, a mesa se enchia de bolachas de todos os tipos,
caprichosamente arranjadas em pratinhos de sobremesa.

Café, leite e cha preto. Quando estavamos noivos ainda, ela pediu que a
casa tivesse um fogdo a lenha. Sonho que tinha desde crianca. Vinha desde
o fogdo da avd, sempre aceso, a chapa quente, aquele cheiro de madeira
queimada e fumaca tomando a casa inteira.

O que custava satisfazer as nostalgias? Se ela quis, assim foi feito.
Moravamos num bairro, casa pequena, sempre gostosamente aquecida. No
inverno, era sé fechar tudo, deixar o calor invadir os cémodos. Imagine que
loucura um fogdo desses hoje em dia, dentro dessa fornalha.

Eram diferentes os assados, as frituras, o arroz, o feijao preto na panela de
barro. Hum, que me da agua na boca! Nem é bom lembrar tais coisas. Alias,
nem adianta lembrar, mas que era bom, era. Tinha suas inconveniéncias.
Arranjar lenha ficou cada vez mais dificil.

Impossivel. Uma hora, ndo teve mais. Na minha rua, no interior, crianca
ainda, eu via todos os dias a carrocinha do lenhador passando, fazendo
entregas nas casas. O dep0sito era perto, a molecada brincava entre as
pilhas de paus. Faziamos cabana e trincheiras.

Roubavamos paus para as fogueiras de Sdo Jodo e Santo Antonio. Era
uma operacao complicada, nessa época, o lenhador ficava de orelha em pé,
vigiava o dep0sito dia e noite. Formavamos um grupo de despistamento e
outro que surrupiava a madeira, passando por baixo da cerca.

Depois, a carroca comecou a espacar entregas. O dep0sito vivia quase
vazio. As pessoas comecavam a comprar fogao elétrico. Um dia apareceram
na cidade os bujdes de gas. O lenhador vendeu burro, carroca, foi-se, o
terreno virou deposito de material de construcao.

Meu pai, que conhecia bem o negocio de mato e lenha, disse, no dia que
trouxeram nosso fogdo a gas: “Agora, em volta da cidade, s6 tem pasto e
cana. Ndo existem mais arvores, nem essa vegetacaozinha raquitica de
cerrado. A lenha vem cada vez de mais longe, fica muito cara”.



Adelaide ndao gostou quando, apés um ano e meio, tivemos de nos mudar.
Iam construir um conjunto habitacional, estavam comprando tudo em volta.
Ficamos pressionados. Resistimos. Os tratores arrasaram a terra a nossa
volta. Ficou a nossa casa, solitaria num descampado.

Caminhdes e maquinas destruiram a rua. Carros-pipa transformavam tudo
num lodacal. Colocavam tabuletas: Desculpem o incomodo, estamos
trabalhando para o futuro da cidade. Britadeiras chegavam a noite para
quebrar pedras descarregadas durante o dia como que por acaso.

Bate-estacas funcionavam permanentemente. Inutil telefonar para as
administracoes regionais. Gravagoes eletronicas atendiam, anotavam
recados. Holofotes antiaéreos iluminavam as obras noturnas, varavam por
dentro de casa. Para ndo internar Adelaide, vendi tudo.

Nem foi venda. Trocamos por este apartamento. O que ela sentiu foi
perder o fogdo a lenha. “Quem sabe da para fazer um no quarto de
empregada?” Como se os condominios ndo tivessem leis, ndo fossem
regidos por um conjunto de restricoes. Ah, minha ingénua Adelaide!

Continuou a fazer seus doces e bolos no fogdo a gas. Mesmo quando o
trigo e outros produtos se tornaram facticios. Verdade, diminuimos muito
nossos pequenos prazeres por causa do gas. Ndao que houvesse
racionamento. Mas os precos? Quem podia pagar? A situacao melhorou
quando ela teve coragem. Para uma coisa simples.

Coragem de pedir ao sobrinho que fornecesse fichas suplementares. E,
como ele conhecia os bolinhos da tia, trouxe alegremente. Nao é a toa que
se trata de um Militecno competente, com sua casa bem montada. Sua casa?
Olha s6 que coisa mais estranha venho de descobrir. Nem acredito que nao
da.



Situacao complicada porque Souza nao entende as
manobras do sobrinho, que parece estar
enrolando muito

Nao sei onde ando com a cabega. A casa do meu sobrinho. Sera que sou
tdo desligado assim? Entdao Adelaide tinha toda a razdo. Vai ver é o sol. A
gente amolece, nem se lembra das coisas. Neste abafamento, tudo perde a
importancia. O que interessa é uma sombra.

Um pouco de ar fresco, aguinha gelada. Tenho os labios rachados, alias
todos nesta casa tem. Ndo da para admitir isso. Nem sei onde é a casa do
meu sobrinho. Ele jamais me convidou. Disse, um dia, que mora bem,
Adelaide até desconfiava que fosse nos Palacios de Acrilico.

Nem tenho o telefone, o endereco. Se precisasse dele numa emergéncia,
nao teria como chamar. Nao, ndo deve ser nos Palacios de Acrilico, onde
ficam os superfuncionarios. O sobrinho é competente, mas ainda nao
chegou aos escaldes dos invisiveis mordomizados, essa nova raca.

Moleza sem tamanho, me encosto na cama, cochilo gostoso, o ventilador
movimenta ar quente, embarco...

abro os olhos, tudo quieto, imagino um cheiro podre...

calmo...

— Como €? Vai dormir quantos dias?

— Cochilei um pouco.

— Um pouquinho sé. Pensamos que tivesse morrido, dormiu um dia e
meio.

— Um dia e meio?

— Teu sobrinho veio providenciar as mudangas.

Anos atras me incomodaria ter dormido tanto, perdido tempo. Agora, se
pudesse, mergulhava no sono e acordava o més que vem, daqui a um ano.
Hibernar, como os ursos. Hibernar, ndao. Veranizar, a espera de tempos
frescos e confortaveis. E, parece que ainda ndo acordei.

— Como é, tio, ndo arrumou as coisas?

— Nem vou arrumar, levem o que quiserem.

— A gente escolhe?



— Antes preciso saber se ndo da para ter minha casa de volta, eu sozinho.

— Nao d4, ndo. E sobre isso que eu quero falar. Vem mais gente.

— Mais?

— Quatro pessoas.

— Que trafico misterioso vocé pratica?

— Abrigo gente que podia morrer sem teto.

— Ah, é? E por que ndo cuida daqueles que estao nos Acampamentos.

— Tio, vem me falar dos Acampamentos? Aquela gente esta condenada,
ndo da para contar com eles. Enquanto estes homens sao técnicos
importantes.

— Técnicos? Em qué?

— Nao vai escolher nada?

— Nada! Levem logo.

Ajudo os homens a amontoar tudo na sala de visitas. Mesas, cadeiras,
cristaleiras, o bar de cedro. Nao estou ligando. Cada copo da cristaleira foi
comprado por Adeleide aos poucos. Nunca tivemos dinheiro para um
aparelho de uma s6 vez. Um dia ela chorou por um conjunto de xicaras.

Um par de xicaras cor-de-rosa, letras douradas: ELE-ELA. Foi da mae
dela. Ganharam no dia do casamento. Cada semana, Adelaide abria a
cristaleira, lavava as xicaras, tirava o p6 das prateleiras de vidro. Depois
trancava tudo a chave, ninguém mais abria, apenas ela.

Um pontapé na cristaleira. Arranco copos, xicaras, calices, tacas,
licoreiras, compoteiras, miniaturas. Atiro pela janela. Um a um. S0 atirava o
proximo depois de ouvir a louca se despedacando na calcada. Os homens
gostaram da brincadeira. Entraram também.

“Essa é minha”, gritei quando o homem que comia doces apanhou a
xicara cor-de-rosa. Com tamanha furia que ele se assustou e deixou cair.
Apanhei os cacos, soltei de novo no chao, pisei. A outra, atirei para a rua.
Os vizinhos logo estavam na janela, protestando.

— Ficou maluco, tio?

— Me divirto.

— A tia adorava essas xicaras.

— Pois é. E onde esta ela?

— Onde esta?

— Na sua casa, tenho certeza!

— Por que na minha casa?



— Voceé aceitou com naturalidade a auséncia dela. Nunca me perguntou
sobre Adelaide. Vocés se adoravam. Eram mae e filho, grudados. Quando
pensei nisso, fiquei tranquilo. Adelaide esta com vocé. Nao esta?

Nao respondeu, foi dar ordens. Se é que havia ordens a dar. Mas
Militecnos adoram liderancas, comandos, se julgam logisticos, estrategistas.
Mesmo que seja dentro de um apartamento, numa faxina, mudanca. Sao
capazes de comandar uma ida ao banheiro, o puxar da descarga.

Continuei jogando minha tralha pela janela. Bateram a porta. Claro, s6
podia ser a vizinha de labios pintados. Nao era. Ando ruim de
pressentimentos. Era o velho que vive tocando a Patética. Quer saber se é
mudanca, ou o qué. Entrou pela sala, extremamente magro.

Tipinho fragil, branco, idade indefinida. Vinte ou cem anos. Fortes
entradas, e cabelos brancos muito compridos desciam pelos ombros,
escorridos. As maos, no entanto, lisas, perfeitas, como se ele tivesse vinte
anos. Um olho bom, azul, e o outro de vidro, imével.

— Nao quero me intrometer. Pensei que o senhor estivesse brigando com
sua mulher. Sou amigo dela, vim ajudar.

— Nao ia ajudar muito se fosse briga mesmo.

— E o que o senhor pensa.

— Eram amigos?

— Muito. Ela subia a tarde, tocavamos a Patética juntos. Ela podia ter sido
uma grande pianista. Por que desistiu?

— Por conta dela, nunca me falou sobre o assunto. Ha pouco tempo pensei
nisso. E me senti mal, fiquei pensando se fui eu que a bloqueei.

— Sua mulher carregava problemas, era muito contida. Se controlava o
tempo todo, ndo se soltava, nem na musica se permitia, sempre fixada a
pauta, insatisfeita, obcecada. Custei a convencé-la de que a pauta era uma
linha a seguir, correta se o pianista se ativesse a ela, porém fria. Depois,
muito depois de ver o que eu fazia em cima da composicao, passou a se
aventurar, como dizia, a colocar situacdes dela. Foi descortinando a
liberdade com muito medo, pois quem passou anos amarrado tem 0s
movimentos atrofiados, precisa muita ginastica e espaco e orientacao para
se repor. Sentir que podia fazer o que bem desejasse transformou
completamente sua cabeca, penso que foi por essa razao que desapareceu.
Nao subiu mais e muitas vezes toquei a Patética por tardes e noites sem



parar, procurando mexer com ela, esperando a todo momento que me
batesse na porta.

— Quando foi isso? (Perguntei enquanto pensava: tocava e me enchia.) —
Dois meses atras, deixe-me ver, a descoberta dela se deu ha dois meses e
pouco, numa tarde em que fiz doce de banana, e meu intestino se enrolou,
essas bananas facticias ndo funcionam, passei mal que o senhor nem
calcula. Fiquei atrapalhado, nem podia me sentar para ouvi-la, precisava
correr para o banheiro. Inquieto, suava, me segurava, quase rachei a
dentadura de tanto que rangi os dentes com as colicas. Aquela tarde era
importante para ela, e foi para mim também, pois consegui até me abstrair
das colicas e mergulhar na Patética dolorida que ela me passava.

Estranha Adelaide. Foi ai que se afastou de mim e ficou apenas a espera
de um ponto para se agarrar. Algo que justificasse o rompimento.
Amadurecia a ideia na cabeca, rezava por um momento. Um modo de me
dizer sem me ferir. Ao menos tivemos isso todos esses anos.

Nao nos machucarmos. Todo dedos um com o outro. Nenhuma agressao.
Discussoes amaveis, um acabava concordando quando o tom subia.
Vivendo mansamente. Vivendo? Ah, malandra, vocé percebeu antes de
mim. Se ao menos tivéssemos o costume de dizer o que se passava dentro
de nos.

— Ela esta dormindo?

— Foi-se embora.

— Para onde?

— Sumiu.

— Nao deixou bilhete?

— Foi por isto aqui.

— Um furo na mao?

— Pois assustou Adelaide.

— Nao pode ser. Era mulher tranquila. Tinha visto outras pessoas com furo
na mao. Dois alunos meus tém. Ela subia, eles estavam ao piano. No
primeiro dia ela achou estranho, com o tempo se acostumou. Nada é
anormal nesta cidade.

Traicdo, Adelaide! Sinto como se estivesse sendo traido. Esse homem
sabe mais a teu respeito que eu através desses anos todos. Nao vale. Se
tivesse imaginado, teria aprendido piano, ficAvamos os dois a tocar, a
conversar. Sim, sim, estou entendendo, agora vejo tudo.



Quem sabe eu teria ido junto quando vocé se foi. Ao se descontrolar, vocé
se liberou de mim. Ao me abandonar, me fez te descobrir. O furo na mao foi
pretexto, simples e ocasional tabua de salvacao. Bastou se mostrar abalada,
desaparecer. Terei tempo para te dizer tais coisas?

— Tem mais gente em casa? Esta um barulhdo na cozinha.

— O senhor é curioso, hein?

— Gosto de gente. Faz bem para mim. Quase ndo saio, vez ou outra visito
parentes, mas estao sempre comendo.

— Entdo ndo vai gostar dessa gente daqui. Também vivem na cozinha
comendo.

— Parentes?

— Amigos de meu sobrinho. Esse ai, esse ai é meu sobrinho.

— Capitao?

— Capitao. O senhor conhece a hierarquia.

— O professor mora no prédio?

— Dois andares acima. Ha vinte e oito anos.

— Gosta daqui, entao?

— Detesto, queria morar num barril como Didgenes, ndo posso nem ver
essa velharada. Que ideia desse governo de colocar velhos dum lado,
quarentOes do outro, jovens separados.

— Nossos Planificadores para o Bem-Estar Social sabem o que fazem. A
sociedade tem se comportado, responde a altura.

— O senhor fala como um documento oficial.

— O professor mora sozinho?

— Hum, hum.

— Que tal uns companheiros?

— Inquilinos?

— Digamos, companheiros. Amigos. Por algum tempo.

— Vai arranjar sarna para se cogar, vao ocupar sua casa, COmo ocuparam a
minha (tentei advertir).

— Nao tem nada de ocupacao. O tio esta perturbado com o
desaparecimento da tia. Vai ser bom para o senhor.

— Se ninguém mexer em meu piano.

— Trato pessoalmente disso, ninguém toca em seu piano.

—F, mas tem outro problema. Nio sei se vai dar.

— Professor, ndo existem problemas para nos.



— Existe para mim. O meu pijama.
— O pijama?
—F, o pijama! Um problema sem tamanho, me persegue pela vida afora.



O nevoeiro que caiu sobre a historia do Brasil logo
depois das vergonhosas filas do feijao

— Vovo, como é que fica? Ja é noite.

— Ué, dependo do piano e do pijama.

— Piano e pijama?

— Ninguém pode mexer em meu piano.

— Quem se aproximar do piano sera posto para fora imediatamente.

— Garante agora, quero ver depois.

— Palavra.

— Palavra de quem trabalhou para o governo? Sabe quanto vale?

— Esta bem, esta bem. E o pijama?

— Quero ele bem dobradinho.

— O que significa?

— Dobrado direitinho e ajeitado embaixo do travesseiro. Odeio dobrar
pijama. Tenho ojeriza por vé-lo esparramado na cama, largado no chao.
Lugar de pijama ¢é debaixo do travesseiro.

— Esta certo, vovo. Vamos dobrar o pijama. Tudo organizado, por turnos.
Cada dia um.

— Palavra?

— Palavra! No duro. S6 me responde uma coisa, se me permite. Com um
calor desses, o senhor dorme de pijama?

— Tenho medo de um golpe de vento na madrugada.

— Vento?

— Dobram o pijama, mesmo?

— Certamente.

— Suba, capitdo. Vamos ouvir uma musiquinha boa, daquelas que eu e a
sua tia tocavamos. E se tiver noticias de sua esposa, caro amigo, me
comunique. Também estou preocupado.

— Tio, desco ja.

— E o morto?

— Morto? — perguntou o velho.

— F uma giria nossa, nada mais.



Sairam. Nem tinham chegado a escada quando as luzes bateram nas
janelas. Violentas como holofotes. Aqueles mesmos holofotes antiaéreos
que usaram para nos expulsar de casa. Luzes e um barulho aterrador. Fiquei
atordoado, depois corri a janela. Os vizinhos também olhavam.

Meu sobrinho voltou aos pulos. “Conseguiram”, gritou. Chamou os
homens, foram para a cozinha. Discutiam alto. Fiquei olhando minhas
coisas amontoadas. Deveria me despedir delas. Afinal me acompanharam
pela vida, foram companheiras. Como se objetos pudessem se humanizar.

Os homens deixaram a cozinha, passaram por mim velozmente, sairam
para o corredor. “Tudo pronto, tio?” Estava e ndo estava, por mim era
apanhar o que quisessem. Meu sobrinho disparou porta a fora, gritando
“trouxeram o helicoptero”. Entdao penso que entendi tudo.

Devia haver muita gente envolvida. Mas envolvida no qué? Nao posso
acreditar que meu sobrinho, garotdao de vinte e poucos anos, tenha tal
influéncia. E ai as perguntas se encadeiam na minha cabeca: influéncia
sobre o qué? Em que areas? Qual o setor em que se movimentam?

Se ao menos tivéssemos uma ideia da organizacao do governo, das
divisoes hierarquicas, dos grupos que agem, dominam. Houve tempo em
que conheciamos os mecanismos do poder, a ascendéncia dos partidos em
épocas mais remotas, e 0 que representavam as unides e aliancas.

Isso foi bem antes da tecnocracia. As faccoes se dividiam por ideias.
Vivia-se dentro de um jogo de combinacGes aproximadas, factuais,
oportunistas. Repartia-se o mando de alguma forma. Todos partilhavam,
tinham um quinhdo. Cada temporada, um grupo geria.

Na altura das décadas de setenta e oitenta, os ventos mudaram, 0S
tecnocratas adquiriram a supremacia. Suas falanges ocuparam os postos
sem dar tempo a ninguém de adaptacao. Romperam violentamente com o0s
esquemas, se instalaram. Certos de que o futuro era deles.

Durou algum tempo essa arrogancia. Encavalados na administragao,
narizes empinados, nao perceberam que nova classe subia. Os Militecnos
englobaram a organizacao militar e o racionalismo dos tecnocratas.
Hierarquia, rigidez, disciplina, e ideias curiosas de mando.

Constituidos em estirpes, arrogavam-se o direito divino. Foram
implacaveis, encerrados em suas fortalezas. O poder era dividido entre eles
por meio de pactos, cabalas e conchavos. Recuperaram o uso do velho
conchavo politico, colocando mineiros nas assessorias.



Na universidade, muitas vezes, os alunos de Ciéncias Politicas queriam
que eu destrinchasse a estrutura do poder. Nao ousavam indagar dos outros
professores, com medo de serem acusados de formular Perguntas
Intragaveis. Mas ndo adiantava, nos faltavam os elementos.

S6 encontro uma comparacao: nos assemelhamos aos etruscos. Os
historiadores, por mais que pesquisassem, conseguiam saber pouco a
respeito de como se organizavam, ou estava montada a sua civilizacao.
InformacGes retiradas de objetos, ceramicas pintadas, painéis.

Aqueles desenhos e gravuras forneceram elementos incompletos,
isolados. Nada além de situacoes esparsas. Poucas probabilidades de se
apreender o conjunto, ter uma visdao abrangente de como eram governados
ou mantinham a sociedade. Estamos hoje na mesma posicao insondavel.

A partir de um momento, tudo obscureceu. Se os meus conhecimentos de
histéria ndo andam falhos, o nevoeiro se cristalizou logo apds as
Vergonhosas Filas do Feijao. Um tempo sombrio de fome, mortes e
massacres. Adelaide era mocinha, nem tinhamos planejado nos casar.

Meu sogro brincava: “Vocé s6 pode se casar depois que tiver um saco de
feijdo. Como entregar minha filha a um fracassado na vida? Tem casa,
moveis, roupas, carro, cheques especiais, cadernetas de poupanca, mas
jamais enfrentou a fila de feijao. Nao é homem?”.

Obter feijdo era o meu desafio. Sogros e genros andam sempre em
pendeéncia. Os velhos brincam, mas estdao espicacando, querem saber
exatamente que tipo de homem a filha escolheu. Por tras da ironia, eu sentia
nele a verdadeira decepcao. Minha grande prova: furar a fila.

Subornar pessoas, comprar 0os guardas, dar bolas aos fiscais. De que
maneira, se haveria sempre alguém com um suborno maior do que o meu?
O dinheiro nao era garantia. Os controladores eram honestos nesse ponto.
Suprema honra, todavia, era furar fila sem dinheiro.

Mas os furdes eram raca temida. Odiada, desprezada. Algo pior que
colaborar com os nazistas, durante a ocupacao da Franca. Raspavam
cabecas, apedrejavam pelas ruas, linchavam. A cada massacre de um furao,
a policia respondia com uma acao intensa e progressiva.

Adelaide e eu combinamos nos revezarmos. Nunca tive jeito para entrao,
furdo, aventureiro. Que posso fazer? Esta errado, mas sou assim. Inclusive
eu raciocinava ao inverso: enquanto todo mundo procura fazer seus
arranjos, os meios normais estao sendo esquecidos.



Contava achar uma brecha. Claro que nao achei. Poucas vezes enfrentei
uma tortura maior que as Vergonhosas Filas. Eram quilométricas, cheias de
curvas, como as antigas estradas de ferro, quando engenheiros ganhavam
por quilometro construido. Serpenteavam pelas colinas.

A localizacdao nos morros da Cantareira foi proposital. Jogada do
Ministério de Abastecimento para dificultar. Nao era facil aguentar-se nas
inclinacOes peladas, cheias de erosao, onde tinha sido a maior reserva
florestal de Sao Paulo. Solo seco, pedregoso, calcinado.

Esse grande mormaco que acachapa todos nos nao tinha se instalado.
Todavia era muito quente, o abafamento subia da terra vermelha, rachada,
penetrava pela sola dos pés. Dez dias de suplicio. Tomara nunca mais tenha
de entrar numa dessas. Morreria.

As filas foram para a Cantareira, como solucdo para diminuir as
catastrofes. Incapaz de evitar chantagens, agressoes, mercado negro,
assassinatos, cambio paralelo, rebelides, quebra-quebra, suprema violéncia
cotidiana, o ministério decidiu-se pela mudancga.

A situagdo naquela fase pré-historica do atual Esquema era diversa. Havia
pessoas que se tocavam. Os cadaveres incomodavam. A politica da
indiferenca total ndo tinha sido adotada ainda. O governo sé se manifestou
quando um grupo resolveu erguer o Monumento aos Caidos.

A primeira ideia foi construi-lo num local que tivesse sido antiga
plantacao de feijao. Encontraram uma varzea, que foi apelidada Vale dos
Caidos. Como era de dificil acesso, acabaram transferindo para o
Ibirapuera, entdo parque verde, com um rio, muitos lagos e arvores.

Hoje é gigantesco estacionamento cimentado, obsoleto.
Incompreensivelmente lacrado quando ha tanta falta de espaco. Dizem que
a municipalidade terminara por arrendar o terreno as imobiliarias. S6 nao
entregou ainda por uma questao de acerto nas caixinhas dos funcionarios.

O monumento esta 14, rodeado por cercas de arame, a fim de evitar que o
povo viva acendendo velas, supersticiosamente. Gigantesca piramide de
pedras lisas e pretas, a cem metros da agulha dos mortos de 1932. Cada
pedra representa uma vitima das Vergonhosas Filas do Feijao.

As pedras foram doadas pelas familias que também financiaram a
construcao. Por muito tempo foi um centro de peregrinacao. Local onde se
deitou muita falacao. Por uns dez anos aquilo funcionou como um Hyde
Park Caboclo. Quando a falacao perdeu o sentido, esqueceram a piramide.



Houve proposta para se construir um caldeirdao em torno dela.
Transformando-a em Mausoléu da Feijoada, homenagem ao antigo produto
tipico nacional. Se faltava o feijdo, ao menos sobrava ironia, que sem ela
nao € possivel viver. Ah, como seria bom um pouco de ironia agora.

Adelaide e eu nos revezamos nas filas. Perdi trés dias de trabalho e ela,
sete. Voltamos com oito gloriosos quilos de feijdo preto e conquistei meu
sogro. Passou a me olhar diferente, deixei de ser um imprestavel. Ele me
apresentava aos amigos, contava a facanha.

Seus olhos faiscavam nas conversas. Quando me perguntava de que
maneira tinha conseguido, eu entrava no jogo e desconversava, esperto e
malicioso. Ele me piscava, camplice, crente de que estava diante de um
furdo, alguém que sabia se mover convenientemente pelos canais.

Até a sua morte falou no feijao. Morreu supliciado por dores terriveis, os
sovacos roidos pelo cancer spray. Eu o visitava diariamente, era no caminho
do emprego. Dopado pela morfina, o velho entrava em consciéncia em raros
periodos. Quando me via, exclamava: feijao.

Morreram milhares de pessoas corroidas pelo cancer spray. Nem assim o
governo proibiu os desodorantes. Foi o proprio povo que tomou a iniciativa
abandonando o seu uso. Entdo a industria farmacéutica pressionou. S6
vendia pasta de dente e analgésicos a quem levasse desodorante.

Os lixos se enchiam de tubos. Os pobres viviam catando nos monturos
para usar aos sabados como perfume. Nao tinham, ndo podiam ter
consciéncia de que levavam o touro para dentro da loja de louca. Como
podiam saber? A imprensa se calava, os postos de saude ndo avisavam.

Visitar uma favela. Ou qualquer aglomerado de barracos, desses que se
amontoavam aos milhares, ainda que infinitas vezes menor que hoje, ao
redor da cidade, era uma viagem de terror. Para encontrar pescocos furados,
rostos sem pele, peitos dilacerados. Comidos pelos desodorantes.

Na manha em que descobri o furo na mao me ocorreu que podia ter sido o
uso do sabonete. Ou a lavanda de maca facticia, uma vez que nao suporto
qualquer cheiro nas maos. Por isso vivo a lava-las. Tive medo, porque nao
ha cura para essas infec¢es provocadas pela quimica.

Mas essa € outra historia. O que eu queria dizer é que nada importava para
meu sogro. Ter um bom diploma. Possuir uma tese nota dez sobre o
verdadeiro numero de mortos na Batalha de Tuiuti. Passar um ano nos
Estados Unidos avaliando os métodos histdricos dos brasilianistas.



Oito quilos de feijao bastaram para que estourasse de orgulho. Chegou a
passar a mao carinhosamente (fato raro) em minha cabeca, murmurando:
“Ah, se no nosso tempo tivéssemos tal coragem, ousadia. Estes jovens vao
longe porque sao completamente destrambelhados™.

— Desgracados, desgracados, aqueles merdas me pagam. Vao ver. Nao
perdem por esperar.

Meu sobrinho entrou aos berros, seguido pelos acoélitos. O homem que
ouvia radio deu um murro na cristaleira, o vidro desmilinguiu. O que
parecia o lider dos trés correu ao telefone, ficou tentando uma ligacao. A
cada discagem fracassada, batia raivosamente no gancho.

— la dar zebra. Tem gente querendo me passar para tras. Até sei quem é. O
pior é que preciso desse helicoptero.

— Deixa pra 14, capitdo. Saimos por baixo, vai tudo na camionete.

— Na camionete, ndo. Fizeram isso para que a gente saia com 0S COrpos
pela camionete. Ai tascam em cima os Recolhe-cadaveres, ndo temos como
explicar.

— E voce precisa explicar, capitao?

— Nao é esse o problema. Tem coisa, armadilha no meio, cheira mal.

— Muita desconfianca sua. O senhor vive de pé atras.

— Quem nao vive? Tenho certeza de que preparam uma.

— Quando querem preparar, preparam.

— Sim, mas pegar um capitdo com um cadaver na mao, prontinho, € prato
cheio. Promove, fornece regalias, ganha privilégios.

—F, s6 que eles ndo sabem do cadaver. Ninguém sabe.

— Meu tio sabe.

— O velho nem saiu daqui, ndo falou com ninguém.

— E o pianista maluco? Garante que meu tio nao passou um bilhetinho a
ele?

— E o teu tio, meu caro. Vocé esta na casa dele. Alias, estamos.

— Sim, mas vocé mesmo me disse que ele ndo anda contente com a
invasdo. E uma boa chance para nos ver fora daqui.

— Bem, a familia é sua, vocés é que se conhecem. Que posso fazer? Estou
na mao de vocés dois. Além do mais, o que adianta ficar discutindo? Vamos
€ Nos arrancar.

— E o helicoptero?

— Esquece o helicoptero.



— Vao querer a parte deles do mesmo jeito.

— Faco igual fizeram com a gente. Se tivesse um jeito de sabotar o
aparelho.

— Atraimos os dois para baixo, vamos la e serramos a hélice.

Agora falam de assassinato com a maior tranquilidade. Como se
decidissem a compra de meio quilo de café. Se nao estou louco, esses caras
estdo. Ndo posso deixar. Se os pilotos descerem, aviso os dois. Aconteca o
que acontecer. Ainda bem que Adelaide ndo esta vendo uma coisa dessas.

— Tio, quer chamar os dois pra gente?

— Nem morto.

— Do senhor eles ndao vao desconfiar.

— Esta bem.

Ficou mais facil do que pensei. A noite é abafada, vai demorar talvez uma
hora para a temperatura dar a virada. A cidade as escuras, apenas as luzes
vermelhas acesas no topo dos prédios. Os pilotos se assustam quando me
aproximo do helicoptero inteiramente apagado.

— Vocés tém de se mandar.

— Quem ¢é voce?

— Para que explicar agora?

— Por que temos de nos mandar?

— Querem matar os dois.

— Quem quer matar?

— Meu sobrinho, o capitdo, e os homens dele.

— E por que o senhor vem avisar?

— Simplesmente porque nao gosto de assassinatos.

— E um argumento razoével. Mas por que querem nos matar?

— Dizem que passaram eles para tras.

— Nao é bem assim. Houve realmente confusdo, mas estamos aqui a
espera.

— Melhor vocés se mandarem.

— Esta bem, esta bem. Mas isso cheira mal. Tem trambique no meio.

Ha quantos anos ndo ouvia essa palavra? Para mim estava morta. De
repente, no alto de um telhado, numa noite escura pontilhada de manchas
vermelhas que me lembram ndo sei se sarampo ou arvore de natal, um
desconhecido, do qual nem vejo o rosto, me ressuscita: trambique.



Os pilotos se entreolham. Quero dizer, se entreolham é uma imagem,
porque 0s rostos estao cobertos por capacetes, com visor de plastico. Batem
a porta e ligam o motor. Me afasto depressa, as hélices levantam uma poeira
infernal, caio para tras, literalmente enterrado.

Gostei deste literalmente. Usavam muito na universidade. Literalmente e
a nivel de. Se me fosse dado batizar alguma era de nossa histéria, eu
denominaria uma delas de A Nivel De. Todo mundo falava e todo mundo
empregava sem mesmo conhecer o sentido, ou saber se ajustava.

Esses dois merdas podiam ter-me matado. Ndo ando tdo resistente assim
que o vento de duas pas imensas nao possa me jogar para baixo. O
helicoptero levantou voo, acendendo todos seus holofotes, todas as janelas
se abriram outra vez. Fiquei enterrado num monte de poeira.

Sufocado, tossindo, a boca cheia de terra, um olho fechado, raspando,
cheio de areia. Demorei um tempo para me recuperar. Quando fiquei bom,
ndo havia mais o ruido do motor. A noite mergulhada numa melancolia
quieta, sem os habituais gritos e choros e bater de latas.

— Oo, tio, 0 que aconteceu? Parece que te enterraram vivo.

— Os caras me agrediram e fugiram.

— Por que te agrediram?

— Pergunta para eles. T4?

Horas descendo moveis pelo elevador. Nunca imaginei que tivesse tanta
coisa. Cadeiras e objetos menores iam pelas escadas. O homem que ouvia
radio e o que comia doces estavam suados, arriados. Se fossemos contar
com o elevador, levariamos trés meses para descarregar.

— Sei la. O que interessa?

— Nada, estou acostumado a ver horas.

Criei coragem, passei pelo quartinho da empregada. Vazio. Os corpos ja
desceram. Engracado, estou falando como eles: os corpos. Estarao todos
mortos? E por que razdo ndo sinto absolutamente nada? Deveria sentir
horror, nausea, afinal a violéncia sempre me espantou, chocou.

Nao sinto mal-estar nem em relacao a mim mesmo. E ai esta o motivo
maior de minha admiragdo. Percebo a situacgao e fico alarmado. Ou afinal
essa surpresa nao passa de condicionamento? Deveria me sentir assim
porque sempre fui levado a sentir assim, tradicionalmente?

Os comodos vazios. As latas de conservas, 0os pacotes de alimentos
facticios, as embalagens de agua cristalizada, os refrescos aditivos me



deixam a impressao de um depdsito de supermercado. Comidas caras,
bebidas raras. Esta casa se tornou um entreposto valioso de especiarias.

Andei pela casa toda, como um gato fazendo reconhecimento. A casa
vazia, despojada de meus objetos, perdeu a personalidade. E uma casa
qualquer. Pode ter sido habitada por mim, Adelaide, ou um desconhecido.
Nao ha diferenca. A nossa marca estava impressa nos objetos.

Esse pensamento me faz estremecer. Humanizamos os objetos, fizemos
deles os nossos representantes. Eles nos simbolizavam, definiam. Eram a
nossa expressao. Eles eram nos. Transferimos, nos ligamos, promovemos
um culto que nada mais foi que uma substituicao deformadora.

Talvez tenha sido melhor assim. Essa situacdao nao me faz sofrer. Percorrer
a casa vazia nao doi nada. Espremo a cabeca e ndao encontro recordacoes,
lembrangas. Bom. Se ao menos isso significasse que estamos abandonando
a mania de cultivar o tragico, endeusar o dramatico.

— Chama isso de camionete?

— Nao, isso é caminhdao mesmo. Consegui mudar. Quando avaliei o monte
de coisas a transportar, vi que nao dava.

— E como te colocam nas maos um caminhdo desses?

— Colocando.

— Uma hora vai ter de me explicar.

— Tio, vive a vida, pede menos explicacoes.

— O que me sustenta em pé sao as explicacoes, 0s porqués.

— Essa nao entendi. E ndo explica, nao, que é complicado. Conheco o
senhor e suas enrolacgoes.

O homem que comia doces conduziu. Parecia conhecer bem a cidade. Os
faréis batiam em cantos de muros, portais de igrejas, baixos dos viadutos,
iluminava colunas que sustentavam freeways obsoletas. A luz mostrava
pessoas se erguendo depressa, rostos surpresos, congestionados.

Gente procurava esconder-se. Olhos saltados, horror. Medo. O homem
que comia doces tocava a buzina. Gente saia correndo em grupos. Alguns
tentavam saltar as grades dos prédios, recebiam os choques, gritavam e
caiam. Esqueciam que as grades sdo eletrificadas.

Havia grupos em redor de fogueiras, comendo em latas, cobertos de
trapos. Tao admirados com nossa intromissao que nem se moviam.
Continuavam paralisados, imaginando por que nao paravamos. Sem



entender que tal caminhdo ndo fosse uma patrulha da madrugada fazendo
batida.

— O vazamento aumenta a cada dia. Esta ficando um perigo. O povo nao
suporta os Acampamentos Paupérrimos.

— Nao controlam eletronicamente as barreiras?

— Sempre se encontra um furo.

—E, mas um furo na tecnologia tem de ser descoberto por alguém com
cabeca boa. Nao esses probres coitados.

— Pois acho mais facil um pobre coitado que se mete através da barreira,
ignorando consequéncias, que um supercérebro arquitetando uma forma de
neutralizar radar e olhos mecanicos. Nao pense que ndo morre gente nas
barreiras.

— Sei disso.

—E por mero acaso que uma parte ultrapassa os Circulos Oficiais
Permitidos. Nem imagina como sao cacados. Por isso se apavoram com a
luz do caminhao.

Ao virar uma esquina, o homem que comia doces teve de frear
repentinamente. Tambores-obstaculos, de concreto, obstruiam a rua. Era
comum os habitantes fecharem as vias por conta propria. Um holofote
iluminou o caminhdo. “Identifiquem-se”, gritou uma voz por megafone.

O motorista engrenou a marcha a ré, tiros furaram o motor, os para-lamas.
Nos baixamos, os tiros continuavam. Um grupo de carecas correu atras do
caminhdo. Enquanto ndo tomamos velocidade, eu podia vé-los ao lado da
cabine, peles vermelhas, nenhum pelo no corpo.

— A noite esta fresca. Mas, se a neblina azulada continuar a descer, é
melhor a gente se preparar. Vai ser pior que no Nordeste.

— Pior?

— Aqui tem muito cimento, asfalto, pedra. Coisas que superaquecem. La
era sO a terra e a terra absorve quentura. Quando devolve, ndo devolve
Ccomo o concreto.

— Precisamos arranjar um guarda-chuva de seda preta para 0 nosso amigo.

Subitamente, apareceu na frente do para-brisas, caindo de cima da capota,
um careca. E veio outro. O homem que comia doces brecou, estercou a
direcdo, os dois perderam o equilibrio, cairam. O caminhao foi acelerado.
Logo, outro careca saltou sobre o motor.

— Devem estar em cima do caminhao.



— Acaba com eles.

O homem que ficava na ponta da mesa puxou o revolver. Logo ele. Me
parecia um sujeito pacifico, ndo violento. Com a mao por fora da janela,
atirava. Determinado. Um dos carecas sobre o motor caiu. Os outros foram
pulando fora. Nao gritavam, mas guinchavam como macaquinhos.

Além do ruido do motor e dos pneus grudando no asfalto mole, ouvimos
um resfolegar que dominava todo o bairro. Como se houvesse uma
locomotiva a vapor, parada num patio de manobras. Nenhuma luz nas
janelas. Numa e noutra guarita uma lampada amarelada, girando
lentamente.

E, no entanto, a sensacao de estar sendo vigiado prosseguia. Pensei, em
certo momento, ter ouvido pas de helicoptero se agitando em cima de nos.
Mas o céu escuro nada indicava. A nao ser que facam voos cegos. Minha
nuca arde, alguém esta me acompanhando. Quem?

O caminhado continuou avangando e recuando, entrando e saindo de ruas
fechadas. Fomos obrigados a contornar grandes trechos. Eu sem a minima
orientacdo, ruas que jamais pensei existir. O homem que comia doces era
excelente motorista, parecia habituado ao caminho.

Entramos muitas vezes pelas faixas exclusivas de ambulancias, tanques,
carros de policia, onibus de presos, veiculos do Isolamento. Durante o dia
equivaleria a prisdao, sem maiores perguntas. Como podem abandonar a
cidade assim, a noite, deixando-a ao deus-dara?

A medida que andavamos, os bairros iam se modificando, os conjuntos
residenciais eram mais simples, cada vez mais feios, maltratados. Cruzamos
uma grande avenida e mergulhamos numa zona em completa decadéncia.
Mais um pouco, atravessamos blocos de ruinas sombrias.

— Ainda estamos em Sao Paulo?

— Estamos perto da Quarta Parada.

— Quarta Parada? Longe pra danar. O que viemos fazer aqui?

— Descarregar no lixao.

— Por que ndo jogou os moveis na rua? A cidade estava deserta.

— E os corpos?

— Morreram todos os do quartinho?

— Todos. Estavam mal.

— Ou mataram?



— Juro pela minha alma. O tnico morto foi o barbeiro. Os outros nao iam
sobreviver. As chances de vida dos carecas sao pequenas, sao pessoas
contaminadas. Condenadas.

— E o barbeiro? Quem matou?

— Ora, ora, vé se interessa discutir tais coisas numa hora dessas.

— Diz, o que custa?

— Olha, o importante é descarregar os corpos sem que ninguém veja.

— Continuo sem entender por que ndo largaram os cadaveres numa
esquina.

— E os vigias de Quadra? Os Sindicos Alertas da Noite? Os
Mobilizadores? Pensam que ndo estdao de olho? Por tras das janelas, atras
das colunas, escondidos nas guaritas, vigiando através de cameras dotadas
de infravermelhos.

— Por que ndao denunciaram?

— Para eles era apenas um caminhdo. Vai que denunciam e é Alguém de
Mando? Se encalacram que nao € vida. Se vissem descarregar bagulhos e
Corpos, entao era outra coisa.

— Até parece que gente morta tem importancia nesta cidade.

Neste setor, havia movimento. Que aumentou gradualmente, a ponto de o
caminhdo andar muito lento. As pessoas olhavam espantadas para nés. O
mesmo olhar de medo, surpresa. Todos carregavam alguma coisa. Um saco,
uma caixa, cadeira, bastoes de plasticos, embrulhos.

De quadra para quadra, mais e mais gente. Carregavam lanternas feitas de
arame e lata, com uma vela dentro. Uma luz débil que mal clareava o
caminho. Lembrancas de antigas procissoes de semana santa, o0 Senhor
Morto na sexta-feira, os fiéis com suas velas, o canto funebre.

Desta vez, ndo havia o canto, mas um murmurio denso, compacto, quase
ritmado. E acima de tudo o mau cheiro. Pavoroso, mefitico. Havia um
professor de Geografia, no ginasio, muito pedante. Usava essa palavra a
proposito de tudo e de todos. Para ele, era um insulto.

Para mim, ficou como um simbolo de mistério, um cédigo. Sin6nimo de
coisas ruins. £ uma palavra que nem todos os dicionarios registram. Dai a
sensacao de que ela é especial. Mefitico. O que chega até mim é um cheiro
de morte e decomposicdo. De lixo e excrementos, de esgotos e suor.

Cheiro acre, penetra. Cortante. Como esse povo suporta? A massa € cada
vez mais compacta, até que desembocamos num imenso terreno. Se eu



estivesse assistindo a um filme ndo acreditaria. Montanhas de lixo, repletas
de gente encarapitada. Amontoados de quinquilharias.

MontGes de plastico, colinas de latas. Pilhas de ferro-velho, entulhos,
refugos, bugigangas, trastes, badulaques, rebotalhos. Nao sei se parecia
mais um armazém geral de bagatelas ou uma grande feira de miucalhas,
percorrida por uma gente incompreensivelmente entusiasmada.

Povaréu miseravel, maltrapilho, piolhento vagueava pelas aleias
apodrecidas, com a mesma excitacao que Adelaide e eu sentiamos nos
Hiperalimentadores em dias de consumo obrigatorio. Como se as
montanhas de inutilidades fossem gondolas de produtos raros, especiarias.

Grande parte estava reunida em torno de fogueiras. Queimavam plasticos
e havia mais fumaca que fogo. Maltrapilhos em bandos escalavam as
montanhas de lixo, catando, catando. Paravam, observando o caminhdo
atravessar lentamente através do vale cinzento de imundicies.

— Nao tem Civiltares vigiando aqui?

— Nao sei — respondeu meu sobrinho.

— E essa gente nao se pega entre si?

— Também nao sei. Mas é até bom que se peguem, a jogada é deixar
morrer 0 maior namero.

— Loucura, ndo pode ser uma coisa proposital.

— Tio, essa gente é util para todos nos. Eles estdo consumindo o lixo,
provocando reciclagens.

— Nao podem viver de sujeira.

— Os besouros nao vivem? O senhor é um professor, tio. Professor de
Historia, portanto sabe que o homem se adapta a qualquer coisa.

— E aceita isso?

— Estes aqui sao milionarios. Ja viu os Acampamentos Paupérrimos? La,
ficam estendidos uns sobre os outros, sem forcas para se levantar. Nao se
revoltam por qué? Porque s6 sabem abrir a boca e fechar, pedindo comida e
agua. Ja viu filhote de passarinho? Igual!

— Que horror!

— Horror? O senhor esta falando em horror? Fala por falar. Tem uma vida
confortavel, casa, comida, um sobrinho influente.

— Se esta bem, se a influéncia é grande, por que nunca me ajudou a
encontrar sua tia?

— A tia esta bem.



— Como bem? Tem noticias dela?

— Nao... quer dizer, tive...

— Me diz, vai, me diz.

— Tira a mao de mim, tio. Outro dia eu soube, esta na casa de uma amiga.

— Como soube? Que amiga? Ela falou de mim?

— Nao... alguém me telefonou... falou por ela...

— Esta na sua casa?

— Que é isso?

— Sempre te achei muito calmo. Vocé nunca tocou no desaparecimento de
sua tia. Apesar de mau-carater, vocé sempre dependeu dela. Vou te dizer. Se
algum dia vocé gostou de alguém, esteve apaixonado por alguém, foi pela
sua tia. Desde pequeno.

— Que é isso, tio?

— Com dez anos voce se escondia debaixo da cama para olhar as pernas
dela.

— Toda crianca faz isso.

— Faz. Mas continuar fazendo aos dezoito ja é estranho.

— Eu? Aos dezoito anos?

— Quantas vezes nao te surpreendi olhando pela fechadura do banheiro?

— O senhor esta doente.

— Por que nunca se casou? Por que uma vez arranjou uma namorada que
era a cara de sua tia?

— Cala a boca, tio. Te mando pro Isolamento.

— Mesmo sabendo que esse Isolamento pode fazer Adelaide sofrer?

— Ela ndo gostava do senhor.

— Como pode saber?

— Ela me contava. Ficavamos sozinhos os dois a maior parte do tempo.
Lembra-se? Entdo ela tocava piano o dia inteiro sem parar. Modificava-se,
era alegre, cantava, enfeitava-se.

— Enfeitava-se... Vocé fala como um velho.

— O que vocé fazia para ela? Quando vocé voltava, o piano se fechava, as
roupas iam para o guarda-roupa. As roupas mais bonitas dela eram
escondidas. Por qué, tio? O senhor ndo permitia roupas alegres. Decotes.
Ela me disse um dia que o senhor era ciumento, brigou muito com ela
quando namorados por causa de uma minissaia.



— Nunca me importei com roupas. S6 uma vez, ela comprou um vestido
um numero menor, ficou justo, os seios quase de fora. Nem foi briga, falei
calmamente que ela ndao devia sair daquele jeito.

— E a cabeca dela, tio? O que ela pensava?

— Como, o0 que pensava?

— O que pensava da vida, o que ela queria?

— O que é isso, interrogatorio?

— O senhor comecou, agora...

— Ela esta em sua casa? Ndo esta? Vocé mantém sua tia prisioneira?

— Anda vendo televisdao? Outro dia, com insonia, passei a madrugada
assistindo a uma fita velhissima. O sujeito gostava da menina e prendeu-a
em sua casa. Como se chamava?

— Acho que era O colecionador.

— Entdo pensa que prendi a tia em casa, hein? Pois vai la.

— Chefe, aqui esta bom?

O homem que comia doces parou o caminhdo. Havia um pequeno
descampado e estavamos bem no meio. Dos monturos, as pessoas
continuavam a nos olhar, inquietas, desconfiadas. A neblina azulada estava
muito baixa. Os picos dos montes maiores estavam enfiados na névoa.
Paisagem europeia.

Comecava a clarear. Naquela luz indecisa, os maltrapilhos do lixao
pareciam mais terriveis. O cheiro era insuportavel. Tudo isto sempre
aconteceu a nossa volta e ficamos sem tomar conhecimento. E nem se pode
dizer que foram escondidas. Estdo ai, a nossa vista, abertas.

Estranho. Nao passamos por uma Boca de Distrito. Cruzamos varios
bairros e ndo me recordo de uma s6 cabina funcionando. E ndao me consta
que fechem a noite, ao contrario, redobram a vigilancia por causa dos
furdes. Seria o caminhdo com as cores oficiais?

Descemos, e tanto 0 homem que comia doces quanto o que ouvia radio
sairam de revoOlver na mao, cautelosamente. Meu sobrinho saiu
descontraido, como se estivesse acostumado. Comecaram a descarregar 0s
moveis. As colinas em torno passaram a ficar cheias de gente.

Contemplavam em siléncio, talvez aturdidos com os moveis. Ha quanto
tempo ndo viam madeira? Um careca desceu meio como quem ndo quer
nada. Colocou a mao numa cadeira, observou, agarrou-a e saiu correndo.
Vimos ainda quando a partia em pedacos jogando sobre a fogueira.



Os outros criaram coragem, vieram descendo vagarosamente. Nao se
atreviam a invadir, com medo dos revélveres, bem a vista. Foram
apanhando, surpreendentemente em ordem, os moveis. Arrebentavam e
alimentavam suas fogueiras. Meu sobrinho chegou até um grupo de cegos.

Os cegos estavam provavelmente sem entender os barulhos. Meu sobrinho
sacudiu uma garrafa de agua. Nao posso dizer que os olhos brilharam, mas
as bocas banguelas sorriram chochamente. Emitiram sons guturais,
estenderam as maos para o vacuo.

— Querem agua?

— Hum, hum, hum.

— Tém de me ajudar a cavar. Aceitam?

— Hum, hum, hum.

— Cavar muito, bem fundo.

— Er, ur, er, er, hum, hum.

— Da ai as ferramentas para o pessoal.

O homem que comia doces abriu a mala lateral do caminhao, retirou
picaretas, pas e enxadoes e distribuiu para uns dez cegos. Meu sobrinho
gritou que podiam cavar fundo, ele diria quando parar. Organizou o grupo,
antes que um comecasse a dar enxadada ou picaretada no outro.

Fiquei olhando o fogo. Mesas, cadeiras, armarios, comodas, toaletes. A
fogueira do meu casamento. Todas as coisas que escolhemos juntos,
compramos a crédito, pagamos com dificuldade. Estdo se acabando num
segundo. Nao eram nada. S6 madeira trabalhada. Terminou tudo.

Num minuto. Eu podia contar para esses homens a historia de cada movel.
O que havia em cada gaveta. Cada papel que passou por ali, cada roupa,
grampo, alfinete. Que importancia tinha guardar as coisas, manter tudo
arrumado? De repente, me sinto um bobo aqui parado.

Um homem de olhos despencados arrasta o batu. Outro vem ajudar. Um
terceiro. Todos de olhos caidos. Eles se atracam, a tampa do bau se abre,
vejo os pacotes de papel-pardo rolando, se misturando com o lixo e poeira
do chdo. Que diria Adelaide? Ou nao diria? Ora essa.

Das colinas descem outros homens de olhos caidos. Parece que os grupos
se dividem por desgracas. Os mutilados, os deformados, os carecas, 0s
despelancados, os sovacos cancerosos. Sera que devo procurar os homens
com furo na mao? Para me integrar a minha classe?



Ao mesmo tempo que sinto algo familiar nesses homens (mas o qué), a
mancha marrom e verde volta, enquanto todo o lado esquerdo do meu corpo
paralisa, momentaneamente. Desta vez, a mancha veio acompanhada por
um latejar lancinante que me toma toda a nuca e a fronte.

Fecho os olhos, mas a mancha ai esta. O verde imével e o marrom se
movendo por dentro dela. Uma imagem comeca a se formar com alguma
nitidez. E logo se desfaz, o mal-estar passa, recupero meus movimentos. E,
quando vejo esses homens de olhos caidos, me volta a infancia.

Na mancha, o verde é imdvel e o marrom se move por dentro. Uma
imagem comeca a se formar com alguma nitidez. Se conseguir que ela
permaneca por mais tempo, saberia o0 que é. Recupero meus movimentos, a
mancha se desfaz. Alias, ela se liquefaz, marrom e verde se confundindo.

E o que vem, como numa explosdo, é minha infancia. Era menino e havia
guerras entre quadrilhas dos bairros. Nao de marginais, apenas da criancada
maluca, fingindo um amor desgracado pelo lugar em que morava. Nao
admitiamos invasao, menina s6 namorava menino local, conhecido.

Bastava aparecer alguém estranho, corria-se a saber quem era. Se um
morador, ou espido inimigo. Nao provasse direito o que fazia, levava uma
surra, voltava com o rabo entre as pernas. Depois dessa surra, podia-se
esperar, a qualquer momento, uma invasao de moleques.

Estavamos sempre prontos a rebater. Havia locais estratégicos entre as
arvores, nos vaos de muros, em cima de telhados. As ruas eram vazias,
quase sem automoveis. Na guerra voava pedra, pau, cabo de vassoura,
estilingue com bolinha de gude. A batalha durava pouco.

Era a forma de viver aventuras, transportar para a vida real os duelos do
cinema, guerras entre brancos e indios, luta policia-ladrao. Diante do
primeiro pé machucado, galo na cabeca, corte na perna, as turmas
debandavam. Inconscientemente evitavam-se golpes no rosto.

Havia um codigo de ética ndao declarado, pacto nao assinado. Afinal como
famos pensar em Convencao de Genebra e outros tratados que regulam a
guerra? A briga era franca, de certo modo alegre. Descarregavamos as
inquietacOes. No dia seguinte, todo mundo se encontrava no grupo escolar.

Sem ressentimentos. Uns olhavam feio para os outros. Necessidade, os
machos se afirmavam, rosnavam. Ndo passava disso. Formavam-se aliancas
entre dois ou trés bairros quando o provocador era muito forte. Terminada a
guerra, desfaziam-se aliangas, continuavam as “inimizades”.



Até que um dia, pela primeira vez, surgiu policia no meio de uma batalha.
Chamada por um vizinho, desses homens intolerantes, irritadicos.
Desconhecendo os cédigos, os soldados se alarmaram. Talvez tenham feito
por maldade, com o instinto sadico que marca o policial.

Desceram o cacete. Entdo, surpresa. Os meninos se voltaram contra eles.
Lutou-se bravamente contra as armas de verdade. Dezenas de moleques
malucos se jogando contra meia duzia de policiais. Nao ha como vence-los,
sdo ageis, espertos, ativos, brigam gozando, tudo diverte.

Até que um soldado sacou o revolver. Atirou no meio da criancada.
Esparramou gente por todo lado, gritando. Era um tal de moleque subindo
pelo poste, pulando muro, se atirando pelas janelas das casas, voando para
os bueiros. Um menino ficou na rua, pasmado, olhando em volta.

Os policiais entraram na viatura e se foram depressa. O menino
continuava parado. Demorou um pouco para gritar. Os outros vieram,
saindo lentamente, assustados. Eu estava dentro de um quarto de uma casa
que nem sabia de quem era, saltei pela janela aberta.

Acho que fui o primeiro. Pulei a janela e cai bem na frente do garoto. O
que vi me fez vomitar, comecei a tremer. O tiro tinha arrancado um pedaco
do osso ao lado do olho. Sei 1a como, o globo saltou para fora, ficou
pendurado junto ao nariz. Do buraco corria sangue.

Sangue e uma meleca amarela. Desmaiei, acordei em casa. Meu pai, ainda
por cima, me dando bronca: “Podia ter sido vocé, viu no que da essas
brincadeiras de rua?”. Nao dormi por muitos meses. Anos depois, acordava
de noite, vendo o olho saltado, gosmento, sangrento.

Foi meu primeiro contato com violéncia verdadeira. Até entao
brincavamos de violéncia sem saber o que era. Aquele tiro marcou o fim de
nossa fantasia. Foi a ultima batalha entre quadrilhas. Ninguém mais teve
coragem de sair a campo. Mergulhamos na realidade.

Falou-se muito na cidade. Principalmente porque o soldado agressor
permaneceu impune, nada aconteceu. “Cumprimento do dever”, disse o
delegado. Ficou por isso. O pai do menino era simples demais para pensar
num processo. Nem tinha coragem de acusar a policia.

Por algum tempo, a meninada saiu a rua, estilingue no bolso, saquinhos
cheios de bolinhas de gude. Se encontrassemos aquele soldado, certamente
sairia outro massacre, de consequéncias imprevisiveis. Estavamos dispostos
a tudo, queriamos vinganca. Mas o0s pais intervieram.



Nos obrigaram a desistir. Nunca me conformei por ter aceitado aquele
conselho. “A coisa pode ficar pior”, disse meu pai, “melhor ndao complicar.
O assunto esta resolvido, deixa assim.” O nosso 6dio, de repente, se voltou
contra n6s mesmos. Por termos concordado, ndo reagido.

— Vai deixar que eles peguem? — Grito para o homem que comia doces.

— O que posso fazer?

— Da uns tiros, espalha essa gente.

— Para que?

— Olha o que estdo fazendo com as coisas.

— O senhor é um homem muito estranho. Nao da para entender. E dai?
Nao jogamos fora? Facam o que quiserem.

— Eram as minhas coisas!

Os homens de olhos caidos gritavam, brigavam, rolavam pelo lixo, caiam
em cima do fogo. Os méveis estavam alimentando fogueiras. Agarraram os
pacotes de papel-pardo, passaram a abrir. Um arrancava da mao do outro,
misturavam-se numa balburdia infernal, aos berros.

Nao sei como aqueles olhos despencados nao eram arrebentados. Na
confusao, era tao facil alguém puxar um daqueles corddes. Parece que se
entendiam dentro de sua ferocidade. Os pacotes de papel-pardo comecaram
a se desfazer. Fiquei a observar, completamente fascinado.

Entdo era verdade. O que eu via era a confirmacao. Da distancia
irreparavel que me separou de minha mulher. Trinta anos juntos sem saber.
E, em menos de meia hora, a revelacao veio por inteira. Assegurada pelos
pacotes que se estracalhavam, mostrando o que havia dentro.



A Adelaide que surge dos pacotes deixa Souza
perplexo. Qual a identidade real de sua mulher? E
agora?

Era verdade. Fiquei furioso ao ver que meu sobrinho tinha razao. Logo
ele, que odeio. Me senti mal, tanto ou pior quanto daquela vez em que
concordei com meu pai que ndo vingariamos o menino de olho vazado. Os
pacotes abertos mostravam os vestidos de minha mulher.

Roupas de seda, de cetim. Cores estampadas, vistosas, flores imensas,
desenhos malucos, decotes, minis. As mulheres de olhos despencados
uivavam, ao disputar. Eram ferozes, mas nao bobas. Faziam de tudo para
ganhar, sem rasgar. Alguém ja viu uma briga cheia de gentilezas?

Pois ali estava uma. Na minha frente, aquelas mulheres horrorosas
despiam seus trapos colocando os vestidos berrantes de Adelaide. E era
quando se transformavam realmente em aberracoes, princesas
transformadas em sapos, um sabat, bruxas dancando ao luar no Patio dos
Milagres.

Tentei imaginar Adelaide naquelas roupas, ndo consegui. Estava
habituado a sua figura fragil dentro de tailleurs discretos ou vestidos leves
de cores sébrias. Para mim, ela ndo se encaixava em roupas cintilantes. E se
fosse esta a sua verdadeira imagem, extrovertida?

De repente, 0 mundo acabou de se desequilibrar. O ritmo foi todo
quebrado. As pecas, com os dentes comidos, ndo se ajustaram. Necessario
refazer tudo, reatar conversas nao havidas, recuperar milhares de carinhos
ndo feitos. A mulher que amei nunca existiu. Veio um vacuo.

Amei, sim. Ao meu modo. Pode ter sido uma forma errada, no entanto era
o meu jeito. De que adianta teorizar agora sobre as formas de amar? Dentro
de mim s6 existe uma pergunta: ainda tenho tempo, ou 0 meu se esgotou?
Quantas chances o homem tem na sua vida?

Que dizer entdao de nossas noites, tao rapidas, insones? Teria sido
diferente? Me bateu uma sensacao de perda. Sem tamanho, sem fronteira.
Tem uma palavra que meu avo usava muito, referindo-se as matas:
incomensuravel. Perder, para sentir que um dia se teve, € coisa injusta.



Essas noites perdidas, sei bem, nao ha como recoloca-las. Os gestos,
caricias, murmurios, gemidos, risos, cheiros, o suor, nunca mais. E como
estar partido ao meio, despedacado sob as rodas de um trem. Com toda a
dor que é possivel suportar consciente, sem anestesias.

Que loucuras poderiamos ter feito naquele quarto. Explorar um ao outro
no limite maximo. Limite. Temos sempre barreiras em nossa cabeca.
Poderiamos ter ido até o fim. Ou além dele, se soubéssemos o que é o fim.
No entanto, em siléncio, concordavamos com aquela coisa morna.

Em amor comportado, perpétuo. Cheio de respeito, € o que pensavamos.
Nao, ndo, Adelaide nao tem nada com isso. Eu € que pensava em respeito,
ela jamais disse essa palavra. A essa altura sei que nao posso responder por
ela, ndo somos mais o casal tdo unha e carne.

Viver na dependéncia do se. Se tivesse sido, se tivesse procurado, se
tivesse tentado. Existir confiando numa hipotese passada. Certa vez, li num
jornal uma frase que me pareceu sem sentido: a salvacao sem amanha.
Acho que agora penetrei, compreendi, o significado.

Escalei uma colina putrefata. Com dificuldade, em meio ao fedor. Dizem
que aqui era o cemitério da Quarta Parada. Alqueires e alqueires coalhados
de timulos. Foi uma grande conquista das imobiliarias, quando se
esgotaram as possibilidades de terrenos na area urbana.

Demolida a udltima casa, erguido o ultimo edificio, restava apenas o
suburbio longinquo. Ai se deu a descoberta dos cemitérios. Tradicionais,
populares, de luxo, para indigentes. Catolicos, judeus, protestantes, crentes,
batistas, dos mérmons, da esquerda.

Veio uma intensa campanha publicitaria. De amortizacdo. A fim de
preparar as pessoas que renegavam a ideia de ver removidos os seus mortos
sagrados. Os projetos de substituicao eram belissimos. Agulhas brancas,
altissimas, capazes de furar nuvens, chegar ao céu.

As familias comovidas disputavam os andares altos, aqueles que se
situavam perto do Senhor, segundo os antincios. Assim, notaveis extensoes
de terras foram conquistadas pelas imobiliarias. Ali plantaram seus
conjuntos mastodonticos, 0ssos e cinzas como alicerces.

Nao posso assegurar se de fato aqui foi o cemitério. Ha muitos anos,
desde que estabeleceram os projetos de circulagdo, tenho andado pouco pela
cidade. Tudo o que posso ver, do alto dessas colinas em forma de piramides,
sdao prédios iguais. Repetitivos, monotonos.



De tal modo que ndo da para dizer se estou na Quarta Parada, na Bela
Vista ou no Brooklyn. Conjuntos e mais conjuntos de paredes lisas. Janelas,
grades, fachadas limpas. Elas se assemelham, uma vez que todas as
construtoras utilizam plantas e projetos estandardizados.

Desenhos, divisoes, materiais, houve unificacdo geral, a fim de baratear os
custos. As diferencas ficaram por conta dos nomes pomposos com Mansao
Rimbaud, Solar Maria Antonieta, Fontes de Versalhes, Hall dos Nobres,
Torre Aristocrata, Vila Real, Brilho de Florenca.

Tadeu Pereira e eu andavamos bastante. Percorriamos a pé as ruas do
velho centro, estendiamos para os bairros antigos como Campos Eliseos,
Higienopolis, Bras. Procurdvamos vestigios da Finlandia e Lituania nos
becos da Vila Zelina, pedacos do Japao nas vielas da Liberdade.

A manha de domingo era preenchida com os passeios, enquanto Adelaide
ia para a missa, depois para a casa dos pais. Resmungava que os fins de
semana tinham-se acabado. Ela sentia falta do nosso churrasco dominical.
Também, naquele tempo, a carne ja comecava a faltar.

Nao sabiamos fotografar. Até mesmo as maquinas automaticas nos
causavam embarago. Anotavamos nossos achados em cadernetinhas. Um
trabalho lento, exigia atencao. Como passar um pente-fino, agitar bateia em
garimpo. Mas ndo tinhamos nenhuma pressa. O tempo era nosso.

Tadeu ainda se arriscava a fazer um desenho de vez em quando. Nostalgia
de seus cursos na faculdade. Ele quis ser arquiteto em vez de professor de
calculo. Acabou reprovado naqueles vestibulares lotéricos porque errou
umas cruzinhas diante das respostas opcionais.

Registravamos a presenca de velhas casas, mansoes, sobrados. Arquitetos
amigos nos ajudavam a decifrar estilos, épocas. Descobriamos vilas
escondidas e protegidas. Pracas quase secretas, ruas intactas desde a década
de vinte, construcoes que resistiam ao avanco das imobiliarias.

Uma figueira centenaria na rua Piratininga. Uma colecdo de vitrais art
déco na rua Bresser. Imagens de Calixto se deteriorando numa capela
esquecida em Santana. Um resto de projeto de Warchavchik, deformado
pelo acréscimo de uma garagem de plastico e pastilhas na fachada.

Uma escultura de Brecheret perdida entre andes de jardim no Tremembé.
Um mosteiro colonial transformado em oficina mecanica. A basilica dos
arménios com um tesouro: pedacos de baixos-relevos trazidos da Igreja de
Althamar. Uma porta de bronze em sinagoga do Bom Retiro.



Nao tinhamos método cientifico. Faziamos por divertimento, um pouco
por nostalgia. Vontade também de nos reencontrarmos atraveés de pistas
geograficas que andavam a deriva. Sentir que ainda havia pontos de apoio.
Talvez o que procurassemos fosse uma espécie de seguranca.

Um vidro floreado. Floreiras nas janelas de uma quadra sombria da rua
Aurora. Uma escada de ferro batido, desamparada, demolida a varanda a
que ela dava acesso. Grades de jardim, enferrujadas. Fachadas com
marchetaria em marmore, ou louca. Galerias. Abobadas com nervuras.

Cupulas, pavilhoes, estufas, terracos, belvederes, pilastras, vigamentos,
entablamentos, arcos superpostos, ornamentos, baixos-relevos, estuques,
grinaldas, flordes, zimborios, formas despojadas de ferro e concreto,
colunas, portas art nouveau, edificios barrocos, goticos.

Submerso por uma barreira de letreiros em acrilico e lata, encontramos o
primeiro projeto em concreto aparente, feito pelo Paulo Mendes da Rocha.
O edificio todo repintado em rosa e azul. Assim, fizemos um imenso rol, até
o dia em que nos olhamos e perguntamos: para quée?

Nos bateu como um raio. Ficamos de tal modo constrangidos que nos
separamos. Sem dizer uma palavra. Cada um sabia dentro de si o porque.
Quanto mais circulavamos, mais nos aproximavamos das periferias. E
aquele trabalho foi pesando, tornando-se inttil, inconsequente.

Nao era radicalismo, nem o que se chamava festividade. Nossa, ha
quantos séculos ndo usava essa palavra. Esqueci minha cadernetinha.
Quando reencontrei Tadeu, ndo falamos mais sobre o assunto. Somente
agora, semanas atras, ele se lembrou e me excitou a curiosidade.

Hoje, ainda que nebulosamente, vejo um certo sentido. De fixacao. Ei,
mas o que estdo fazendo la embaixo? Claro que é um corpo que carregam
embrulhado nos lengéis bordados por Adelaide. E sao cinco. Cinco. Como
cinco? Quer dizer que morreram todos? Nao eram cinco.

Meu Deus do céu, o que esta acontecendo? Mataram todos os infelizes.
Mas eram somente quatro. Os trés que invadiram e ja andavam mais para la
do que para ca. E, finalmente, o pobre barbeiro. Para mim, foi o sujeito que
ouve radio quem matou. Tem tudo de paranoico.

Aquele quinto pacote me incomoda, des¢o a montanha de lixo aos
trambolhdes, me agarro ao meu sobrinho. Por que vao enterrar assim meio
escondido? Que monte de coisas ndao entendo. S6 posso constatar que atras
da impunidade deles existe um medo. De qué? De quem?



— Sente-se mal, tio? E o cheiro.

— Cheiro, coisa nenhuma. Quero saber quem é o outro defunto.

— Um dos caras do quartinho.

— Eram trés.

— Quatro.

— Estou velho, ndo caduco. Eram trés.

— Teve mais um, noite dessas. Nem contamos ao senhor.

— Quero ver.

— Sem essa, tio! Estao bem-acondicionados.

— Acondicionados coisa alguma, me mostre.

— E se ndao mostrar?

— Adianta mostrar? E um desconhecido. Um surdo que andava pedindo
comida.

— Deixe-me ver, para me tranquilizar.

— Esquece, tio. Ndao temos tempo, o dia esta ai. Se clarear de vez, estamos
perdidos.

— Pelo amor de sua tia.

— Nado me vem com historia outra vez.

— Me conta quem é.

— Um surdo, ja disse.

— Um surdo ndo significa nada. Existem milhares na cidade.

— Acho que era um surdo por serra de construcao.

— Nao brinca comigo.

— Verdade, eles existem.

— Chega.

— Nervoso, tio?

— Quem é o outro morto? Estou com pressentimento ruim.

— Acho que acertou, tio.

— O professor de piano?

— Ele.

— Por qué? Por qué?

— Morreu do coracdo, nao fomos nos. Nao aguentou a subida da escada, a
noticia do desaparecimento da tia.

— Descarado.

Me atirei sobre ele, vejam s6. Com o braco esquerdo, me jogou no lixo.
Brincadeira de crianca para quem seguiu escrupulosamente as nogoes



rigidas da educacao esportiva dos Militecnos. Tenho 6dio de levar tapa.
Beliscdo, entdo, nem se diga. Me tira completamente do sério.

Avancei de novo, as cegas. Ha uma diferenca quando a gente briga
acreditando que pode bater. E quando ja entra para perder. Agora estava
apenas com raiva. Nem era mais questdao de honra, dessas historias de que
homem ndo apanha. Ainda com a esquerda, ele me segurou.

— Para com isso, tio. Olha seu coracao.

— Voceé ndo presta.

— Me xinga, tio. Xinga de verdade, ai desabafa.

— Diz que nao era o professor.

— Era.

— E um horror. Te entrego aos Civiltares.

— Mato o senhor antes disso.

Adelaide conheceria esse sobrinho a quem se dedicou tanto? Ele
substituiu o nosso filho. Ensinamos a ele tudo o que pudemos. Nao sobrou
nada. A certeza que tenho é absoluta. Ele somente ainda ndao me matou
porque alguma coisa dentro dele o impede, um resto de decéncia.

O helicoptero surgiu por tras do monte de lixo a uma velocidade incrivel.
Quando ouvimos o barulho e erguemos a cabeca, ele ja estava em cima de
nés. Comecava a clarear, o sol ainda nao tinha saido, a luz era indefinida.
Dois holofotes na barriga do aparelho nos deixavam expostos.

Uma metralhadora giratéria comecou a funcionar, despejando fogo
cerrado. Fitas intermitentes de luz, intensamente brilhantes naquela
claridade indecisa da madrugada. O fogo penetrava no chdao com um
barulho fofo, levantando pequenas explosoes. Todos comecaram a gritar.

Carecas, molambentos, aleijados, os de olhos despencados, mancos,
velhos, pelanquentos, corriam. Meu sobrinho rolava pelo chao, com uma
agilidade admiravel, seguido pelas rajadas. Eu simplesmente ndo tinha a
minima ideia do que devia fazer em combate, fiquei apavorado.

Siga o visual em direcdo aos Campos de
Descarregamento

Baseado em experiéncia japonesa, o Departamento de Bem-Estar
Social construiu, junto aos bairros privilegiados, os Campos de
Descarregamento. Eles funcionam como clubes, com mensalidades, e



também alugam os servigos por hora. Sdo imensos gindsios, despojados
e ladrilhados. Bonecos de pldstico, espuma ou borracha facticia
pendem de travessoes. O sujeito tem o direito de socar, xingar, insultar,
gritar, cuspir, fazer xixi sobre os bonecos. Se acaso tais sujeitos,
denominados pacientes terdpicos, pretendem atirar no boneco, tém de
usar salas privativas. Se a intengdo é apenas esfaquear, existem bonecos
especiais que sangram. Os Campos de Descarregamento aliviam
tensoes reprimidas, atenuam o estresse, diminuem o nervosismo,
combatem dor de cabeca, fadiga, relaxam e acomodam. Evitam as
discussoes e dissensoes domésticas ou profissionais que resultam em
divorcios e desempregos. No plano social eliminam a possibilidade do
Isolamento.



Instigado por Souza, o sobrinho revela a verdade
a respeito do barbeiro. E nao da para acreditar

O ar deslocado pelas pas atirava lixo miudo, com violéncia, em todas as
direcGes. A podriddao me batia no rosto, penetrava na boca, feria as narinas,
grudava na testa. Melecas indefiniveis, gosmentas, sabor amargo, se
agarravam em meu pescoco, escorriam pelos bracos.

Sentia-me sujo e desconfortavel, esquecido das balas que espoucavam ao
meu lado. Mais lamentavel que porco refocilando em pocilga. Fico
espantado com minha capacidade de abstracdo, capaz de num momento
como esse esquecer a morte caindo sobre mim como fogo de artificio.

Mas, com certeza, ndao queriam matar ninguém. Nada mais facil que nos
acertar com aquelas metralhadoras girando como carrosséis enlouquecidos.
Ainda assim corriamos. Meu sobrinho rolava pelo chao, levantava-se, saia
em zigue-zague, com admiravel agilidade. Seguido pelas rajadas.

Houve tempo em que observando esses helicopteros sobre a cidade, em
sua vigilia fiscalizadora, associava o ruido das pas ao da liberdade. Nao sei
onde encontrei isso, nada tem a ver. E algo que provoca panico. Fico
paralisado. Na imobilidade, a mancha verde e marrom volta.

Desta vez, a reacao foi inversa. A paralisia chegou primeiro, a mancha
depois. O marrom se move por dentro, como lagarta deslizando num utero
gelatinoso. O verde é fixo, ndo, ndo é, tem também um movimento
oscilante, leve. Se durar mais um pouco, saberei o que é.

Despreocupar, deixar que a mancha me envolva. Antes era o medo, eu
sentia que ela poderia crescer, me tomar. Eu mergulharia através dela como
se caisse num buraco negro no universo. Agora, ndao me importa aonde
possa me levar, tudo o que desejo é chegar ao conhecimento.

Estar perto, sem poder tocar. Ter a palavra na ponta da lingua, e ndao
expressar. Sentimentos de agonia. O movimento verde é cada vez mais
ondulante, como vento a varrer arbustos. A mancha me toma, penetro
através dela, e o vento provocado pelo helicoptero agita ramos.

Vegetacdo. Troncos, galhos, folhas. Nao entendo como o vento das pas
penetrou assim em minha visdo, sacudindo furiosamente essa floresta que



faz parte de uma lembranca. A ideia de morte me busca novamente, me
atinge como uma dessas balas luminosas que se desprendem.

Que descem festivas do ventre bojudo do helicoptero e me fazem ver, em
relampagos intermitentes, o verde da mancha se definindo como floresta.
Meus olhos sofrem uma sucessao de transformacdes, lente de aumento,
lupa, luneta, microscopio, telescopio de longo alcance.

Me aproximo dos troncos, faco um corte nos arbustos, nas folhas, vejo
ramificacoes nervosas, células, de tal modo que tenho a sensacao de me
integrar a essa vegetacdao. No entanto tudo é rapido demais, nao ha tempo
para me fixar, continuo perdido dentro da mancha.

Nao distingo o marrom, sei que ndao pode ser terra por causa do
movimento, o marrom sai de dentro do verde, se destaca dele, ndao pertence.
E como se fugisse, depois de ter rompido. Outra vez uma sensacio de
desligamento me arrepiando. Se ao menos acabasse esse barulho infernal.

Se esse helicoptero me deixasse pensar. Alias, se me deixasse, eu nao
estaria parado como um imbecil, completamente exposto ao fogo mortifero.
Corro para tras de uns tambores, rastejo para uma colina de lixo, agora o
fogo come as montanhas de detritos inflamaveis.

Por pouco. Por muito pouco ndao morro e também ndo descubro o que vem
a ser esta mancha que me paralisa. Vejo o homem que sempre ouve radio
subindo, alguma coisa na mao pronta a ser atirada, enquanto o helicoptero
desce sobre a sua cabeca. Descendo, sem atirar. Descendo.

Até bater, e 0 homem que sempre ouve radio cair. O objeto de sua mao
rolando a altura do rosto, logo o helicoptero alcou voo, vertical, imponente.
Bicho bonito tai! Por um segundo, menos que isso, vi o rosto do homem se
desfazendo no meio de um forte clardo.

Aquilo me assustou realmente. O homem era um desconhecido, invasor
de minha casa. Porém tinhamos nos ligado nos poucos dias em que
convivemos. Nem era ligacdo, mais um habito. Alguém com quem falar, se
eu quisesse falar. Ouvir, quando ele queria falar. E era falastrao.

De repente, estoura como baldo em festa de crianca bem a minha frente.
Ha coisas que ndo da para aceitar. Esta é uma delas. Me recuso a admiti-la
como normal. Sei que, se eu repetisse continuamente “tudo bem, assim €é
que €!”, acabaria aceitando, ndo levaria um choque.

Vocé ja viu uma cabeca se liquefazer? Foi a primeira. Entrou em mim
gravado em camera lenta. O objeto emitindo uma claridade violenta.



Engracado, ndo percebi nenhum som. Talvez por estar tao espantado que
conservei apenas a imagem a se repetir como tape em replay.

A claridade se desprendeu do objeto, bomba, granada, sei la o que, nunca
mexi com esses tro¢os. [luminou o rosto e comegou a comer a pele, os
olhos, o nariz. Expulsava os dentes, que se esparramavam pelo ar,
estilhacados. Roia os 0ssos, reduzia tudo a pasta, massa, poeira.

E, entdo, ossos, dentes, carne, pele, massa pareceram se juntar de novo,
transformando-se em poeira. Soprada por um vento que nada mais era que o
proprio ar deslocado pela claridade. Nao sei se me entendem, foi assim que
vi naquele breve espaco em que o tempo estancou.

Contar para Adelaide, saber se as cabecas das criancas estouravam desse
modo em contato com a agua gelada do mar. Loucura minha, aquilo era
apenas um pesadelo, um espectro que a perseguiu por anos e anos, algo que
ela foi alimentando na cabeca enquanto a carta nao vinha.

— Proteja-se, tio. No chao, atras do monte de lixo.

Sim, se eu encontrasse lugar no meio desse amontoado de gente. Vejo
meu sobrinho saltando sobre as pessoas, chutando, abrindo caminho.
Fazendo daqueles corpos uma trincheira humana, o espertinho. Se eu
contasse uma historia dessas em casa, Adelaide jamais acreditaria.

O helicoptero se afastou alguns metros, ficou imobilizado acima de nos.
Com suas pas ronronando suavemente. Certeza que nos observava, todo
ericado, pronto para cair sobre a gente, furioso. Gato e rato. Realmente meu
sobrinho esta metido numa grossa, em disputa grande.

Se ndo, iam deslocar um bruta helicoptero, gastando municao, sé para
cacar um coitado qualquer? Para esses infelizes que vivem comendo lixo,
basta um Civiltar sem arma. O uniforme assusta, um tapa derruba, um grito
faz com que fujam. Ndo admira o terror em que se encontram.

Gastando muita reza para pouco pecado. E eu? Entrei como Pilatos no
credo. Podia estar em casa, ndo tinha nada que vir com eles. No entanto, me
trouxeram por alguma razdao. O mais importante era me tirar de la. As pecas
ndo se ajustam, por mais que eu quebre a cabeca.

Por que me tirar? Posso impedir o qué? Ou queriam simplesmente que eu
nao visse? Se colecionasse num caderno todas as perguntas que venho
fazendo nos ultimos anos, teria hoje uma enciclopédia. Montaria um Livro
dos porqués, como aquele do antigo Tesouro da Juventude.



O helicoptero se moveu em circulos, dando a impressao de procurar. Um
homem se debrucava a porta, bindculo apontado para baixo. Meu sobrinho
e seus dois acolitos mantinham as cabecas enfiadas no lixo a poucos metros
de mim. Sinal de que também estavam com medo.

Acho mais facil eles morrerem por contaminacao no chavascal que pelos
tiros inimigos. Continuo sem saber se o pessoal ai de cima esta apenas
intimidando, ou se quer exterminar o bando. Tudo o que se ouve sao os
motores, o crepitar das fogueiras e as respiracoes ofegantes.

Choros esparsos. Todo mundo na espera. Descubro que estou
completamente exposto, sem saber o que fazer para me proteger. Qual o
melhor lugar, a melhor posicao em que o fogo da metralhadora ndao me
apanhe. Também, nunca estive na guerra e, nos filmes, nao entendo a
estratégia.

O tempo vai passando, permanecemos estatelados, como bobos, vigiados
por um urubu metalico que nao se decide. Hoje em dia a gente tem de ter
muita paciéncia, va pro inferno. Subitamente comecei a me sentir bem
ridiculo, deitado na imundicie sem nenhuma razao aparente.

Eu quase ia dizendo: venho falando com meus bot6es. Tem maior besteira
que esta: falar com os botoes? Nem que fosse costureira. Mas tenho
repetido para mim mesmo que € inutil buscar explicagdes. O jeito é ir
aceitando, levando, vivendo momento a momento, sobrevivendo.

Somando os segmentos para ver se no final resulta numa vida. Quando
crianca, minha mae socava na cabeca da gente os dogmas e preceitos da
Igreja. Havia palavras proibidas: Por qué? Como? Jesus esta dentro da
hostia. De que jeito? Esta. O papa é infalivel. Como? Ele é.

Adado foi feito por Deus. E Deus? E, foi, sempre sera. Faltava o principio,
mas meu pai dizia que Deus era um moto-continuo, bastava por si. Anos
mais tarde, eu passaria horas e horas no quintal de um parente que a familia
considerava maluco: Sebastiao Bandeira.

Sebastido tentava montar um moto-continuo. Era um homem rude, sem
estudos, nao conhecia um principio de fisica. Com paus e arames montou
uma geringonca que ficava girando dias e dias. Todavia Sebastido nao
estava satisfeito, porque ele era obrigado a dar partida.

Minha mae nunca podia imaginar que as afirmacdes categdricas me
conduziam a duvidas intransponiveis e a uma negacdo natural. Cada dia a



hostia se transformava mais e mais numa rodela de farinha sem gosto, nao
tinha nem o valor de uma bolachinha, tao delgada, ténue, inécua.

Quem ndo conseguia me responder, contar o porqué, era um mentiroso,
falava sem provas. O Esquema sempre me lembrou aquela Igreja cat6lica
intangivel, inquestionavel. Hoje, admitimos tudo. Aos poucos,
emprenhados pelos ouvidos, fomos concordando, acabamos resignados.

Tadeu garantia que ndo foi apenas a propaganda oficial a responsavel pelo
amolecimento. Culpava também a quimica nos alimentos. Ainda mais com
a tal comida mundial, ninguém sabe se produzida aqui e exportada ou feita
fora e importada. Faz diferenca se é daqui ou de 1a?

O helicoptero voltou, atirando. Voava baixo e a linha de fogo derrubava,
arrancando bracos, pernas, pedacos de cabeca. Fumaca, gritaria, lixo
voando como andorinhas no verao. As pessoas nao reagiam, permaneciam
estaticas debaixo da artilharia. Absolutamente indiferentes.

Outros corriam. Se é que se pode chamar de correria o deslocamento
arrastado de gente pesadona, vagarosa. Penso que estdao numa corrida de
sacos, saltitando sem equilibrio, loucos pela chegada. Olhos esgazeados,
nao pelo medo, mas porque estdao continuamente dopados.

O helicoptero deu quatro ou cinco voltas, a esmo, atirando. As balas
provocaram fogo em varias colinas inflamaveis. A fumaceira de plasticos e
coisas podres cobriu tudo, mais espessa que fumaca de borracha. Meus
olhos ardiam, a lingua secou, a garganta raspava dolorida.

Um tosse-tosse geral, unido aos gemidos e ao choro dos feridos
esparramados. Onde estdao os Civiltares? Por que nao aparecem agora para
impedir um massacre? Ora, Souza, tudo gente da mesma laia. Para eles,
quanto mais gente morrer, melhor fica, resolve-se o problema do Esquema.

A fumacga ndao me deixava ver, mas o barulho do motor foi se afastando.
Meu sobrinho ergueu a cabeca, sorridente. O homem que s6 comia doces
mostrava o ar apalermado, vai ver nem tinha ideia do que se passara. O
homem da ponta da mesa levantou-se com ar preocupado.

— Machucado, tio?

— Nao.

— Assustado?

— Bastante.

— Nao foi nada. S6 queriam pegar a gente.

— E olhe quantos derrubaram.



— Melhor. Estavam condenados. Cedo ou tarde, os Civiltares fariam um
rapa, levariam a maioria. Tudo gente que fugiu dos Acampamentos,
conseguiu penetrar na cidade.

— E agora?

— Vamos voltar para casa.

— E o pessoal que vocé matou?

— Ndo matei ninguém, tio.

— Fui eu, entao?

— Sabe, tio? O senhor é um velho moralista, um chato, sua cabeca nao tem
nada a ver, esta chacoalhando. Pensa na morte em termos ultrapassados.
Vou te confessar uma coisa. A minha patente no Novo Exército tem
permissao para matar.

— Permissao?

— Surpresa. Viu s0?

— Pode ser que para matar bandidos. Nao o barbeiro, nem o professor de
musica ou aqueles pobres coitados molambentos.

— Os pobres coitados invadiram sua casa, lembra-se?

— E voces?

— Outra vez essa historia? O senhor cansa, € um velho repetitivo. Anda
esclerosado (disse 0 homem da ponta da mesa).

— O barbeiro, tio? O barbeiro nao era nenhuma flor que se cheire.

— Boa pessoa, conhecia ele ha trinta anos.

— E? Quer que te diga? Chefiava um bando naquele prédio, um bando
enorme no bairro. Uma quadrilha especializada em roubar agua. E em
desalojar familias dos apartamentos. Lembra-se que me procurou? Quando
soube que eu era capitdo do Novo Exército, se apavorou. Queria ficar
ligado aos nossos, como quem nao quer nada. Se tivesse se infiltrado,
estaria protegido, teria informacdes.

— Nao acredito numa so palavra. Caltnia contra um pobre velho.

— Quer acreditar, acredita.

— Me dé uma prova?

— Tio, pensa que o Servico de Informac6es do Novo Exército fica
fornecendo atestados com firma requerida, copias, divulgacao pela
imprensa?

— Nao acredito mais em voce.



— Para mim da na mesma. Ninguém se preocupa com acreditar ou nao. O
que importa € ir vivendo o melhor que se possa, até que alguém nos apanhe.

— Os do helicéptero quase nos apanharam (disse 0 homem que comia
doces).

— Nao foi desta vez.

— Amanha a gente pega eles.

— E o professor de musica? Quem matou? Por qué?

— Oh! Como deixar o Sherlock satisfeito? Ou é Poirot? Ou James Bond?
Qual daqueles detetives antigos que o senhor lia quando mocinho? Acho
que € isso, nao €, tio? Me lembro de uma estante sua cheia de livros
policiais. Fora as cole¢des de revistinhas.

— Quem matou o professor?

— Vé se descobre. Vamos fazer um jogo? Damos as pistas, o senhor
conduz a investigacao. Primeira pista: ndo foi um capitao.



Da inutilidade de serem descobertos os
verdadeiros responsaveis e o trauma de Souza ao
telefonar para Tadeu Pereira

— Segunda pista (disse o homem da ponta da mesa): tem diabete, mas ndao
vai morrer.

— Terceira pista: vive comendo doces.

— Quarta pista: esta bem ao seu lado.

— Quinta pista: esta morrendo de rir.

— Sexta pista: € meio pancada, mas um touro para trabalhar, quebra
qualquer galho, tem uma forca descomunal.

— Sétima pista: fui eu, velho.

O dia completamente claro. Suavamos. A neblina azul estava logo acima
das montanhas de lixo. O mormacgo, mais o calor das fogueiras, tornava o
lugar irrespiravel. Continuei tossindo, queria sair dali o mais depressa.
Desisti de desafiar esses homens. Quem sao eles?

Roupa melada, grudada ao corpo, suor escorrendo do rosto. Imundos. Ao
nosso lado, a vida parece ter retomado a normalidade, os mendigos, cegos,
molambentos, olhos pendurados, aleijados, se movendo como androides,
catando entre as colinas podres algo utilizavel.

— Me levem para casa.

Os trés se entreolharam. Sem disfarce. Ndo preciso mais para saber. Nao
me querem de volta. Vao me deixar onde? Meu sobrinho se afasta, o
homem da ponta da mesa me apanha pelo braco, me puxa. Resisto. Ele
segura mais firme, puxa decidido, ndo esta para brincadeira.

— Me larga.

— Vou levar o senhor.

— Para onde?

— Sua casa.

— E meu sobrinho, ndo vai?

— Foi buscar o caminhdo. Somente com o caminhdo podemos atravessar
as Bocas de Distrito.

— Nao é o que parecia de madrugada.



— O que parecia de madrugada muda com o nascer do dia.

— Vocés nao vao me levar para casa. Para onde vou?

— Para casa, meu senhor.

— Que quentura, meu Deus. Hoje vai ser de rachar.

— Se ndo corrermos, vamos acabar caindo num bolsao quente.

— Ja chegaram aqui?

— Nesta zona tem muitos. Em pequena intensidade, ainda. Nao tdo fortes
como os do Nordeste. Neles o sol deixa escamado, ndo mata.

Caminhamos entre colinas fumegantes, remexidas por uma populacao de
danificados, que se moviam como autématos, em gestos quase eternos.
Conseguiam ser mais lerdos que o pessoal da cidade. Bem, estes comem,
bebem, tém suas casas. Meu Deus, acho que estamos todos danificados.

— Se o0s bolsdes aumentarem, vai ser fogo.

— Voce disse que aumentam. Ao menos, no Nordeste aumentavam. Como
vai ser?

— Os Militecnos do Esquema devem arranjar solucao.

— Ninguém mais vai sair de casa.

—E, quem tem casa. E os outros? Os desabrigados sdo cinco ou seis vezes
mais.

— O Esquema se interessa por eles? Nao € tudo gente dos Acampamentos
Paupérrimos?

— Que nada. Tem muita classe média solta no espaco. Estou s
imaginando a hora que descobrirem os guarda-chuvas de seda preta.

— Que guarda-chuva?

— Te contei. No Nordeste, a tinica coisa que segurava o sol era guarda-
chuva de seda preta.

— Nao existe seda, hoje é tudo nailon, sintético.

— Tem uma seda facticia. Funciona, mas é carissima.

— Onde tem?

—E o0 que andamos procurando também. Estdvamos quase descobrindo,
quando deu um rolo que ndo sabemos de onde partiu. E muita gente atras da
mesma coisa. Um descobre, logo se espalha, ndo da para guardar segredo.
Estavamos perto de uma pista, por isso usamos o teu apartamento cComo
QG. A coisa cheirava por ali.

— Tinha ligacdo com o barbeiro?



— Pensamos que tinha, depois vimos que nao. O homem estava em outra,
roubo de agua e desalojamento. Muito baixo-astral, gangsterismo. A nossa é
diferente, ndo prejudicamos as pessoas.

— Ah, que bom! Nao prejudicam ninguém! Comovente! Ai vem o
caminhao.

Atravessando com dificuldade pelo meio dos grupos, das rodinhas.
Buzinando muito. Os miseraveis, abismados, contemplavam o veiculo, se
afastavam. Outros demoravam a compreender o que se passava, eram
empurrados, puxados. O homem da ponta da mesa me socou fortemente.
Cali.

Atordoado, a respiracao presa, como alguém tentando me estrangular.
Desesperado, levei as mdos ao pescoco, tentando desobstruir a garganta.
Nao havia nada, era somente o efeito da pancada, pegou o carocinho de
addo, foi ao queixo; meio-nocaute. Recuperei a respiragao.

Muito pouco, a principio. Os olhos nublados, a cabeca enevoada. Quando
consegui perceber o que se passava, me vi de joelhos, enquanto as pessoas
riam em volta de mim. Os rotos rindo do esfarrapado. Nao sei qual a graca.
O caminhdo tinha desaparecido. Nem sinal.

Larguei o corpo, nao conseguia mesmo me erguer. Que fortaleza aquele
nordestino. Desconfio que ndo era nordestino coisa nenhuma. Nem nada do
que me contou. Inventou todas aquelas historias. Nao passa de um capanga
de meu sobrinho, deve ser praca do Novo Exército.

Seja o que for, ndo interessa, me derrubou. Nem tive tempo de me
defender, me colocar em guarda. Alias, ia ser pior se ele me visse preparado
para a defesa, ia bater para valer. Assim largou um murro num resvalao.
Jamais imaginei que fosse tao fraco, que desilusao.

Cagada de arara! E agora? Pensar nao adianta. Ir embora, como? Cada
uma. Bom, o negocio é¢ me mexer. Reclamar é bobagem. Finalmente na
minha vida me encontro diante de uma situagdo extremamente concreta.
Limite. Esperar ¢ me transformar num desses danificados intiteis.

Esperar o qué, de quem? Ou me movimento, ou me arrebento. Quero dar
o fora depressa, porque se tem coisa que jamais suportei foi mau cheiro.
Decido tudo pelo olfato. Foi assim que me apaixonei por Adelaide, ela
estava sempre arrumadinha, fresca, perfumada. Uma delicia.

Para voltar a casa, vou precisar da ficha de circulacao. Sou uma besta,
como fui sair assim, sem ela? A menos que encontre um atalho, desses pelo



meio das quadras, seguindo a via de transito do onibus. Besteira, nem tenho
nocao de onde estou. Sera que alguém informa?

Ei, espere ai. E se eu revistar os bolsos do homem que sempre ouvia
radio? Boa ideia. Onde € que estavamos? Que labirinto. Procuro voltar, os
montes de lixo sao iguais. Mas eu me lembro daquela mocga sem nariz, ali
sentada. Indo reto, chego a um tipo de pernas amputadas.

Tenho nojo do que estou fazendo. Reviro os bolsos do homem morto. Nao
ficou nada de sua cabeca, nem do pescoco. Me contenho para ndo vomitar.
Ele trazia dinheiro, uns cartdes que nao sei para que eram, fichas
telefonicas. Mas nada de ficha de circulacdao. Droga.

S6 se escondeu a ficha na bota. Usa um coturno marrom, igual aos do
exeército, todo amarrado, cambaio. Juro que ele devia ser praca, ninguém me
tira da cabeca. Migrante nordestino coisa nenhuma. Tudo farinha do mesmo
saco. Sera que ele matou também o professor de musica?

Acabei me perdendo no caminho de volta. Mas quem garante que a saida
é por ali? Afinal, eu estava apenas acompanhando aqueles marginais que
planejavam me abandonar. Imbecil, tive a intui¢cao aquela hora quando se
entreolharam. Por que nao fiquei de sobreaviso?

Um bando se reunia em torno de um radio, ouvindo musica. Casais
maltrapilhos dancavam lentamente, descombinando o passo com o tom da
musica, que era agitado, quente. Ninguém ¢é louco de se chacoalhar com um
calor desses. Nem tem forcas. Vai como se fosse um bolerao.

Dois para la, um para ca, apenas pelo prazer de dancar, recuperar velhos
costumes. O sol continua encoberto pela neblina azul, parada no mesmo
lugar. O mormaco nos envolve, abate. Ao meu redor, as pessoas estao
prostradas, mas parecem despreocupadas, a dancar.

Como se fosse um grande feriado, a se prolongar indefinidamente. O
homem tendo conquistado o grau extremo de liberdade, o trabalho excluido
do cotidiano, a ndo ser o necessario para sobreviver. A humanidade
recuperando sua disponibilidade pré-histérica, a despreocupacao.

A inquietacdo pelo instante seguinte, a inseguranca na obtencao da
comida, tudo foi distendido além dos limites, a forca de tensdao se rompeu,
as pessoas se mantém em repouso. Um estado que ainda ndo alcancei,
pertenci a uma categoria que obteve colocacgao e algum trabalho.

Um dos milhares que passaram nos testes de exclusao, espécie de
reproducao dos antigos vestibulares escolares. Os empregos artificiais



criados pelo Esquema selecionaram um em cada cem habitantes. Uma
escolha aleatoria, bastante incompreensivel em meu caso.

Afinal, recebi compulséria em meu primeiro emprego, o de professor. O
normal era que os indicadores dos servicos de informacao me excluissem
como indesejavel. No entanto recebi nota plena e me deixaram escolher. O
que mostra o descontrole, mascarado sob rigido controle.

Agora, ndo consigo carregar minha disponibilidade, sinto-me abafado por
nao estar no escritorio, continuo querendo saber as horas, penso que estou
perdendo tempo, jamais conseguiria ficar parado, ouvindo radio, ou
dancando no meio de um grupo, como essa gente faz.

A Radio Geral toca musica mundial, uma férmula que desenvolveram
para internacionalizar. A composicao é feita de tal modo que um francés
pode perfeitamente afirmar que esta ouvindo musica francesa e o brasileiro
ndo tem duvidas de que tem pela frente um bom chorinho.

Colocaram em computadores as caracteristicas que marcam as musicas de
cada pais. Do mundo inteiro. Foram extraindo os acordes, os tons, as
melodias comuns a todas. Elaboraram um catalogo minucioso. Claro que
foi um trabalho que levou muitos anos, orientado pelos melhores técnicos.

Reuniram informaticos, criticos, professores, especialistas em
computacao, arranjos, concordancias, alternagoes, transformagoes
transistorizadas. As comissOes estudaram as possibilidades de arranjos e
combinacdes. Elaboraram um codigo destinado ao uso dos compositores.

O codigo é complexo e o compositor necessita de um curso intensivo,
fornecido pelas gravadoras. Nos casos de criacdo espontanea, aquela que os
Militecnos Musicais apelidam pejorativamente de musica de botequim,
aplica-se um processo especial se a criacdao recebe boa nota.

A fita gravada pelo compositor é entregue a uma comissao de reciclagem,
que a adapta aos termos da musica mundial. O pessoal de botequim nao tem
acesso aos cursos das gravadoras. E mais ou menos como alguém dos
Acampamentos querer penetrar nos Circulos Oficiais Permitidos.

A Radio Geral interrompe a musica, o locutor anuncia a temperatura,
prevé que a neblina azul vai desaparecer, havera sol a tarde, que todos se
protejam adequadamente. A voz monocordia tenta mostrar excessiva
animacao, pedindo a aten¢do para importante comunicado: As autoridades
do Esquema estdo preocupadas com o clima que esta se instalando em
nosso pais. Dentro de alguns dias, em sua fala de fim de ano, o chefe do



governo abordara a importante questao. Pesquisas elaboradas com critério
mostram que os Indices de Pessimismo mostram-se levemente
perturbadores. Pela primeira vez em muitos anos, oscila a intensa alta em
que se encontravam os Indices de Otimismo conseguidos pelo Esquema no
final dos Abertos Oitenta. Tais Indices, considerados os melhores do planeta
por uma comissao internacional, que se mostrou admirada com o trabalho
do Esquema, registraram ligeiro declinio. Esta sendo providenciada uma
grande pesquisa para saber as razdes, uma vez que nao existe nenhum
motivo para Pessimismo. O Esquema pede a compreensao geral no caso de
ser necessaria uma campanha para erguer os animos. Sabe-se o quao
importante é para todos nés a elevacdo dos Indices de Otimismo, sem o
qual o pais ndo podera prosseguir em sua Escalada de Desenvolvimento.
Essa compreensao devera se traduzir num imposto a curto prazo, dividido
em seis parcelas mensais, para financiar uma campanha promocional, a fim
de que o Otimismo seja recuperado. Ou seja, trata-se de um
empreendimento em seu proprio beneficio, uma vez que o Pessimismo gera
descontentamento, tristeza, depressao, compulsdes maniaco-suicidas,
derrotismo. Nao queira se sentir um derrotado, colabore para o Otimismo
coletivo.

Como ndo pensei nisso? Se achar um telefone, chamo Tadeu Pereira. Nao
sei 0 que ele pode fazer. Alguma orientacao, decerto. O que ndo posso €é
pedir informagdes em postos oficiais, ou a Civiltares. Teria de explicar por
que estou sem ficha alguma fora do meu Distrito.

As pessoas desenvolveram um ritmo exclusivo para caminhar sob a
soalheira. Gestos leves, nada de pressa, repiracao pausada, aspirar pelo
nariz, soltar pela boca. A medida que os dias passam, o sol parece mais
proximo, a tendéncia é diminuir o ritmo, andar quase parado.

Ninguém nas ruas, caminho quadras e quadras, uma eternidade para
vencer cem metros. A artrose me prejudica, as juntas doem. As janelas dos
prédios estdo fechadas, é uma forma de impedir que 0 mormacgo penetre.
Uma cidade abandonada, as pessoas se foram as pressas.

Se houvesse vento, eu esperaria ver galhos voando pelas ruas, como nas
cidades fantasmas do oeste em velhos filmes classe B. O ar parece
imobilizado, tdo quente que a gente evita a respiracao normal, para ndo se
incendiar por dentro, ficar todo ressequido, torrado.



Imagino meus pulmdes como as camisas de lampido, frageis, débeis,
tomadas pelo fogo, podendo romper-se a qualquer momento, transformar-se
em cinza. As miragens surgem, chafariz jorrando na esquina, fonte
luminosa em pleno asfalto, hidrante rompido jorrando agua.

A praca de cimento, deserta, os brinquedos de crianca parados,
arruinados, as ferragens enferrujando. Que alguém me explique o processo
de ferrugem num clima tao arido, ferrugem para mim implica a ideia de
umidade. A menos que a noite haja algum sereno, minimo que seja.

Comportas de barragens se abrem sobre a praca, a agua inunda tudo, vem
como maremoto, arrastando. No entanto ndao me da medo, quero mesmo me
envolver nessa furia refrescante. E a agua ja nao esta ali, se evaporou. Vejo
apenas uma mulher maltrapilha girando em volta.

Ela gira da esquerda para a direita, depois faz um retorno. Conto, doze
voltas para um lado, doze ao inverso. Depois diminui para onze, e onze
outra vez. Entdo dez, e nove, e oito. Até chegar a uma volta e recomecar. S6
que desta vez recomeca do treze, depois do catorze.

Chego bem ao seu lado. Me vé, nao interrompe seu exercicio, ritual, seja
14 0 que for que esta fazendo. E bem jovem ainda, morena de pele
queimada, tem uns tracos bonitos. Como nao fica tonta girando tanto? Tem
o ar espantado e subnutrido das pessoas normais.

— O que esta fazendo?

— Girando, ndo esta vendo?

— Estou, mas imaginei outra coisa.

— S6 se o senhor esta louco. E olhar e ver que estou girando.

— E por qué?

— Porque se eu parar de girar, estarei imdvel.

— Desculpe, perguntei errado. Para qué?

— Precisa de alguma razao para girar? Ou ja existe uma lei? O senhor é
Civiltar?

— Nada, nada, sossegue. Continue girando.

— Esta cidade esta cheia de louco. Agora implicam porque estou girando.

— Desculpe, eu ja disse. SO queria saber se é bom.

— Tao bom quanto ficar parado. O senhor gosta de ficar parado. E eu gosto
de girar.

— Esta bem, esta bem, eu me vou.

— Vai? Aonde? Por que ndo aproveita a praca deserta? Ninguém vigiando.



— Vou procurar um telefone.

— Vai telefonar?

— Nao. Vou procurar um orelhdo, quando encontrar dou um beijo nele.

— Para que um beijo?

— Estava brincando. Vocé leva tudo a sério.

— Vocg, sim. Eu estava quieta, girando, vocé ficou perguntando. Se ao
menos girasse também, eu podia ter mais confianca em voceé.

— Nao tenho vontade de girar.

— Nem com a pracga deserta?

— Deserta ou cheia, dd no mesmo para mim.

— Vai telefonar para quem?

— Para o Tadeu Pereira. Conhece?

— Quem nao conhece?

— Essa nao! Quem é?

— Teu amigo.

— O que ele faz?

— Faz.

— Trabalha onde?

— No elevador.

— Entdo conhece mesmo?

Nao respondeu, continuou girando, para la e para ca. Sem me olhar. Tinha
o rosto interessante. Meio encardido. No entanto os cabelos, maltratados,
estavam puxados numa tranca que descia pelo lado direito do seu rosto.
Tranca comprida, ha tempos ela ndo cortava cabelo.

Outra miragem, como as aguas. Minha cabeca vai acabar fundindo.
Inventei essa moga, acabei de forma-la em minha cabeca. Mulher
interessante, tem um jeito sensual que me chama, me desperta. Espero nao
sentir cheiro perto dela. Mas, se existe, ¢ louca. Como conversar?

— Até logo.

Esta girando, sem responder, sem me olhar, ancas se agitando. Ancas.
Onde encontro tais palavras de vez em quando? Tem um belo traseiro,
redondo. Torneado demais para uma danificada como ela. Sozinha. Por que
nao esta no Lixdo junto com todo mundo? Estranho.

Bem, estou sozinho, e ndo me julgo tao estranho assim. Pode ser que ela
me ache. E dai? Traseiro. Por que ndo digo logo bunda? Vivi sempre



amarrado em relacao a um mundo de coisas. Gente ou situacoes. Me
bloqueando, me impedindo. Quem disse que ando de breque travado?

Adelaide, deve ter sido ela. Nao, também andava de freio puxado.
Queimamos lona por muitos anos. Se Adelaide estivesse aqui, me deitava
com ela nesse cimento que queima. Fritaria a bunda dela, ou a minha, mas
fariamos amor ao sol, olhados por tras de janelas fechadas.

O sol frita meus miolos. Acaso gostaria de participar dessa cena?
Confesso que nao. Fantasias provocadas pela morena que gira. Louca. Ela
tem razdo. A verdade ndo € mais unica, cada um carrega a sua. Sou, €s, €.

Divagando. Gosto que me regalo. Talvez exista telefone no bar do outro
lado da praca. Fica debaixo de uma placa marcada por logotipos do
Esquema. Caracteristica da Intensa Propaganda Oficial no desenho e no
gigantismo. Devem pensar que somos cegos, fazem tudo imenso.

A SOLUGAO ESTA NAS MARQUISES EXTENSAS. AGUARDEM.

Faz tempo ja que se vem falando nessas tais marquises. E sempre assim,
meio sutil. De repente desencadeiam uma campanha. E quando surgem os
visuais simbolizando a obra. Signos que serdo utilizados mais tarde nas
indicacOes de rua. Dizem que as marquises estao prontas.



Dialogos sem sentido dentro de um bar. A
inutilidade da coeréncia nas situacoes e um
telefonema com resultado terrivel

Bar simples de suburbio. Formica desbotada, latao dos balcdes
necessitando polimento, prateleiras semivazias, maquina de café
desmontada, poeira. Azulejos formando painéis com panoramas.
Remanescentes da Interessante Epoca do Dominio Portugués sobre Cafés e
Padarias.

Eram os bares que existiam antes da instituicao das L.anchonetes
Mundiais, padronizadas pelas Multis, para a implantacao da fast-food.
Eficiéncia, asseio, rapidez no atendimento. Adolescentes, apelidamos as
lanchonetes de Pé na Bunda. Entrar, comer e cair fora depressa.

As Mundiais tomaram os bairros classe alta e média, dominaram os
pontos passiveis de lucro, onde a populacao tinha capacidade aquisitiva.
Desprezaram os subtrbios populares, onde os antigos bares-férmica-
colorida-latao-painéis continuaram funcionando em bases precarias.

Esses bares sobreviveram s0 Deus sabe como. Lutaram contra 0s servicos
domiciliares feitos pelas Mundiais. Ou pelas agéncias de entregas que
proliferaram a partir da instauracao do Grande Medo de Sair a Rua, um
ciclo que foi penoso a todos nés. Funcionou como Prisao.

Quem se atrevia a colocar a cara na janela, o pé fora da porta? Grades,
sistemas de tevé, fechaduras, vigilantes, alarmes. Seguranca relativa em
casa. E fora? As pessoas deixaram de aparecer no trabalho, a producao
comecou a cair. O Esquema se deu conta. Preocupou-se.

Ou surgia um sistema de segurancga, ou seria a calamidade. Foi diferente
da grande crise provocada no fim dos Abertos Oitenta, quando o povo
deixou de consumir. O comércio faliu, a inddstria entrou em recesso, veio a
onda de demissoes. O Casuismo Economico fez milagres.

Criaram as famigeradas OC, ou Obrigacoes de Compra. Cada um era
obrigado a manter uma cota mensal de consumo. A cota variava conforme
classificacOes determinadas pela Receita Federal a partir dos niveis salariais
dos contribuintes. Estabeleceu-se um limite minimo.



Pudesse ou nao, tinha-se de arcar com a OC. Sem ela, carimbada e
reajustada de acordo com indices nacionais de precos, a vida nem valia a
pena. Nao se podia viajar, manter o emprego, a conta bancaria, a cota de
agua, a renovacao da matricula dos filhos nas escolas.

Nao se lacravam bicicletas, nao podiamos retirar os carnées de alcool
combustivel. Foi assim que as OCs salvaram o comércio, reabilitaram a
industria. Naquele tempo deixei definitivamente de tentar entender
economia. Era cada vez mais privilégio de um grupo reduzido, isolado.

De que maneira o pais nao estourou? Nao me perguntem. Eu olhava a
ampliacdo das operacoes de crédito, a extensao dos financiamentos, a
liberacdo de taxas de juros, os limites de cheques especiais, o florescimento
de consorcios para todos os tipos de transacao comercial.

O sistema de cart0es, ou dinheiro plastico, como o povo chamava, elevou-
se a proporc¢oes infinitas. Nao havia uma sé pessoa sem divida, empenhada
nos bancos, nas financeiras, nos agiotas. O lema era: Se o pais ndo estourou
em oitenta com a divida externa, ninguém mais estoura.

Claro, havia quem perdesse alguns bens. A casa, 0s moveis, 0s terrenos.
Hipotecados. Pessoas sem liquidez que nao sabiam manobrar dentro do
Esquema. O carro sempre foi a dltima coisa entregue. Combatia-se por ele
até o fim. Era uma coisa admiravel de se ver essa luta.

Que bravura, quanto idealismo, quanta forca. Era necessario mais que
coragem. Precisava-se de fé, esperanca. Bem ou mal, a grande crise
economica foi contornada. O governo subsidiava consumidores e estes
devolviam ao governo. E o Esquema se manteve, oscilante, porém
inabalavel.

Nao me pecam coeréncia. O que significa isso? O que sei é que o
problema foi diferente quando se tratou da prépria vida. O medo prendeu as
pessoas em casa. Apenas seguranca poderia devolveé-las de volta as ruas.
Seguranca a qualquer custo, a qualquer preco. Total.

Das gavetas do Esquema surgiram, por etapas, organizagoes tipo vocé-
ndo-sabe-mas-sou-policial-e-estou-na-tua-vigilancia-o-tempo-todo-se-
acautele-e-também-tem-um-sujeito-do-meu-lado-que-pode-ser-policial-
igualmente-a-me-espreitar-e-vamos-todos-para-o-Isolamento.

Inventaram os Agentes Desconfiados pela Propria Natureza. Nasceram o0s
fiscais, as permissOes para matar, os confinamentos. Intensa Propaganda



Oficial contribuiu para montar o clima de inseguranca: se-vocé-é-marginal-
fique-prevenido-a-qualquer-momento-podera-desaparecer.

Conceberam as balas catalépticas. Estavam o tempo inteiro forjando
novas formas de protecdao. Até que chegou a sofisticacdo maxima, com a
tranquilidade total. Vieram os aditivos calmantes, fazendo parte da Comida
Mundial, presentes em todos os alimentos. Foi um sossego.

Nossa vida hoje até que transcorre agradavel, perto do que ja passamos.
Como é que nos salvamos, de que modo atravessamos todos esses tempos €
outra pergunta que ndo desejo que me facam. Atravessamos. As vezes, é
mais simples do que se pensa, o medo é fruto da imaginacao.

As vitrines do bar estdo vazias, empoeiradas. Compridas lampadas
fluorescentes apagadas. Alguns fregueses sonolentos, cabecas caidas diante
dos copos de pinga. Ndo pensem que € pinga de cana, ndo. Purinha, mas
facticia, gosto idéntico, raspa garganta e nao deixa cheiro.

Trés garcons, o que é demais para um frege desses. No entanto, se 0 dono
quiser autorizacdo de funcionamento, tem de garantir emprego para
determinado nimero de pessoas. Os saldrios devem ser nulos, ficam a
espera de gorjetas, comem por aqui, levam as sobras.

Sujo, melado, suando, fedendo, com nojo de mim, me encosto ao balcdo.
O garcom chega, andar arrastado. Espirra muito, tem o nariz vermelho,
olhos lacrimejam. A figura é deploravel, mas ele também me deve achar um
trapo. Numa bolsa de valores nossas acoes sao zero.

— Tem catalogo?

— S6 quer o catalogo?

— Nao sei ainda.

— Precisa gastar um pouco.

— Quero uma agua.

— Agua? Tem permissio para esta lanchonete?

— Nao.

— Entao?

— Me empresta o catalogo, depois a gente conversa.

— Precisa ser boa conversa. Conveniente.

— S6 tem esse catalogo? De que ano €é?

— E eu sei? Nao tem mais capa.

— S0 capa? Por sorte meu amigo esta na letra P. Se fosse A, ou B, ou W,
eu estava perdido. Esta lista ndo tem comego nem fim.



Dois Tadeus Pereiras. Gastar uma ficha com cada um? Checo os
enderecos. O primeiro € na zona norte, bairro popular. O segundo, no setor
dos Funcionarios Privilegiados, junto aos lagos secos do horto florestal.
Tem de ser o outro. E se ndo for? Ja pensou? Ah, filho da mae.

Ocupado, vai falar assim no inferno. Tento o outro nimero por desencargo
de consciéncia. Nao responde. Volto ao balcdo, o garcom espirrento me
olha, faz um sinal, surge o que, presumo, seja o patrao do boteco.
Arqueado, costeletas de cantor de bolero, fala sussurrada, ciciante.

— Zeca Brocha me disse que o senhor nao tem permissao.

— E precisa nesta biboca? Estamos nos quintos dos infernos.

— Precisa. Ndo posso servir.

— Nem uma agua? O Zeca Brocha deu a entender que com uma conversa
conveniente.

— Se for bastante conveniente podemos dar um jeito.

— Jeito?

— Se arranja. O que vai tomar?

— Uma Cola Mundial, bem gelada.

— Nem sonhando, nossos bares sao quatro estrelas. E somente lanchonete
estrela dourada pode servir Cola Mundial.

— E agua?

— Reciclada.

— Mijo?

— Ora essa, todo mundo bebe. Purissima.

Ele abriu o freezer, mostrou o copinho plastico, transparente. Um
psicologo das vendas, este desgracado. Minha boca se encheu de agua.
Nada, ficou na vontade de encher de agua. Ando tdo seco que nem salivo.
Eu queria apenas refrescar o rosto, nem ia tomar mijo reciclado.

No entanto, vendo o copo atraente, pouco me importa. Vai ver tenho
engolido muita urina por ai sem saber. Que venha. Ele faz um gesto,
desaparece atras de uma cortina plastica de tiras vermelhas. Olho pelas
paredes, nenhuma camera de teve, nada que me observe.

— Precisa o mistério?

— Pode entrar um fiscal de consumo.

— Manha dessas, com um calor de rachar?

— Um desses bébados do balcao pode ser fiscal.



Fico com a agua, ja fiz boquinha. Se nao beber, me desidrato. O bar esta
abafado, o mormaco pesa uma tonelada. Saborear pequenos golinhos, o
fundo do copo virou gelo, o freezer € bom de verdade. Ligo outra vez para
Tadeu, tenho de alcanca-lo de qualquer maneira.

— Alo! Casa do Tadeu Pereira?

— Sim (voz de mulher do outro lado).

— Tadeu Pereira, o ascensorista?

— Sim (a voz era reticente).

— Ele esta?

— Nao (a voz era dolorida).

— Saiu?

— Saiu.

— Volta?

— Nao.

— Como nao volta? Mudou-se?

— Nao. Morreu.

— Morreu? Morreu como?

— Tadeu suicidou-se ontem.

— Suicidou-se? Entdo ndo era meu amigo. Era outro. Ndo era?

— Nao sei. Tadeu vai ser cremado hoje a tarde.

— Onde?

— Acaso depois que entregamos os cadaveres sabemos o que fazem com
eles?



Agora um pouco de acao: brigas, prisoes e até
uma cena de sexo inesperada num local inusitado
e com cheiros estranhos

— Al6, meu senhor, alo.

— Estou aqui, sim, pode falar.

— Fala o senhor. O que quer?

— Me diz, voce sabe se esse Tadeu que morreu também foi professor
universitario?

— Foi. Muito tempo atras. Na Década das Declaracoes Incoerentes do
Presidente a se Chocar com as Afirmacoes Paradoxais dos Ministros.

— Quanta confusao naqueles anos. Tadeu estava aposentado?

— Aposentaram ele. Ndao gostavam de suas aulas.

— Meu Deus, esperava tanto que ndo fosse meu amigo. Deixou algum
bilhete, indicacao?

— Nada.

— Quem esta falando?

— A cunhada dele.

— Aqui é o Souza, velho amigo. Nao teve medo que eu fosse um Agente
Naturalmente Desconfiado?

— O que mais pode nos acontecer? Ei! Souza? Espere um pouco. Um
minuto ai.

— Souza? Meu irmdo disse que tem um envelope para o senhor.

— Envelope?

A ligacao caiu, me esqueci dos trés minutos. Apanho outra ficha,
ocupado. Desligo, o aparelho me come a ficha. Urucubaca chega junto. Fico
paralisado, a mancha indefinida. Além de um enorme espanto, ndo sinto
mais nada. Dor, emocdo. Pode ser que eu esteja perplexo demais.

Devia estar mal. A auséncia de comocdo me inquieta. Suando, a camisa
ensopada, como se estivesse debaixo do chuveiro. Ao tentar deixar a



cabine, vejo que nao posso andar. Imobilidade dos pés a cabeca. Uma vez
imaginei que a morte seria algo assim. Lucidez e imobilidade.

Ou, entdo, uma variacao. A pessoa dormindo. Percebe que esta dormindo
muito, além da conta. Esta na hora de despertar, levantar, fazer a vida. E
ndo pode. Continua dormindo, cada vez mais angustiado por ndo conseguir
acordar. Distinguir a vida em redor, sem participar.

Consigo me movimentar, quero um conhaque. Vocés podem estranhar.
Calor desses e conhaque. Acham que estou maluco? Ando quente por fora
e, se peco uma coisa quente para dentro, igualo as temperaturas pela
compensacdo. E, me refresco. Bom, é teoria minha. Nunca experimentei.

— Xi! Ela voltou.

Morena, tipo baiano de olhos claros, que no passado deu ao Brasil a miss
famosa, ndo me lembro o nome. A moca que girava na praca se encosta no
balcdo. Os funcionarios apaticos se juntam, se aproximam. Ela tem o
vestido aberto, mostrando seios pequenos, bicos cor-de-rosa.

Cabelos compridos, ensebados. Quem nao tem cabelos ensebados? Um pé
descalco e o outro numa sandalia dourada. Alias, deve ter sido dourada.
Caco de vidro azul preso ao pescoco com esparadrapo. Me reconhece, se
instala na banqueta ao meu lado. Gosto dessa mulher.

Me atrai. Suor gelado cobre minha transpiracao normal. Meu pé direito
bate nervosamente no rodapé da banqueta, nao tenho controle sobre ele.
Nem sobre mim. Uma alteracao violenta por dentro. Como se entrasse em
uma sala e o meu olhar colocasse tudo em desordem.

Moveis voando, papéis grudando no teto, maquinas de escrever
datilografando sozinhas, cestos recolhendo lixo das janelas. Aturdido,
dominado por esse cheiro que vem de seu corpo. Suor e pele, gotinhas
escorrendo pela testa, pelos bragos, caindo das axilas nao raspadas.

Um sorriso cerrado, boca mal entreaberta, nao vejo seus dentes, penso em
mordé-la, morder seus dentes, que bobagem. Perturbado. E se os garcons
estiverem reparando? Que nada, estao bem perto, olham descaradamente
para o vestido aberto, os seios empinados da menina nova.

— Me da um sanduiche.

— E a permissao?

— Nao tenho.

— Pode dar (intervenho). Usem a minha.

— O senhor também nao tem. Ouvi a conversa.



— Ja nos entendemos.

— Nao posso atender.

— Vocé quer algum?

— Se € que o senhor tem. Esta com uma cara de duro.

— Essa vagabunda de novo? Poe a vaca fora daqui.

O dono do bar, ou que eu imaginava fosse o dono, ao menos foi o que me
atendeu, e vendeu a agua, esta aos gritos. Espuma. O que a menina deve ter
feito para tirar o homem dos eixos? Uma furia. Berrando, batendo com os
punhos no balcao, a dentadura dancando na boca.

Vontade de rir. Os dentes de cima se chocam com os de baixo. A cada
grito a dentadura ameaca cair, ele empurra para dentro. Fecha a boca,
recoloca com a lingua, encaixando nas gengivas, berra outra vez, a
dentadura se agita, vai cair, ele para, empurra, reencaixa.

Até que tem ritmo, gargalho. Ha quanto tempo ndao me soltava assim
numa risada? A menina percebe a pantomima, ri também, agarra a minha
mao, rimos juntos, nos apoiando um ao outro. Recobro, num instante, a paz
imensa que ja tive dentro de mim. Um passe de magica.

Uma serenidade que me toma lentamente, como injecdo na veia. Um bem-
estar com o mundo, porque mundo € o que esta ai, ndo ha nada que se possa
fazer agora. Todo este meu sofrer por antecipacdo, minha inquietacao sao
expelidos, do mesmo modo que cheiro de alho através do suor.

Os garcons sonolentos empurraram a menina. Ela voltou. Empurraram de
novo, bateram, deixaram-na sentada na sarjeta. Minutos depois ela estava
na banqueta, pedindo: “Um sanduiche”. O homem da dentadura solta
apanhou um cacete embaixo do balcdo: “Ja te mostro”.

Coloquei-me entre ele e a morena. O homem ficou indeciso. Nao muito.
“Sai ou o pau sobra para dois.” Eu queria dar o fora, arrastar a mulher. Mas
ela comecou a dar pontapés nos vidros empoeirados do balcdo. Tentei
segurar. Inutil, estava inteiramente alucinada.

O homem da dentadura ndo acertava com o cacete. Pedia: “Chamem os
Civiltares. Os Civiltares”. A menina segura pelos funcionarios, o pau
baixando. Ela se debatia, os garcons riam, a morena quebrava o que visse
ao alcance. O dono conseguiu apanhar sua perna.

Ela caiu. Ele passou a dar pontapés no rosto, no peito, na barriga. A
morena rolava, o esparadrapo soltou, o vidro azul ficou na calcada. O rosto



dela sangrava. Olhei para o balcdao. Uma autoclave esterilizada fervia. Nao
sei para qué, nao vendiam café aqui. Puxei com forca.

Nem imaginava que pudesse ter tanta. A autoclave veio. Com fios e tudo.
Faiscas saltaram, senti o choque. Joguei sobre o dono. Desta vez, a
dentadura caiu, seria milagre se conservar na boca, tanto ela se abriu com o
grito. A agua fervendo pegou o rosto, o peito, a barriga.

Olhei através do furo da mao. Chutei sua barriga, como ele tinha feito
com a menina. Os garcons se assustaram, o homem ficou de barriga,
resfolegando. Qualquer exercicio mata num calor desses. Estavamos
vermelhos, ofegantes. Os empregados avangaram para mim, cacete na mao.

Corri para a rua, chamando a morena. Ela se erguia cambaleante. Talvez
estivesse acostumada a tais situacoes, criara resisténcia, imunidade. Me
olhava, sem entender. Pode ser que nunca alguém a tivesse defendido. Nao
imaginava como eu também estava surpreso comigo.

Percebemos, entdao, que havia Civiltares a nossa volta. Sdo assim, basta
pensar, se materializam, tém poderes paranormais. Em dois segundos nos
colocaram algemas. Felizmente ndo atiraram suas balas catalépticas. Dizem
que a dor de cabeca é insuportavel quando o efeito passa.

Atirados no carro de presos, transformados em comida enlatada. Um
quadrado escuro, fedido, sem ar. Prendemos a respiracao. Quando os olhos
se habituaram, vimos respiradouros minimos, coando o sol. Quente, um
forno a temperatura maxima. Se ndo sairmos logo, chegaremos mortos.

De repente, ela caiu dura no meu colo. Dormiu, ou desmaiou. Respira
mal, uma espécie de ronco vem de sua garganta. Me deu vontade de passar
a mao em seus bracos, apertar o bico do seio. Dar um beijo nessa boca.
Devo estar com mau halito, nao como ha horas. Esqueci de comer.

Estranha e violenta atracdao. O bico do seio enrijece, sera que ela esta
acordada, ou € reacao natural? Sua pele é melada, porém lisa, macia, desco
sua blusa, mal consigo distinguir contornos nesta penumbra de fornalha.
Desta vez, o cheiro do corpo é agradavel, me excita.

Nao é cheiro limpo, todavia me parece natural, adaptado. Acho que se ela
estivesse fresca e ensaboada eu me sentiria agredido. A cabeca da gente
funciona num ritmo que apenas ela entende e comanda. Onde esta a minha
fobia pelos cheiros? Anulada. Alegro-me, estou de regresso.

O carro andou. Uma brisa leve entrou pelo respiradouro. Muito pouco,
mas suficiente. Tirei a morena do meu colo, ela acordou. Ergui-me,



curvado, deixei o nariz junto aos buraquinhos. Ah, que gostoso! Fomos
rodando, de vez em quando o teto se incendiava, abrasador.

Seriam os bolsoes? O carro imediatamente acelerava, fazia curvas,
também eles deviam estar querendo fugir. Sem nocao de tempo, pensei em
contar, assim teria ideia aproximada. Para qué? Adianta saber se demorou
mais ou menos? Deixa rodar, quero é chegar logo.

— Aonde vamos indo?

— Quem sabe?

— Sera para o Isolamento?

— Tanto pode ser, quanto nao ser.

— Vocé ja foi presa alguma vez?

— Varias.

— E como te soltaram?

— Me comeram bastante e soltaram.

— Por que vocé consentiu?

— Quem vai saber? Vocé fala uma linguagem engracada. Consentiu.
Nunca tinha ouvido essa palavra. Voce ¢ advogado?

— Nao, professor. Quer dizer, fui professor.

— Professor, é? Como se chama?

— Souza. E voce?

— Elisa.

— Bonito.

— Bonito! Nem bonito, nem feio. Nome como os outros.

— Bonito, sim! Vem do grego. Quer dizer libertada. Sera que teus pais
sabiam disso quando te puseram o nome?

— Pode ser. Meu pai ndo era tao burro, nao.

— Onde esta?

— Se naturalizou estrangeiro. Hoje € russo. Da para imaginar um capixaba
transformado em russo, trabalhando na Reserva Multinter da Unido
Soviética? Minha cabeca pirou, ainda que eu estivesse acostumada com as
andancas e as variacoes dele.

— E tua mae?

— Por ai. Ela se recusou a ser russa, divorciou de meu pai, foi viver com
um médico que trabalhava no Departamento de Esterilizacdao Familiar, nos
perdemos de vista.

— Voceé tem casa?



— Meu pai deixou um apartamentinho para cada filho. Tenho trés irmaos,
bem mais velhos. Mas perdi o meu.

— Perdeu como?

— Uma quadrilha me desalojou, me botaram na rua, fiquei sem saber o que
fazer, na pior, no desespero. E ninguém acredita em mim.

— Acredito. Comigo aconteceu 0 mesmo.

— Nao?!

— Deixa eu perguntar uma coisa. Quando te encontrei na praca, la onde
voceé girava como louca, perguntei pelo meu amigo Tadeu. Voceé disse que
ele era ascensorista. Conheceu o Tadeu? Ou falou por falar?

— Fica pensando nisso, ta?

— Como, fica pensando? Por que nao responde?

— E muito mais engracado te ver com essa cara bobalhona a pensar: ela
conhece? Ou ndo conhece?

Atravessamos varios bolsdes, uns mais quentes, outros menos. Em certos
lugares, havia gritos, vozes, percebiamos que estavamos perto de
aglomerados de gente. Em outros, entrava pelo respiradouro um imenso
fedor, pior, muito pior que o do Lixdo. O carro parou numa sombra.

Os Civiltares deixaram a cabine. Esperamos que viessem nos apanhar.
Nada. Siléncio. Os passos se afastaram. Havia eco quando as botas batiam
no chao, portanto nos escontravamos em lugar fechado. Portao? Garagem?
Estamos nos torrando nesta estufa, ndo da para suportar.

— Onde estamos?

— Importa?

— Queria sair, estou me sentido mal. O estdmago na garganta, o peito
pesado, vontade de urinar.

— Urinar? Nao disse que vocé usa palavras engracadas? Por que nao mija?

— Aqui?

— Nao, 1a fora, num banheiro de marmore que esta a sua espera, com
chuveiros e tudo. Porra, vocé é cretino?

Fiquei de costas, me achando tolo, urinei. Daqui a pouco, nesta quentura,
vai cheirar. Melhor o cheiro que a bexiga estourando. Estou excitado por
urinar na frente dela. S6 que, nesta escuriddao, nao da para enxergar nada,
tanto faz. Parece que nos sepultaram vivos.

— O teu pai fazia o qué?



— Dependia da ocasido. Por muito tempo ganhou a vida como desalojador.
Foi nossa melhor fase, entrava dinheiro a rodo. Meu pai era diferente, ah, se
era.

— Espera, o que vem a ser um desalojador?

— Pode ser que vocé ndo saiba, era uma giria usada nas construtoras. O
desalojador tinha de ser diplomata, negociador, um homem inventivo.
Funcionava assim. A construtora queria comprar determinada casa. O dono
ndo queria vender. Por incrivel que pareca havia gente apegada as casas,
mesmo com toda inseguranca. Apos o fracasso de todas as negociacoes,
entrava meu pai. Dava um jeito de alugar um apartamento no prédio junto a
casa. Se possivel do lado em que ela se encontrava. Fazia amizade com o
sindico e alguns moradores. Em pouco tempo, estavam encantados com
meu pai. Em seguida, comprados. A campanha se iniciava. Dali para a
frente, a vida dos moradores da casa virava um inferno. Toda a sorte de
coisas passava a cair sobre o telhado, a emporcalhar o quintal. Pedras, ferro,
panelas, vasos pesados, lixos, bosta, saco plastico de mijo, o que vocé
imaginar.

— O pessoal da casa ndo protestava, ia a policia, processava?

— Santa ingenuidade. Nao se lembra do Ciclo de Inversoes Judiciarias?
Quem tentava processar alguém com algum dinheiro via o processo se
voltar contra ele, em magnifica manobra advocaticia. Havia especialistas
em Inversoes. A policia ia ao prédio, recebia o dela, e adeus. A campanha
continuava. Os animais do quintal morriam com bolotas e veneno, as roupas
do varal ficavam imundas. O apartamento do meu pai era um arsenal, com
objetos os mais incriveis. Uma vez atiraram um burro sobre um telhado. A
familia estava viajando, quando voltou encontrou um burro podre no meio
da sala.

— Teu pai era um criminoso?

— Nunca matou ninguém, nunca roubou ninguém, era apenas um homem
que dava um apertdo nas pessoas. Tem gente pior que ele.

—F cé6modo pensar assim!

— Olha, meu velho. Como € que vocé se chama mesmo?

— Souza.

— Escuta, 0 Souza, vamos ficar falando de familia? Conversa mais besta!

— Para passar o tempo.

— Tem coisa melhor para passar o tempo.



— 0O que?

— Voceé é estranho demais. O que ha? Nao teve vontade de mim? Nem um
pouco?

— Tive.

— E ndo se abriu?

— Também nao é assim, teve vontade vai se abrindo.

— Claro que é. Ndo tem outro jeito.

— Estava esperando uma oportunidade.

— Oportunidade? Outra palavra engracada. Acho que vou montar um
dicionario do Souza.

— Nao brinca.

— Que oportunidade? O grande baile, a noite do réveillon, uma ceia com
velas e champanhe? A oportunidade ¢é agora.

— Agora?

—Ja.

— De repente?

— Nao quer? Ndo me quer? E o primeiro. As pessoas quando chegam em
mim ja vém querendo.

— Voce se julga gostosinha, nao?

— Sou.

— E se eu nao quisesse?

— Agora é vocé quem brinca.

— Estou nervoso, é isso. Fiquei tenso com a possibilidade. Sabe, faz muito
tempo, tenho medo.

— Medo?

Agora, o carro de presos tem cheiro forte, espesso, que nos envolve com
violéencia e aspiro devagar. Um aroma novo, causado por nos e que
impregna as paredes desta cela dolorida. Criamos este odor, nascido do sexo
que vibrou, rocou, penetrou e se agitou, incansavel.

Ela gritou muito. Tanto que tivemos medo, viesse um Civiltar. E dai? Ja
estamos presos, nada a perder. E era inttil que o medo me fizesse
desperdicar também este instante. Do mesmo modo que me fez deitar fora
momentos e momentos através de minha vida. Foi quando gritei também.

A carne de Elisa. Dura, palpavel, escorregadia. As pernas molhadas, seiva
escorria do meio delas, em cachoeira. Nunca vi nada assim. Também nao é



que tenha visto muito em minha vida. Foram poucas mulheres. Nenhuma
depois de Adelaide. Nos satisfaziamos, eu nao precisava.

— Gostou?

— Se gostei? Claro que gostei! Precisa perguntar?

— Nunca perguntou?

— Para que?

— Saber se foi tudo bem com a mulher.

— Nunca perguntamos. E uma coisa que minha mulher jamais faria.

— Sabe se ela gostava?

— Penso que sim.

— Pensa?

— Ela estava sempre alegre depois, a carinha tdao boa.

— Nio tinha vontade de perguntar? As vezes, ndo sentia que ndo estavam
engrenados?

— Nos davamos tao bem que, quando sentiamos isso, achavamos que era o
dia. Na proxima vez seria melhor. E era.

— Um casal perfeito!

— Antes fosse. E vocé, gostou?

— Ah, perguntou! O que acha?

— Nao sei, voceé parece ter tanta experiéncia. Estava calma e eu com medo.

— Medo do que?

— Nervoso. Tenso. Medo de ndao conseguir. Vocé me intimida.

— Bobo. Foi bom. Na primeira vez vocé estava rigido, nao se soltava. A
outra foi gostosa. Vocé é tranquilo, no fundo.

— Estou morto de cansado.

— E eu com fome.

— Por que falou? Tinha me esquecido.

Abracados no chdo. A chapa do fundo é fresca, a temperatura melhorou.
Nao consigo mover um dedo, é milagre ter feito o que fiz. A vontade era
muito forte. Sera verdade que a fome excita, aguca o sentido? Quanto
tempo vamos ficar aqui? Sera que se esqueceram? Ou é cilada?

Algo para nos quebrar, amolecer. Besteira. Para eles somos dois
arruaceiros, nada mais. Nenhuma conotacao politica em nossa prisao. Meu
medo € que esta viatura seja pouco utilizada. Preciso comer, a dor de cabeca
comeca, daqui a pouco virdo as torturas, vou passar mal.



Me conheco. Elisa ainda tem uma alternativa. Se fizer como as
bolonhesas séculos atras. A cidade sitiada, ndo havia comida. E as mulheres
se alimentavam do esperma dos homens. Quanto posso produzir em estado
de inanicdo? Resta saber se tem qualidade suficiente, vitaminas.

— O que esta pensando?

— Se soubesse.

Fico inibido. Gostaria que ela fizesse como as bolonhesas, eu tentaria até
retribuir. Era uma pratica tdao usual na minha adolescéncia. Meu Deus, onde
estive esses anos todos? Na caverna como Rip Van Winkle? Na capsula
espacial, como os homens do Planeta dos Macacos?

Despertando de repente para um mundo além do meu alcance? Corro,
para tentar chegar junto. Engolido, parece que vivi todo o tempo num carro
como este, uma cela escura, a quilometros de profundidade. Curioso, o que
mais queria agora era lavar as maos com sabonete.

— Ninguém vem buscar a gente?

— O que sera que vao fazer?

— Estamos bem. Deixe para la.

— Nem um pouco inquieta? Nao gosta de saber o que vai acontecer?

— Prefiro a surpresa.

— Fica imaginando?

— Também nao. Limpo da cabeca, penso no branco. Como se fosse um
fundo infinito.

— Consegue transformar tudo em branco?

— Vira um nao pensar.

— Quer conversar?

— O que estamos fazendo?

— Podia preferir ficar quieta.

— Voce precisa de autorizacao para tudo?

— Nao gosto de incomodar os outros.

— E deixa todo mundo te incomodar?

—E 0o meu jeito, me deixe ser assim, estou contente.

— Esta?

— Nao me pressione, nao gosto, me irrita.

— Ah, uma reacao!

— Nao tenho vontade de brigar, estou cansado.

— Também estou cansada. Com uma boa briguinha, recupero. Fico Linda.



— Somos direfentes.

— Conclusao brilhante, digna de um professor de Filosofia.

— De Historia.

— Histoéria ou Filosofia, as duas sao intteis.

— Voceé é amarga.

— Mais brilhantismo a conversacao.

— Me fala de vocé. Quando te vi na pracga, acreditei que fosse louca. Nao
acho mais. No entanto é estranha, ndo chego a entender.

— Entender o qué? Vocé é como todo velho que conheco. Perguntador. Por
qué, o qué, quando, como?

— Vocé também é perguntadora.

— O que eu quero saber é se precisa entender tudo que esta a volta da
gente. Enquanto se perde tempo entendendo, nao se vive.

— Nao é verdade.

— Nem mentira. O que é entdao?

— Uma frase.

— O que sei é que vivemos num mundo sujo. Nao sobrou nada para mim,
nao posso esperar nada. Vocé ao menos viveu sua vida. E eu? Sabe quantos
anos tenho?

— Vinte e seis.

— Dezenove. Viu? E, agora, querem de mim é que eu trabalhe, produza.
Repetem a todo instante: vamos encarar os fatos de frente. Ou, entdo, o
Brasil também é problema seu. Querem transferir a culpa. Vou ter de
resolver um problema que ndo criei. Estava ai quando nasci. Encarar de
frente? Se encaro, vejo que é melhor me matar.

— Nenhuma esperanga?

— Voce tem?

— Perdi o rumo, nem sei mais para onde vou.

— Todos nos. Pensa que meus amigos fazem o qué?

— Onde estdo seus amigos?

— Por ai. Cavando comida de quando em quando. Roubando agua. Se da
jeito, assaltam. O problema é pegar as pessoas fora de casa. Também nao da
para ficar andando, um sol desgracado, cada dia mais quente.

— Melhor aqui entao?

— Ao menos tem sombra e a gente vai fazendo amor.

— Se aguentar. Tenho uma fome danada.



— Aguenta. Ja passou fome?

— Aquela fraquinha de quem espera um almoc¢o que demora.

— Nao, fome mesmo, dias e dias sem comer.

— Essa ndo, gracas a Deus.

— Passei, e tenho passado. Comecei na faculdade, fizemos uma greve
durante doze dias.

— Para que?

— Coisas simples. Queriamos professores bons, verbas para pesquisa,
material escolar barato.

— Conseguiram?

— Fomos presos, fecharam a faculdade. Nunca mais conseguimos nos
matricular em parte alguma. Também, que diferenca faz estudar ou nao?

— Ha quanto tempo foi isso?

— Dois anos atras. A greve de fome me deixou uma ulcera. O médico disse
que eu seria obrigada a jamais deixar o estomago vazio, teria de comer
sempre um pouquinho de tempos em tempos. Piada, ndo é? De vez em
quando vomito sangue. E vem uma puta de uma dor, me torco toda.

— Minha fome esta horrivel.

— Amanha vai ser duro.

— Sera que ndo vem tirar a gente daqui? Esqueceram?

— A gente ndo tem importancia para eles, sossegue. As vezes é melhor
esquecerem.

— Estou com frio. Deve ser noite ja.

— Vamos ter de dormir abracgados.

— Fala como se fosse desagradavel.

— Nao! Falei carinhosamente, brincando com voce.

— Gosta de mim?

— Te acho meio antiquado, mas gosto.

— Conservador?

— Nao sei te explicar, sinto. Vocé quer se mostrar correto, direito, e isso €
irritante. Provoca um descompasso na minha cabeca, ndo me sinto segura.
Percebo que vocé esta preocupado por ter feito amor comigo. Como se isso
implicasse responsabilidade.

— Tem razao.

— Qual é?

— Sou assim.



— Desliga, fiz porque queria. Estava com vontade, gosto. Preciso. Nao
fosse com vocé, seria com outro.

— Nao é uma coisa gentil de se dizer.

— O mundo nado € gentil, também ndo sou, nem me interessa ser. Sou a
resposta a tudo, sou criacao, nao criadora. Compreende? Carregar culpa de
qué e para qué? Uma coisa que gostaria de saber é por que gente da tua
idade carrega tanta culpa.

— Deve ser 0 nosso sentimento cristao.

— Cristao? Crista sou eu. A ultima crista num mundo fodido.

— Uma crista nas ruinas do mundo.

— Se falou a sério, é de um mau gosto.

— Falei sério. As vezes sou de mau gosto.

— Pensou que as ruinas sao para vocé que viveu em outra época? Para
mim, este ¢ o mundo. Quando envelhecer e sossobrar, ai sera ruina. Por
enquanto é um mundo novo, um admirdvel mundo velho. E o que eu tenho!
S0 sei viver dentro dele.

— Acha que é vida?

— Nao conheco outra, nem vivi ainda. Quando tiver sua idade, vou dizer
que aprendi.

— Vida ndo ensina nada.

— E quem esta preocupada em aprender? Quis aprender na escola, me
bateram. Agora, pouco se me da.

Um carro com motor barulhento estaciona. O motor geme, tosse, parece
que vai morrer a qualquer momento. Uma coisa jamais resolvida com os
novos combustiveis facticios, e mesmo com a energia solar, foi a regulagem
do motor. O que pifam e produzem de fumacga nao esta escrito.

E eu, que estava ansioso para que viessem nos buscar, fico com muito
medo. Ruidos de portas abrindo, passos se distanciando. L.ogo depois, outro
motor, portas, passos. Pouco tempo, um terceiro e um quarto. Deve ser uma
garagem, os Civiltares voltam de suas rondas.

Se batermos nas paredes, vao ouvir, virdo. E se for pior? Vamos dar um
tempo, nos acostumarmos a ideia. Ha de vir um instante em que estaremos
preparados para enfrentar os caras. Preparados ou nao, sabemos que vai ser
duro, ndo sao bonzinhos com ninguém, foram condicionados.

Elisa me acaricia, tenho vontade outra vez. Surpresa para mim. Que
maravilha as descobertas deste dia. Minha mae dizia, ndo se desespere.



Mesmo a caminho do inferno ha uma possibilidade de salvacdo, um atalho
que termina te levando ao céu. Tinha razao.

Seguro as maos de Elisa, sempre tive necessidade de sentir a mao das
pessoas de quem gosto, tocar os dedos, rocar a palma, é a minha forma de
conhecimento. Dependo bastante desse oferecimento ou dessa rejeicao que
se situam nas maos. Calor, suor, entrega, tudo se resume no tato.

Os dedos dela sao finos (coloca o dedo para fora, quero ver se ja esta
gordinha. E a menina colocava o ossinho pelo vao da jaula), nervosos, me
transmitem eletricidade, forca. Hastes pontiagudas transformam-se em
ganchos, se agarram aos meus dedos, com ansiedade.

Ha neste aprisionar um desamparo e, num relance, vejo que estamos 0s
dois muito sés. E ndo existe nada que possa solucionar, uma vez que faz
parte de nossa condicao. O corpo humano dividido em cabeca, tronco,
membros e soliddo. Ela é fisica, parte integrante do corpo.

Passos cadenciados cruzam por tras do carro, se distanciam, vozes
abafadas, uma rajada de tiros. Os passos desaparecem. Esta bem frio,
ficamos abracados, comeco a ouvir através de uma nuvem, a cabeca
estoura, mal posso me mover, as paredes do estomago se grudaram.

— Estou mal.

— Hoje e amanha vai ser horrivel, vocé vai preferir morrer.

— Ja estou querendo.

— Nao pense, tente se distrair.

— Como?

— Ponha na cabeca que ndao pode morrer. A vida esta al, é importante, uma
s, inteira pela frente.

— Vejam s6 quem esta falando! Agora ha pouco gritava que é uma vida
suja.

— Um mundo sujo, a vida ndo. A vida é minha, tenho direito a ela. Quero
ir até o fim, essa ndo me arrancam. Fodida ou ndo, quero tudo que ela vai
me dar, bom ou ruim. Nao entrego de graca como vocé anda fazendo.

— Nao ando coisa nenhuma.

— Também nao se empenha muito.

— Estou mais cansado, lembre-se.

— Pra me segurar viva, ndo tem cansaco.

— Luzes, vieram nos buscar. Acenderam as luzes.

— Tua cabeca é que acendeu. Continua tdao escuro quanto antes.



— Nada, Elisa. Esta tudo claro. Estou vendo as sombras no chdo, um
mundo de gente sentada. Comem mariscos que as ondas deixam na praia.
As ondas ndo sao de agua, sao de conchas. Escuta o barulho da agua. Onde
esta voce? Me da a mdo, sendo se perde de mim no meio dessa gente toda!
Nao te escuto, Elisa. Prenderam minha cabeca, o que vao fazer, me deixem
comer mariscos também.

— Estou segurando a tua cabeca, Souza. Acalme-se, ndo grite, sendo os
caras vem buscar a gente.

— Adelaide, corra, Adelaide. Nao coma os mariscos. Veja, as pessoas estao
caindo envenenadas. Estrebuchando. Os mariscos estdo estragados,
Adelaide. Veja como vomitam lampadas cheias de agua. Lampadas que
estavam no fundo do mar.

— Souza, nao grite. Cuidado, meu amor.

— Adelaide, olhe as cabecas das criancinhas rolando pela praia, comidas
pelos mariscos. Voceé tinha razao, Adelaide. Sempre neguei, mas voceé tinha
razao, as criangas morreram no mar.

— Pare, Souza! Olha ai, vem vindo gente.

— Ainda bem que te encontrei, Adelaide. O que veio fazer na praia? Tinha
horror do mar, por causa do navio. Ah, estou vendo, veio esperar o carteiro,
al vem ele a cavalo, com sua trombeta ecoando, como é que um cavalo
velho desses consegue galopar bonito assim? Adelaide, que bom, o carteiro
é o Tadeu Pereira. Ndo, me dé essa carta, Tadeu, desca do elevador, saia dai
com esse pangaré, vao cair os dois. Ndo disse? Adelaide, Tadeu ndo vai
resistir ao mergulho, estava muito alto, as ondas cobriram tudo, salvei sua
bolsa, vamos procurar a carta. A bolsa s6 tem mariscos podres,
envenenados.

— Souza, Souza.

— Vocé me bateu?

— Bati.

— Vocé me bateu, desgracada maluca.

— Precisava bater. Te deu um ataque histérico.

— Histérica é vocé. O que faz aqui? Quem é vocé?

— Elisa, tua amiga.

— Nao tenho amiga chamada Elisa. Vocé é um Civiltar disfarcado.

— Para, Souza.

— Me bateu outra vez!



— Para.

— Elisa, o que aconteceu? Cadeé a praia? Onde se meteu Adelaide?

— Que praia, que nada. E que Adelaide é essa?

— Minha mulher.

— Nem sabia que era casado.

— Era, minha mulher desapareceu, agora a reencontrei na praia.

— Foi delirio.

— Delirio?

— De fome.

— Nao estou com fome.

— F natural, o processo é esse mesmo.

— O frio também passou. Onde estamos?

— Presos numa viatura.

— Deixe descansar minha cabeca no teu colo.

A mancha marrom com a gelatina verde me invade, estou vendo o
caminhado de toras imensas deixando a mata. As carretas saem uma atras da
outra. O marrom sdo as carretas levando os troncos gigantescos, esta tudo
muito nitido, quero impedir os caminhdes, fico paralisado.

Meu avo esta parado atras dos caminhdes, olhando com um jeito que nao
reconheco, porque é uma expressao de dor e odio. E ele era sujeito bem
tranquilo, alegre, contador de casos, jamais vi raiva ou violéncia em seu
rosto, nos seus gestos. Nao pode ser o meu avo.

Outra palmada no rosto, mas que diabo quer esta mulher, me batendo
desse modo? O que fazemos no escuro? E se Adelaide entra aqui e me
surpreende neste colo gostoso, com cheirinho agradavel? Ainda mais que a
mulher esta nua, com os pelos me fazendo cécegas.

— Sabe? Tive um emprego lindo uma vez. Eu e meu namorado pintavamos
painéis nas laterais dos prédios. Contratavam a gente para desenhar matos e
florestas em tudo que era muro e parede desta cidade. Adoravamos fazer
aquilo, dia e noite, criando arvores, arbustos, ramos, folhagens, trepadeiras.
Meu namorado era incrivel, vocé olhava uma samambaia pintada por ele,
jurava que era verdadeira, aquelas folhinhas deste tamanhinho, perfeitas.
Desenhava avencas, orquideas, parasitas, tinha um jeito especial, sailam em
terceira dimensdo, dava vontade de passar a mdo. Foi ele quem me ensinou,
ainda que eu ndo chegasse aos pés dele. Acredita, nunca vi uma arvore de
verdade na minha vida? Sempre morei em Sdo Paulo, nunca deu para viajar.



Até bem pouco tempo ainda havia reservas, nao havia? Meu namorado
planejava uma excursao, irlamos ver arvores, plantas. Entdo eu desenharia
coisa que tinha visto, ndo precisaria mais de gravuras, fotografias, filmes
que projetavamos no estudio.

— E onde esta esse namorado? Brigaram?

— Nao sei, nos desencontramos de tal modo. A ultima vez, ele decorava a
vila de um senador na Quadra das Inuteis Obras Faradnicas. Eu nao podia
entrar, nao tinha ficha, de modo que nos telefonavamos de vez em quando.
Depois, parou de me chamar, eu ligava, o telefone nao atendia, penso que
desligaram.

— Uma pessoa nao pode sumir desse jeito.

— Nao? E a tua mulher?

— Bem, ela se foi por vontade propria. Se escondeu, mas ainda acho,
desconfio onde esteja. Meu problema é também uma ficha de circulacao.

— Depois, a Secretaria do Meio Ambiente cortou a verba, o estudio
fechou. Também, sem ele, o estidio ndo era nada. Fui trabalhar num cinema
de chuvas artificiais.

— Puxa, como eu gostava daqueles cinemas. Tai um trabalho que me
interessava fazer, em lugar de conferir listas de nimeros, como passei a
vida.

— Nossa, viviam lotados! Pena que foi moda, durou sé um tempo, igual
boliche, patins, discotecas, pizza rodizio, luta de asas voadoras, monociclo
da paciéncia.

— Nao ia bem uma chuvinha daquelas? Me lembro, as vezes, a tarde,
entrava, ficava uns quinze minutos rodeado por aquela tela panoramica, a
agua jorrando de todos os lados. Me sentia fresquinho.

Outra vez passos se aproximando. Agora é com a gente, ouvimos mexer
no trinco da porta. Me da uma caganeira mortal. Jogam as lanternas em
nossos rostos, a fome em volta, violenta, a dor aguda no estdbmago, como se
estivessem a revolver com uma faca para cima e para baixo.

— Pelados, seus sacanas! O que estavam fazendo?

— Nada. Foi o calor.

— Calor. Que tal um banho?

— Um banho é bom!

— Nao, banho nao, pelo amor de Deus.

— A putinha ndo quer banho.



Fomos levados por um corredor de celas, onde as pessoas se amontoavam.
Caminhei aos empurrdes, ainda meio cego. No ar, um cheiro que nao
consegui identificar. Bem pior que o do ar em dias de inversao, quando o
podre dos mortos e dos excrementos domina a atmosfera.

Se tivesse comida no estomago, vomitaria. Os presos estao amontoados
em pé. Uns encostados nos outros, um se apoiando ao outro, porque nao
existe o minimo espaco. Nas paredes, a cada dez metros, uma placa branca
de esmalte, letras grandes: Produza, o trabalho liberta.

Os presos urram a nossa passagem, vendo Elisa nua. Gritam palavroes,
sugerem convites, assobiam, estendem as maos através das grades. No
entanto, mesmo essa manifestacdao excitada se traduz em camera lenta, os
gestos sdo vagarosos, os gritos abafados, amortecidos.

Elisa caminha indiferente, é alguém que passou por isso, nao se perturba.
Sua calma me impressiona, estimula, por que ter medo desses homens por
tras das grades? Por momentos me deixo enganar, pensando que o perigo
sao eles e nao os Civiltares que nos escoltam.

Fui deixado numa cela vazia. Ainda bem que me deixaram sozinho.
Devem ter percebido que ndao sou criminoso comum, igual a esses. Se bem
que, com os Civiltares, nunca se sabe, criminosos ou nao, vao pegando,
prendendo, batendo. Nao querem saber. Levaram Elisa.

Nem deu tempo de me despedir, o sujeito me empurrou, bateu a porta.
Pouco depois, apareceu um homem pequeno, de dentes podres, macacao de
plastico azul. Abriu um armario na parede, comecou a desenrolar uma
mangueira. Mandou que eu ficasse a um metro da parede do fundo.

O jato violento me atirou contra o muro. Devo, no minimo, ter
arrebentado as costelas. Fico grudado a parede, enquanto a agua bate em
minha barriga como ariete. Sinto o intestino se revolvendo, tudo que havia
dentro escorre pelas minhas pernas, que vergonha, meu Deus.

— Gostando do banho, velho? Nao era para isso que ficou pelado?

A agua é mijo mal reciclado, tem o cheiro enjoativo de amonia, me toma a
boca, nariz, entra pelos poros...

... queria desmaiar, assim ndo sentiria esta dor que sobe do estdbmago,
intestino, costelas...

... respirar, pulmoes cheios de mijo...



... 0 jato outra vez deslocando o figado, vesicula, tudo que tenho...
... a propria agua gelada me reanima, flutuo na cela...

... alivio, frescor, bem-estar, ndo fosse a dor insuportavel nas costelas,
vejo os dentes podres sorrindo, querendo me beijar...

... Tadeu desce no elevador volante para me salvar. Atira a sacola de
correspondéncia para Adelaide e galopa furiosamente pela praia. Seu cavalo
€ movido por energia solar...

... sua lanca podre investe contra 0 homem de dentes podres, se desvia e
enterra-se em meu peito, de onde escorre o liquido amarelo que é apanhado
num balde plastico muito sujo...

... Adelaide dilacera cartas, atira papéis rasgados para a grande cela onde
os homens cantam em coro o mesmo refrao: O TRABALHO LIBERTA, e
se atropelam para ler cartas, agarrar papéis...

... nao faca isso, Adelaide, essas cartas sao para as outras maes, que
esperam tdao ansiosas quanto vocé pelas noticias do navio, nao faca,
Adelaide...

... o mijo gelado me reanima, recai o siléncio, o homem de dentes podres
tem o radio ligado num jogo de futebol...

... 0 homem de dentes podres atira baldes do liquido amarelo sobre a cela,
milhares de presos bebem e uivam...

... a mangueira de novo, ndo, estou moido, vai me matar, quero ver Elisa,
o que estdao fazendo com ela? Adelaide caminha pela praia de lampadas
destrocadas, lendo uma carta, ah, recebeu a carta...

... a agua fede, colada ao meu corpo, outra pele, vou carrega-la...
— Chega?
— Mandaram mais um pouco.

... 0 caminhdo avanca, cheio de toras, o que vocé faz ai em frente, saia,
vocé nao pode impedir, ele te passa em cima, brecando, brecando,
deslizando no chao liso de folhas verdes, escorregadias, as toras se
soltando, o caminhdo virando por cima do meu avo (o que ele tentou



impedir?), ninguém vai segurar, veja quantos caminhoes estdao saindo da
floresta, saindo, saindo, ouca as serras elétricas, meu avo, vocé nao pode
fazer nada contra elas, ouca o barulho da arvore caindo sobre a outra, sobre
a outra, sobre a outra, em série, castelos de cartas, todo um circuito, jogue o
teu machado fora, encoste no canto da oficina do quintal, ele vai servir para
cortar lenha para o fogdo da vovo, se ainda houver lenha...

... por que voceé ficou paralisado diante do caminhdo marrom que saia da
mancha verde? Assim, meu av0, vocé ndo ajudou nada...

... se eu pudesse me atirar naquele cano que no canto engole a agua
fedorenta, iria desembocar nas vagonetas das valas secas dos rios e seria
levado para setenta e sete colinas de lixo...

— Vamos, velhdo!

... sua voz vem através dos séculos, sinto-me no espaco, apodrecido,
milhares de cadaveres ao meu redor, Adelaide flutua deitada sobre a carta,
tem um sorriso triste, seu rosto parece fotografia sépia de cemitério...

... bilis escorrendo de minha boca, ndao me jogam agua, a mangueira
murcha nas maos do homem de dentes podres...

... me carregam, ndo tenho forca, me amputaram as pernas, me atiram...
... meu corpo seco, ha quanto tempo estou aqui?...

... passando a mao, vou retirando placas de pele, ndo sei se € o mijo que
grudou, ou se alguma doenca...

... ha quanto tempo estou aqui? Nao sinto fome, apenas uma fraqueza
gostosa, calorzinho agradavel, vontade de ficar deitado...

... sei que sou muito forte e posso suportar quanto tempo for, vendo o
retrato de Elisa na parede, iluminado por um facho que nao vem de parte
nenhuma...

... de tudo que voce disse, Elisa, existe um ponto em que esta errada, a
gente carrega culpa porque tem, vocé recebeu o mundo assim, e adaptou-se,
deixou a responsabilidade para os outros, é mais facil, ndo tentou mudar
nada...

— Comida, velhao.



Num prato plastico, uma gelatina pastosa, nojenta. Sei que preciso comer
devagar, muito pouco, foi o que Elisa me aconselhou. Se devorar tudo,
posso morrer. Engracado, minha cabeca funciona normalmente. O homem
de dentes podres me espera, deve ser meu chevalier-servant.

— Vamos transferir o senhor.

— Para a cela grande?

— Nao sei. Me mandaram com a roupa.

— Essa roupa nao é minha.

— Aqui ninguém tem roupa, tudo € de todo mundo, acha que vamos ter
uma chapeleira com chapinhas numeradas? Veste e vamos.

— Ha quanto tempo estou aqui?

— Ah, com ndo sei quantos mil presos, duzentos banhos por dia, vou la
marcar entradas e saidas? Uma semana, um meés, dois, sei 1, nem interessa.

— Sem comer?

— Comeu uns farelinhos. Parecia sonambulo. O senhor tem resisténcia,
hein?

— Para onde vamos?

— Ja disse, nao sei, professor.

— Mas sabe que sou professor. Como?

— O comandante reconheceu o senhor. Foi seu aluno.

— Meu aluno?

— Disse que o senhor era muito revoltado, perigoso. Queria saber se ainda
da aulas.

— Por que nao veio me perguntar?

— Nao tem tempo.

Desta vez nao vou no carro de presos. A roupa € larga e suja, tenho nojo
de coisas dos outros. No claro, vejo crostas sobre a pele, ndo sei se sujeira
ou doenca. E Elisa? Uma vontade. Impaciéncia de vé-la, abraca-la. Nem da
para perguntar, um vidro me separa do motorista.

Nao reconheco as ruas, vejo apenas calcadas desertas, batidas de sol. O
calor se arrebenta sobre a perua, estamos suando, e com o suor as placas da
pele se desgrudam. Leproso deve cheirar assim. A neblina azul esta
baixissima, nunca a vi desta altura, o mormaco abafa.

Janelas fechadas nos prédios. De tempo em tempo, um grande outdoor: O
Esquema Solucionou o Problema de Abrigos. Pronta Entrega das Extensas



Marquises. Abaixo do logotipo, o slogan: O trabalho liberta. Uma sensacao
desconfortavel, parece que mataram todas as pessoas.

A perua gira numa viagem infernal, queria abrir as janelas, 0 movimento
do carro fara com que penetre algum ar. Ou querem me matar? Perplexo.
Por que esse privilégio, ser preso e solto? Na porta de uma igreja batista, o
motorista me larga sob um puxado de zinco.

O calor esta peneirando. Nao vejo do terceiro andar para cima, tudo
envolto na tal neblina azul, que me parece, agora, muito mais um gas de
camara da morte. Os degraus sao quentes. Espero a perua se afastar, estou
melado, transpirando, com sede. Calor assim nunca teve.

Portas de ferro abaixadas, devia ser rua de comércio. Um bar aberto na
esquina, vou correr até 1a, quero um copo de leite. Todos os musculos do
meu corpo doem, nao consigo correr. Nao conheco este bairro, as placas
nao me dizem nada. O bar vazio, o dono, um portugues.

— Vai, vai, ndo quero vagabundos. Sai logo que daqui a pouco comeca a
chegar gente para o lanche das quatro.

— Ou o cha das cinco?

— Sai vagabundo, ou te ponho fora a porrete.

Parece que ndo tenho sorte em bares ultimamente. Também, se fosse eu o
dono, pode ser que ndo me servisse. Sei que o ar a minha volta esta
empesteado, se houvesse moscas, estaria cheio delas em torno. Mas preciso
de um copo de leite, ando com tonturas, dor de cabeca.

— Me da sé um copo de leite, e me vou.

— Que leite, que nada, te manda. Um miseravel destes querendo leite,
como se eu tivesse tanques de leite para servir.

— S6 um copo.

— Vou te descer o braco! Nado quero saber de doentes por aqui. Chega de
carecas, surdos, desdentados, piolhentos. Ontem, os Civiltares mataram um
canceroso bem na frente desta porta. Agora nem perguntam, vao matando.
Quer que chame eles?

— Nao sou doente, sou professor, funcionario publico.

— Professor parece, funcionario, nao. Aqui nao € bairro de funcionarios.
Além disso, cadé a permissdo para o meu bar?

—E, ndo tenho.

De repente, enfiei a mao nos bolsos. Vazios. Nada. Nenhuma ficha,
identidade, dinheiro, ficou tudo no Departamento. E como saber onde



estive? Perguntando aos Civiltares? Me deu uma comichdo no corpo, como
se estivesse sendo espetado por mil agulhas. E agora, que cagada!

— Como é, professor?

Preciso chegar até minha casa. Saber onde me encontro, descobrir um
meio de atravessar as Bocas de Distrito. Se me pegam, me jogam para fora
dos Circulos Oficiais Permitidos, vou acabar batendo nos Acampamentos
Paupérrimos. Se houvesse um meio de telefonar. Mas a quem?

— Que rua ¢é esta?

— Das Glicinias.

— Bairro?

— Vila Mariana.

— Sabe onde fica o Jardim Pirajussara?

— Nunca ouvi falar.

— Rua Mitim.

— Menos ainda.

— O senhor tem um guia da cidade?

— Isto é livraria? Banca de jornal? Guiché de informacdes?

— Puxa, sO perguntei se tem guia.

— E eu s0 respondi que ndo, e ndo quero o senhor aqui. O bar inteiro fede.

Outra briga, banho de mijo, fome, ndo quero de novo, vou saindo. Minha
roupa esta dura, como se tivesse sido engomada. Achar um meio de
telefonar. Nem penso em bater na portaria de um desses prédios. Nenhum
zelador abriria. Vejo os rostos deles, protegidos por grades.

Vidros a prova de bala, guaritas, sistemas eletronicos de identificacao, vou
a procura de um supercérebro para poder atravessar tais barreiras. Puxa, li
tantos livros de mistério, pessoas que saiam de quartos fechados, detetives
cheios de artimanhas e truques.

Tenho de armar uma tramoia. Nos livros parece facil. Vai ver a
imaginagdo nos romances tem lugar, na vida real é diferente. As coisas sao
como sdo e ndo como gostariamos que fossem. Se Elisa me ouvisse,
gritaria: “Brilhante conclusao, professor”. Nao deixaria escapar.

O engracado é que ndo tenho fome, nem penso em comer. Indiferente.
Talvez o estomago tenha se retraido, passou a dispensar comida. Me
transformei no homem-moto-continuo. Se o Sebastido Bandeira me
estudasse agora, poderia transferir conhecimentos para sua maquina
fracassada.



Nao saber nada da propria cidade. Ela inteira a sua volta e a gente
reduzido a uma faixa diminuta. O prédio, o cinema, o supermercado, o
barbeiro, o bar, o restaurante. Pronto, estabelecidos os limites geograficos
nos instalamos, isolados. O mundo somos nos.

Na minha cabeca, milhares de teorias. Ah, o Risco Terrivel do Eterno
Conhecido. Pois vivi sempre dentro desses riscos, sem me jogar. Eu, a
sonhar com navegadores que buscavam os horizontes que haviam por tras
do horizonte. Ou com astronautas a varar em busca da lua.

Vamos, professor, use a cabeca. Raciocinava tdao bem. Ache um modo de
enganar um zelador. Concentre-se no problema maior: telefonar, comer uma
bobaginha, pedir auxilio. Voltar para casa, encontrar Adelaide. Epa, quantas
coisas a fazer. E querem saber? Nao quero fazer nenhuma.



Ouca aqui, Sebastiao Bandeira, ainda que seja
tarde demais, os loucos, na verdade, éramos nos

Ruas limpas, bons prédios, fachadas de granito. A auséncia de fedor me
deixa admirado. Por que me atiraram aqui? Painéis com belos jardins
artificiais diante de cada edificio. Algumas portas tém vidros espelhados e
enxergo minha figura refletida. E que figura, puxa.

Um homem assustado, barbudo, rosto ossudo, olhar arregalado, as maos a
tremer (apanhei algum virus na prisdo?), roupa amarfanhada, sem meias,
sapatos cambaios. A principio ndo suporto me contemplar. Desconforto,
vergonha de mim mesmo. No entanto aquele ali sou eu.

Tenho de me assumir, o homem refletido na porta é uma possibilidade
sempre presente em cada um de noés. Ela se realizou comigo. O meu
problema é: por enquanto ainda mantenho um afastamento desse outro
homem, posso me ver a distancia, conviver razoavelmente com ele.

A medida que eu me incorporar a esse novo figurino, estarei quebrando o
selo. Ele é desconhecido para mim, mas ndo vejo como recusa-lo. Porque o
homem que o vidro reflete é o ponto inicial do conhecimento. E o principio
da mutacao de alguém que se chamou Souza.

Recusa-lo significa interromper o processo de revelacao. A existéncia
desse outro é parte da descoberta. Qualquer mudanca tem de comecar
necessariamente dentro do homem. Para depois atingir o todo. A
modificacdo externa, a alteracao da sociedade vem da transformacao
interior.

De modo que exista equilibrio harmonico entre forcas internas e pressoes
externas. Caso contrario, o homem fica esmagado, flutuando na
incompreensao, na inadaptacao. Boiando num salva-vidas precario, lata de
cerveja vazia em mar encapelado, ameacada de afundar logo que a dgua
penetrar.

Nado me seguem, é estranho. Ndo surgiu ainda nenhum Agente
Naturalmente Desconfiado. S6 meus passos, tdo altos que me incomodam.
Paro, observo em torno. Um bairro destes nao pode estar desprotegido.
Cameras ocultas? Homens com bindculos no alto dos prédios? Atiradores?



Amolecido pela soalheira, ensopado, mancando por causa da maldita
artrose, que resolveu dar sinal de vida, prossigo. Tento me orientar pelas
placas visuais, mas existem simbolos que ndo compreendo, indecifraveis.
Deve ser uma orientacao para uma categoria especial de gente.

Meu avo dizia, quando andavamos no mato, durante as derrubadas:
“Quando se perder, va sempre em frente, evite a0 maximo andar em
circulos”. Se vale para o mato, deve valer também para a cidade, nao custa
reaplicar velhos principios em novas situacoes, nem que seja pela
experiéncia.

As pedras fervem, os edificios tremulam, peneirando a claridade baca que
se reflete da neblina. Parece que estou enrolado em dez cobertores, tomando
suadouro, depois de um cha de limao fervente, a fim de expulsar a febre.
Me arrasto, a vontade é cair no chao, ficar... ficar.

O muro se estende no fim da rua. Alto, recém-pintado. Quer dizer que
ainda existe alguma conservacao nesta cidade. S6 vi o muro quando
cheguei bem perto, por causa da cor e da neblina baixa. Me arrasto
vagarosamente ao longo dele. Progrido pouco, a perna doi muito.

Encosto-me na parede para descansar, levo um susto. E fria, diria gelada,
se comparar com a quentura. Acho que é engano, me pergunto se existe
miragem para o tato, ou algo semelhante. Seria tatuagem? Encosto de novo,
o muro ¢é fresco. Como vitrine de frigorifico.

Sento-me, decidido a permanecer aqui a vida inteira. Sinto a falta de um
livro, de uma revista. Ha quanto tempo nao leio nada? Saber noticias,
mesmo as mentirosas forjadas pela IPO. Conversar com alguém. Como é
que Tadeu Pereira foi se matar sem a minima explicacao?

Nem se passaram cinco minutos, um homem de uniforme amarelo caqui e
perneiras se aproximou. Fungando sem parar, o nariz ferido, parou a minha
frente, a me observar. Cauteloso, sem saber o que esperar de mim. Andou
para la e para ca, casualmente desconfiado. Entdo, voz firme.

— Nao viu as placas visuais? Proibido estacionar nesta area!

— Pensei que fosse apenas para veiculos.

— Nao sabe interpretar placas? O P, imitando bonequinho, significa
Proibido Pessoas Estacionarem.

— Nunca tinha visto essa placa antes.

— De onde o senhor €?

— Jardim Pirajussara.



— Nossa, isso existe? Bem, tem de andar.

— Qual é?

— Essa € uma zona de seguranca.

— Por qué? O que ha atras desse muro?

— Residéncias. E a Superquadra Climatizada.

— Ah, é aqui entdo? As casas que ficam sob a cupula geodésica?

— E, quem fala dificil diz ctipula geodésica. A turma da vigilancia chama
mesmo de lona de acrilico.

— Me diz uma coisa. Mora gente ai dentro? Mora de verdade?

— Claro que mora, que historia € essa?

— O povo comenta que estdo todos mortos nessa Superquadra.

— Nem pensar. Todos vivos. Sdo os Funcionarios Secretos.

— Conhece algum?

— Nao, s6 vivem la por dentro.

— Quer dizer que vocés ndao entram?

— Claro que nao, somos vigilancia exterior. Nos comunicamos com o
interior através do radio.

— Nunca viu nenhum, nenhum? Jamais saiu alguém, a pé, num carro?
Nunca viu uma janela aberta?

O desagradavel nesse vigia € o cheiro que o envolve, tao caracteristico
dos individuos que tiveram seus intestinos desmoronados. Pertenceu,
certamente, aquele grupo que serviu de cobaia as primeiras comidas
facticias, quando a quimica ainda ndo estava bem desenvolvida.

Os laboratorios do Esquema fizeram experiéncias em determinadas
regiOes para conhecer as reacoes do organismo humano. As comidas
destruiram os metabolismos, as pessoas vivem com o gas solto. Andam
envolvidas numa camada de gas malcheiroso, nem eles conseguem suportar.

Entendo o nariz torcido, o fungar, a cabeca a remexer, incomodada com a
auréola nada beatifica que a circunda e acompanha. Sofredores de
Flatuléncia Portatil foram proibidos de circular pela cidade, ficaram em
zonas desertas. Sei também por que ndao entram na Superquadra.

— Nao sai ninguém? Como suportam?

— Bom, vou te contar, mas nao diz nada, ta bom?

— Ora, a quem vou dizer?

— Nao tem mal nenhum contar que de vez em quando eles saem.

— Saem?



— Passam a tarde ou o domingo no Campo de Descarregamento.

— Quem precisa de um descarregamento sou eu.

— E eu entdo? Sabe 1a o que é ficar dando a volta por estes muros sem
jamais ver uma pessoa? Dias e dias e semanas e semanas. Parece que estou
preso.

— E os vizinhos?

— Bairro de gente boa, estdao entocaiados. Morrem de pavor da rua.

— Tem empregados?

— Passa um ou outro, sem querer saber de prosa. E uma prosinha faz falta
a um caboclo como eu.

— Veio de onde?

— Vera Cruz, interior de Sao Paulo.

— Fazia o que por 1a?

— O que todo mundo fazia no interior, onde houvesse uma terrinha. Estava
na producdo de Safras Energéticas.

— Cansou?

— A terra € que cansou, as plantinhas minguaram, as pragas destruiram.

— Me desculpe, mas o problema de conversar com voceé é essa peidacao.
Duro, velho.

— E se a gente ficar longe um do outro?

— Al ndo escuto. E como sao esses funcionarios secretos?

— Iguais aos outros, tém cabeca, mados, pés, boca. Tem careca, desdentado,
tem os de bolsa pendurada.

— Meu sobrinho também tem a bolsa pendurada.

— Sabe que eles sdo brancos, cor de leite, de maria-mole?

— Maria-mole. Voceé se lembra de maria-mole?

— Cresci sustentado por maria-mole.

— Se quiser, posso de te dar um endereco onde se faz uma excelente
maria-mole. No Centro Esquecido de Sdao Paulo. Vocé pode ir até 1a. Tem
ficha de circulacao para aquela regiao?

— Tenho. Nossas fichas valem para qualquer parte. Sou seguranca dos
Secretos. Maria-mole da boa mesmo? Feita com leite facticio, coco
artificial?

— O leite é natural. Compram leite de moca.

— Leite de mocga?



Xi, dei mancada, me esqueci que o cara é seguranca. Ndao posso contar das
mocas gravidas que tém filhos clandestinamente. Vao dar um alerta que a
Esterilizacdo ndo anda funcionando integralmente. A investigacdo vai levar
os Shelters das Criancas que Ludibriaram.

Todos os Aparelhos Infantis cairdo. Claro que nada acontecera as
criancas. Havera uma grande estupefacdo e aposto que nenhum
departamento do Estado vai ter ideia do que fazer. Porém as pessoas que
mantém os Shelters serdo isoladas, as maes afastadas de qualquer convivio.

Tenho de despistar, o que ndo é dificil, afinal ele me parece um pouco
sonado, talvez pelos gases. Nao é mole viver numa atmosfera rarefeita
como a dele. Por que nao fabricam roupas, tipo astronautas, com tanque de
oxigénio? Assim evitariam um sofrimento penoso.

— Fale! Que leite de moca!

— Brincadeira, acha que moca tem leite?

— Quando tem filho, sim.

— E, mas quem tem filho?

Artrose desgracada, ainda acabo amputando a perna, fico indtil. Quase
preciso de muleta. Quero me afastar rapido, antes que ele se dé conta. Uma
vez, uma massagista me deu uma bruta porrada, passei um ano bom. Se eu
soubesse o lugar exato, largava a mao, nem que quebrasse.

— Espere ai, meu senhor.

— O que é? Esqueci de dar o endereco, nao é?

— Nao. O chefe ouviu a conversa pelo walkie-talkie e mandou te segurar.
Quer mais informacdes.

— Sobre a maria-mole?

— Sobre o leite de moca.

— Ja disse, é brincadeira.

— O que posso fazer? Ele é Naturalmente Desconfiado.

— Vou andando, ndo tenho nada a contar. Era bobagem.

Aponta a arma, me assusto. Revolveres realmente me dao bastante medo.
Faco sinal de fique calmo. Subitamente mergulho na sua atmosfera
pestilencial. Caio sobre ele, de surpresa, vamos os dois ao chdo, cuspo em
seus olhos. Uma vez mais na vida me surpreendo com minha forga.

Erro o soco, mas acerto com o cotovelo em seu queixo, bau-bau, Nicolau!
O walkie-talkie emite sinais pontuados, continuos. Desligo. Revisto o



seguranca, apanho sua ficha de circulacdo, o cantil e umas bolachinhas
pretas. Nenhum dinheiro ou identificagdo. Arranco o cinto.

Amarro seus pés. Encosto-me outra vez no muro refrigerado para me
recompor. Por mim ficaria aqui a vida inteira. Arrasto-me pela calgada,
forco a perna, ndo interessa o quanto doa, preciso fugir, os caras devem
estar vindo atras de mim, podem surgir de qualquer lugar.

Ideia mais tonta a minha, falar em leite de moca. Reconheco que é
bandalha. Um monte de mocgas, com os peitos de fora, tirando leite para
cozinheiras prepararem maria-mole. Falei sem querer e quase prejudico um
dos trabalhos mais secretos de todos os tempos.

A faxineira nossa teve um filho clandestino. Ficou gravida de repente, um
ponto do esquema de esterilizacdo falhou. Ela decidiu, queria a crianca.
Sabia dos Shelters porque um dia, na rua, tropecou no pé de um homem,
acabaram intimos, ele contou da organizacao.

Através dela me tornei colaborador, fornecia dinheiro eventualmente,
fichas de agua, cota de alimentacao. Em quantias minimas. Aprendi a
cuidar de criancgas, dava turnos no bercario e na escola. Minha intencao era
levar Tadeu Pereira e, um dia, também Adelaide.

Nao sei quanto tempo vao demorar para me encontrar. Estardo atras de
mim daqui a pouco. A medida que caminho, a dor vai diminuindo, os
musculos se aquecem. Se for perseguido por andarilhos, podem desistir.
Andar é uma coisa que sei fazer direito, rende bastante.

O muro interminavel. Cinza. Ao menos pintassem painéis coloridos,
colassem papel de parede género florestal, pinho silvestre. Ha um proposito
definido nesta monotonia, s6 ndo consigo atingir qual é. Gostaria tanto de
olhar ali dentro. Talvez um dia a gente possa invadir.

Tomar a cidadela sob a cupula, do mesmo modo que Troia caiu, ou a
Bastilha, ou Jerusalém sob os cruzados. Faco confusdo, me atrapalho. Sera
que os tais palacios de acrilico sdo aqui? Se forem, entdo meu sobrinho
mora atras destes muros. E Adelaide deve estar por a.

A certeza de que ela esta na casa dele é grande, o que me traz
tranquilidade. Adelaide esta a salvo. O que me pergunto € se ela continua
por conta propria ou se nao pode sair. Ele pode ter impedido que Adelaide
se comunicasse comigo. A auséncia dela ndo me perturba mais.

De um lado, o muro. Do outro, as grades que protegem. Um corredor
estreito. Acendem as luzes. O mormaco nao diminui nada. Vou ver se



durmo um pouco no canto do muro, antes que venha o frio da madrugada.
As bolachinhas pretas tém um gosto horrivel. Uma s6 me basta.

Com a agua, ela parece inchar, tomar o estomago. Antigamente,
nordestino comia farinha, bebia agua, fazia um bolo. Talvez, se eu me deitar
na curva, possa ser confundido com uma sombra. O poste fica antes da
curva, me instalo num triangulo de sombra, me imagino camuflado.

Desperto com o fedor. Cheiro de carne podre. Um ventinho? Que
esperanca. O chdo esfriou, vou descansar mais um pouco. Dormi bem, um
sono calmo, sem sonhos. Aproveitar a madrugada para andar, estou muito
bem disposto. Nao pensem que me esqueci do banho, continuo querendo.

Ir em frente. Ouco meus passos, ha eco. O muro continua a esquerda, sigo
pela rua em frente. Este muro me deprime. Entro numa avenida, outro
corredor de grades. Holofotes giram, espalham focos imensos, passam por
mim, cegantes. E Elisa? Estara presa ainda? Onde ficou?

— Vocé! Pare! Identifique!

— Seguranca.

— Seguranca? Nao tem cara.

— E vocé? Ja viu sua cara?

— O que tem ela?

— Eu é que devia pedir identificacao.

— Pois tenho.

— Eu também. Nao pensou que estou disfarcado?

— Disfarcado? Para qué?

— Missao confidencial, nem eu sei o que é.

— Acontece dessas coisas, companheiro. Precisamos primeiro saber qual é
a missao, depois resolvé-la. S6 complicam nosso trabalho. Cada dia mais
burocratico. Vocé vai seguindo em frente?

— Me mandaram observar toda a area.

— La na frente esta dificil. Confusao total, estao pedindo reforcos. As
coisas cada dia mais atrapalhadas para nos. Grandes vazamentos nos
Acampamentos Paupérrimos, o populacho invadindo.

— Fogo neles.

— Tem sido feito, mas é gente demais. Parece a China, ndo acaba nunca.
Cai um, aparecem dois.

— E esse o problema a frente?

— Nao! Sdo as filas para os guarda-chuvas de seda preta. Ouviu falar?



— Ouvi! Nao acredito.

— O povo acredita. Como esta louco com o sol, agarra-se a qualquer coisa.
O sol tem matado mais do que a fome, a doenca e os Civiltares. Estdao muito
rompidos os Circulos Oficiais. Problema é que o Esquema promete,
promete e as Marquises nao ficam prontas.

— Se ouvem vocé falando assim, te mandam para o Isolamento.

— Nos das Segurancas nao vamos para o Isolamento.

— Nao, nao é?

—E, vocé bobeou. Me da a identificacdo.

— Sou Seguranca, ja disse. De outro setor.

— Entdo mostra a marca.

— Que marca?

— Agora nao! Vai me desculpar. Temos a marca particular, uma senha.

— Qual é?

— Acha que vou te dizer?

— F uma tatuagem?

— Perde tempo.

— Como fazemos? Nao posso ir?

— Se me der algum.

— Tenho uma bolachinha preta.

Pois é, o povo € sabio, merda para uns, manjar para outros. Vou andando,
pensando na bolacha perdida. Quem sabe, sendo comida especial de
Seguranca, me alimentasse por uns dias. Nao adianta chorar leite
derramado. E essas Marquises Extensas, o que serao? Tenho ouvido falar
tanto.

Ir em frente. Tanto faz. Voltar para tras. Faz menos ainda. Ficar parado.
Zero é igual a zero. Quero andar, cair de cansaco no final da tarde, a fim de
poder dormir em qualquer parte. Se eu sobreviver até a tarde. Manha ainda,
o chdao queima, meus pés ardem, vao estourar em bolhas.

Se eu passasse um dia apenas no Campo de Descarregamento, aliviaria
esta angustia, a opressdo que quase me deixa sem fala. No entanto os
campos sdo restritos. Meu sobrinho pode ser que me conseguisse uma
autorizacdo. Mas ndo posso me esquecer que o desgracado quis me matar.

... arua treme como geleia, sensacdo de que as casas vao se desmoronar
ao sol...



... se eu pudesse andar saltitando, mas cadé forca?...

... um abrigo, parada coletiva, ao menos ha sombra, tenho o direito de
permanecer ali até que passe o onibus...

... a camera de tevé fixada em mim, movo para la e para ca, ela me segue.
Onde serdo os controles? Sensacao desagradavel a de me levarem a imagem
para ndo sei onde...

... tonto, ansia de vomito, sera a bolacha preta? Meu estomago sem
preparo?

ANDANDO. CARO CIDADAO. ANDANDO. ESGOTADO SEU
TEMPO.

— Como esgotado? Estou a espera do onibus.

ANDANDO. CARO CIDADAO. ANDANDO. ESGOTADO SEU
TEMPO.

A voz vem de alguma parte neste abrigo, um dos canos deve ser
transmissor. Nao vou ficar falando com um cano de ferro, ainda que ele
possa me ouvir. Devo ter cochilado, a soalheira esmaga, asfixia, ndo posso
sair daqui debaixo. Melhor fazer como se ndo tivesse ouvido.

A indisposicao passou, devia ser queda de pressao. As janelas fechadas,
os prédios agora tém cara mais popular, simples, vejo roupas penduradas,
sinal de que alguém deve morar. Agora sinto mais proximo o cheiro, aquele
que dizem ser dos cadaveres, dos excrementos e do lixo.

Os tais ventiladores, vez ou outra, ndao devem conseguir expulsar o fedor.
Contavam, e eu repetia, que em alguns bairros os moradores usam mascaras
o tempo inteiro. E que no nivel do chdo os animais morrem. Chegamos a
esse ponto? Como saber. A neblina esta alta hoje.

ANDANDO. NAO TEM ONIBUS. AS LINHAS DESTA AVENIDA
FORAM DESVIADAS.

SIGA AS INDICACOES VISUAIS, AS MARQUISES EXTENSAS JA
ESTAO PREPARADAS.

Sentado, ouvindo a voz de ninguém. Obedecer a uma voz? Vai ver é fita
gravada. Sou besta? Aquela fitinha correndo, falando e as pessoas fazendo o
que ele manda. Eu nao! Fico olhando o chao, os paralelepipedos
amolecendo, transformados em mingau de aveia, grosso, escuro.



Vi alguma coisa brilhando na fresta entre as pedras. Uma caixinha
quadrada, pouco maior que um relogio de pulso. Quando tentei pega-la,
percebi que estava encaixada num buraco. Como se alguém a tivesse
colocado, com precisdao. A voz viria dali? Um minirradio transmissor?

Puxei com forga, usando a fivela do cinto. Havia um zumbido dentro.
Fiquei com medo, podia ser uma bomba, um mecanismo de explosao. Ha
quanto tempo as bombas nao estouram? Posso ficar tranquilo. Coisa
desconhecida transmite inseguranca muito grande, ficamos imaginando
tudo.

Fiquei virando e revirando o pequeno objeto prateado. Até que, irritado,
atirei-o no chdo. Se havia um zumbindo é porque algum aparelho
funcionava. Para qué? E por que uma caixa selada? Me senti uma crianga
que destroi o brinquedo para aprender sua estrutura, conhecer.

Ainda bem que me deixei dominar pela crianga que se esconde em mim.
A tampa saltou. Ndo era um aparelho eletronico. Ao menos, nao parecia.
Havia centenas de rodinhas milimétricas, girando a uma velocidade
infernal, umas impulsionando as outras através de dentes comunicantes.

Nao havia o tique-taque do reldgio, como se trabalhassem sobre eixos
cuidadosamente ajeitados. Apenas o zumbido. Que diabo pode ser um
bichinho desses? Para que serve? O que o faz andar? Com o pino da fivela,
tentei parar uma das rodinhas. Em lugar de parar, ela saltou da caixa.

Sempre girando, subiu um pouco, talvez levada pela forca que eu colocara
na fivela, talvez pelo movimento circular, em altissima velocidade. Como as
pas de um helicoptero. Caiu na calcada, bem ao meu lado. Quando fui
apanha-la, fugiu como busca-pé, aninhando-se entre paralelepipedos.

Ajustou-se a um buraco diminuto, girando no mesmo lugar. Como se
fosse uma broca. Poeira fina subia. O meu olhar se deslocava, fascinado, da
rodinha para o mecanismo, cujas centenas de rodinhas continuavam, por
sua vez, a girar independendo daquela que eu fizera saltar.

Abaixei-me junto a calcada, o rosto bem perto da pedra, contemplando
aquele moto-continuo. De onde viria a energia, a impulsao, para fazer a
roda deslocar-se com tal velocidade? Agora, o buraco ja continha a roda
inteira. Se deixo, ela continua até onde? Atravessaria o subsolo?

O que me deixava vencido era o completo desconhecimento desse
mecanismo que funcionava sozinho. Sozinho? Percebo que vivo fazendo



perguntas. L.ogo eu, que tinha perdido a curiosidade. Vivia naquele
escritdrio aceitando todos os dogmas, sem jamais indagar, duvidar, rejeitar.

Sem impulso, sem partida. Sebastido Bandeira, meu parente, também
queria que a sua roda comecasse a girar impulsionada por si mesmo. Como
se ela tivesse vontade e de repente pudesse se movimentar
automaticamente. Mas a roda permanecia inerte. E todos sabiam que ficaria
assim.

Nos, quando penso em noés, sou eu, meu pai, minha avd, minhas tias, as
vizinhas de Sebastido Bandeira. E o que a gente podia saber além daquilo
que se conhecia tradicionalmente? Além daquilo que tinha vindo de nossos
antepassados e que tinhamos colhido no que nos cercava?

Em tudo que constituia a nossa vida diaria, momentanea. Nossa = deles.
Porque a minha vida, com sete, oito anos, ndo era experiéncia nenhuma. Eu
oscilava entre a admiracao por Sebastido Bandeira e o respeitoso siléncio
por aqueles parentes que sacudiam a cabeca gravemente. Afirmando: louco.

Sebastido Bandeira é louco, s6 falta interna-lo. Cochichavam e se calavam
quando as criancgas entravam. Havia assuntos proibidos, em que nao
tocavam quando os pequenos se acercavam. Nao havia, ao que me lembre,
entre as pessoas que Sebastido amava, uma s0 que o tenha estimulado.

Bem, havia uma que tinha certeza, a roda haveria de girar. Eu. Porém eu
também tinha outras certezas que os adultos nao compreendiam: meu
bambu era espada; a bacia velha, um navio; o alto do muro, aviao; as
galinhas, gavioes monstruosos. SO eu e Sebastidao tinhamos imaginacao
suficiente.

Todos falavam apenas no tal impulso inicial. Passei a minha infancia
ouvindo falar nisso. Quando ndo me vi mais crianca, um dia percebi
também que Sebastido Bandeira tinha morrido. Jamais consegui saber
quando, onde. De repente, ele desapareceu de minha vida, evaporou.

Teria sido internado? Ou morreu e apaguei da memoria a sua morte? Deve
ter havido um velorio, café, um enterro com gente chorando. Nenhuma
familia dispensaria isso, o cortejo e a dor atravessando as ruas, a necessaria
exibicdo da tragédia, busca de piedade e comiseracao.

E irritante pensar neste impulso inicial. De algum modo, em determinado
momento, uma lei fisica, ndo conhecida pelos homens, faria girar a roda.
CondigOes de temperatura, a madeira molhando no sereno e se enxugando,
uma contracao no eixo, haveria de provocar movimento.



Eu passava horas naquele quintal cheio de pedras, folhas, garrafas, latas,
paus, parafusos, arames, e ia me distraindo, enquanto esperava, com
Sebastido Bandeira, o impulso inicial. Agora vejo a paciéncia admiravel
daquele homem, sentado estatico diante de seu mecanismo perfeito.

Porque ele estava absolutamente seguro que era perfeito. E poderia girar
anos e anos, até que os eixos e acessOrios se desajustassem ou gastassem.
Sentado debaixo de uma mangueira, chapéu de palha na cabeca, todo
excitado, Sebastido aguardava, da manha ao entardecer.

Seu rosto ndo era impenetravel. Mostrava-se feliz, confiante, certo de que
a roda deveria girar. Uma fé que ele tinha. Nao trabalhou em vao, em
nenhum dos minutos de folga, durante quarenta anos. Nao desperdicou um
sO dia ap0s a aposentadoria. Agora, para a perfeicdo, faltava pouco.

Somente aquele movimento simples, harmonioso, delicado. Silencioso.
Sebastido Bandeira tinha o rosto de um santo, com sua figura magra,
amarelada, a barbicha rala no queixo, o olhar iluminado diante da confusao
de madeira e arame que tinha criado. Santo no altar, a espera.

Pensei muitas vezes se o erro, o engano de Sebastido Bandeira nao
estivesse justamente ai, na espera. Na inutilidade daquele tempo
inaproveitado enquanto o impulso inicial nao vinha. Ndo viria. Nunca. Ele
ia esperar toda a vida. Como esperou. Morreu sem a maquina ter girado.

Porque cheguei a conclusao, ainda nebulosa, de que o verdadeiro impulso
inicial era o proprio Sebastido. O seu toque, a energia passando de seu
corpo para o mecanismo. Uma transferéncia. Porque na verdade houve um
sO0 impulso inicial. A partir dai, um gerou o outro, sucessivamente.

Do mesmo modo que as rodinhas deste mecanismo maluco se
impulsionam através de dentes comunicantes. Um se alimentando do outro,
e o ultimo realimentando o primeiro. Infelizmente eu era crianga e
Sebastido sonhador para sabermos que ndao passavamos também de um elo
comunicante.



No Chora Menino, confusao, filas, sonhos
maléficos e uma surpresa em relacao aos guarda-
chuvas de seda preta

Atencgdo, atengdo!

Em oito sequndos abriremos os respiradouros.
Sete seqgundos para deixar o local.

Alerta, atencdo, atengdo!

Seis segundos para a abertura
Cinco, quatro, trés, dois
Ultimo aviso.

Deixar o local, deixar o local, deixar o local.

Enguicou, como disco rachado. Ainda bem que essa eletronica engripa de
vez em quando. Tomara que o respiradouro também, faz tempo que nao
usam. Vai ver ja entupiu, alguém enfiou uma besteira pelo cano. Sabe como
sdo essas coisas no Brasil. As pessoas todas loucas por uma
sacanagenzinha.

Que nada. Saio em tempo, vejo o gas subindo dos respiradouros. Estavam
na calcada desta vez. Quer dizer que mora mesmo grandao neste bairro. Os
respiradouros foram criados no tempo das Falacias Perigosas. Instalados
primeiro nos setores industriais, depois nos bairros privilegiados.

Eficientes, localizavam-se na calcada, canto de muro, caixa de correio,
lata de lixo, num objeto aparentemente abandonado. Uma rede conduzia os
gases hilariante, lacrimogeénio, diarreico, espirrador, tossidor, vomitador,
cegante, lancinante, escorregadio, disparador, diurético e fungador.

O tipo dependia da manifestaciio e niimero de participantes. As vezes,
saiam todos ao mesmo tempo e o que se recolhia depois era um bando de
cadaveres em meio a maior fedentina. Os proprios Civiltares detestavam a
operacao rescaldo, porque aquele cheiro se grudava ao corpo por semanas.

Nas assembleias operarias, o principal grupo de trabalho era formado
pelos Voluntarios para Neutralizar Respiradouros. Tarefa nada facil devido



a vigilancia. Os respiradouros eram dotados de sensibilissimos aparelhos de
alarme que tocavam em todas as Distritais de Seguranca da regiao.

Foi a época chamada das Falacias Perigosas, porque o Esquema se
conduzia por meio de atitudes paradoxais e incoerentes, as quais nao
admitia contestacdo. Pregava o poupar e 0 consumir, comprar carro e
economizar o combustivel, conter inflacdo e liberar precos, pedir verdade e
contar mentiras.

A medida que caminho, noto mudancas nos prédios. As diferencas entre
edificios sdo marcantes, quase limites. Passei faz tempo pela regido de ar
condicionado. Por aqui se veem apenas buracos para os aparelhos. Vazios
ou tapados por placas de plastico. Para a frente, fachadas arruinadas.

Sao prédios antigos, de uma época em que ainda nao havia a necessidade
do ar em cada casa. O meu apartamento vem de uma era posterior, quando
as construcoes ficavam caras por causa de refrigeracao central. Nada mais
de aparelhos individuais situados embaixo das janelas.

Ha quanto tempo estou fora de casa? Importa saber? E uma certeza. Nao
volto para la. E ndo me doi nem um pouco. O que me move, agora, €
imensa curiosidade. Indefinivel, inexplicavel. Vocés querem provavelmente
uma situacdao, nao querem nada abstrato no ar.

Lamento decepcionar, no entanto temos de viver com o pé no chdo. Cada
um dentro do seu tempo. Pode ser que nao me entendam, existimos dentro
de circuitos de onda diferentes. Muito distantes. Vamos dizer que vivo em
220 kW e vocés dentro de 110 kW. Precisamos de um transformador.

Temos de convir. Vocés sao felizes conhecendo coisas que estdo por vir.
Nem todo mundo tem o privilégio. Nao me perguntem: o que podemos
fazer para evitar que tal época venha a existir? Se moverem um parafuso
dentro da ordem das coisas, o0 que estou vivendo nao acontecera.

Atentem: ndo sO meu tempo Nao existira, Como nem sequer vou nascer.
Nao nascendo, como poderia transcrever este relato? O problema, concreto
e impenetravel, é: o relato esta feito, entro em circulagdo. Se vocés
conseguirem eliminar meu tempo, o que serdo destes fatos?

Tudo seria suportavel ndo fosse o mormago. Acho que preferia o sol
direto, brilhante. E entdao tudo me vem a cabeca. Faetonte, ambicioso,
roubando o carro de luz de Helio, seu pai. O carro puxado por quatro
cavalos que, atravessando os céus, iluminava e aquecia os dias.



Em pé, sobre o abismo escancarado, no meio da luz e do calor, sem
dominio sobre os animais fogosos, Faetonte teve medo. Perdeu as rédeas e
os cavalos se afastaram do caminho, alucinados, sem guia e sem destino.
Atearam fogo as florestas, secaram rios e queimaram montanhas.

A terra ergueu os bragos, clamando por socorro. E Zeus nao teve outro
recurso, mergulhou Faetonte nas aguas do Eridano. A carruagem de fogo se
recolheu as estrebarias de Latona, a noite, de onde nasce a Aurora. Era uma
lenda que me perturbava nas aulas de mitologia, na universidade.

O calcamento termina, a rua é de terra batida, poeirenta. Os prédios quase
em ruinas se alternam com terrenos baldios. Montes de lixo a cada passo.
Tabuletas de acrilico, gastas, envelhecidas, sujas, escondem fachadas do
que parece ter sido um antigo centro comercial.

Pessoas saem de portas, portinholas, becos, calejas, travessas, poroes que
se abrem ao nivel da calcada. Por estes lados nao existem grades a defender
os edificios. Ndo vejo porteiros armados, nem circuitos de tevé. Montes de
coco pelos cantos, cheiro de urina fermentada.

Formamos uma pequena multiddo, apressada. Cada momento mais
compacta, nervosa. As pessoas, habitualmente letargicas, estdao alvorocadas,
caminhando aos encontroes. Mulheres berrando por maridos, ou filhos, os
homens respondendo, pedindo pressa, afobados, empurrando, aticando.

Faixas anunciando precos de ocasido. Pessoas se atropelando,
empurrando, pisando. Gente chorando pelas esquinas, homens gritando que
é preciso fazer alguma coisa. A neblina azul encobriu totalmente o sol, ndo
se tem a minima ideia de que horas sao. Suor escorre dos corpos.

Os homens de bermudas, sem camisa. Mulheres em saias minis, shorts,
calcinhas. Movendo-se em camera lenta. Os cartazes anunciam: O
ESQUEMA ESTA ENTREGANDO AS MARQUISES, A GRANDE
SOLUCAO PARA OS DIAS DE CALOR — NINGUEM MAIS AO
DESABRIGO — ESPLENDIDA REALIZACAO DO MINISTERIO
SOCIAL.

— E aqui o Chora Menino?

— Parece.

— E os guarda-chuvas, onde é que vendem?

— Tem de pegar a fila.

— Nao estou vendo fila alguma, s6 uma montoeira de gente.



— A fila comeca a dois quilometros daqui. Estdo organizando de 14 para
ca, é o que dizem. Os boatos vem de boca em boca. Aqui, ndao da para se
mover, esta vendo?

— Vai ter guarda-chuva para todo mundo?

— Dizem que sim.

— Nao sei se vale a pena. Parece que o povo ficou louco.

— Ha muito tempo. O que estao matando de gente 14 na frente ndo esta
escrito.

Faixas sobre a rua, de poste a poste, anunciando: SEDA PRETA
LEGITIMA, PRECOS DE OCASIAO. A neblina tdo baixa que quase
cobria as faixas. Fui me metendo entre a multiddo. Um cantinho aqui, 1a
estou eu. Uma vaga ali, espreme um pouco. Onibus em dia de grande
movimento.

Um passo a frente. Cutuco, empurro. Conquistando palmo a palmo no
meio dessa lerdice. Como pode se agitar gente embotada desse jeito? Do
mesmo modo eu circulava entre as montanhas de cadaveres. Por toda a
extensdo da rua, eles se amontoavam, com etiquetas no peito, numerados.

Uma sensacdo de desconforto, eu sozinho, abandonado no meio daqueles
defuntos ressequidos. Nem cheiravam mais, pareciam embalsamados. Os
rostos cadavéricos. Os cadaveres me rodeavam, estava cercado por eles, as
montanhas crescendo a cada instante. Ouvia um trator trabalhando.

Um buraco, eu no fundo. E os cadaveres. Comecei a subir me apoiando
em bracos, pernas, me agarrando aos vestidos das mulheres. A roupa se
desfazia, eu rolava para o fundo. A montanha de corpos caia sobre mim
como avalanche. A perna de um homem enrolada em meu pescoco me
sufocava.

Consegui subir e vi um trator com suas pas empurrando pilhas de mortos.
Gritei para o tratorista, se bem que ndao conseguia vé-lo. Ele precisa saber
que tem um homem vivo aqui no meio. A carne é mole, meus pés afundam,
esmago 0ssos, dentes saltam. Ndo tenho medo, nem horror.

Vontade de sair, ndo é aqui o meu lugar. Cheguei a uma cabine telefonica.
Para quem ligar? Havia um numero a lapis escrito na parede. Elisa me
atendeu. “Onde voce esta?”, perguntei. E ela respondeu: “Aqui embaixo, no
fundo do buraco, vocé arrancou os meus olhos com os pés, esmagou meu
peito”.



Elisa, Elisa, diz que nao é verdade, eu teria visto voceé. Por que ndao
gritou? Como pode um morto gritar? A voz dela sumiu, fiquei com o fone
na mao, me lembrando de uma historia que tinha lido. Um homem
telefonava para sua casa. Dava ocupado. Para todas as casas que ligava,
dava ocupado.

Quando abandonou a cabine, verificou que todos os prédios da cidade
tinham perdido portas e janelas. Paredes lacradas. Nao conseguiu entrar na
casa dele, ficou de fora. O mundo fechado. Ele excluido. Isso que eu sentia
por cima daqueles cadaveres. Me excluiam, rejeitavam.

Despertei agitado, percebi que tinha dormido num canto de esquina. Mas
nao me lembro de ter-me deitado. E o sonho me deu alegria. Senti que era a
morte me recusando. E, além do mais, havia a voz de Elisa. Ah, eu queria
me deitar com ela num canto qualquer. Formigo todo sé de pensar.

Vou atravessando a multiddao, me sentindo ridiculo por acreditar nessas
historias de guarda-chuva de seda preta. Se bater realmente o sol que se
anuncia, vai torrar tudo, retorcer esses guarda-chuvas, como plastico dentro
do fogo. Vou indo, até desembocar numa pracga inteira ocupada.

No comeco da noite, apertando, empurrando, xingando e sendo pisado,
cheguei a beira da barreira, um alambrado de cor verde, iluminado por
holofotes, vigiado por Civiltares e cdes pastores. Pessoas se ajeitam pelo
chdo, tentanto se acomodar. Nao ha espaco para todos.

Vejo que o alambrado se afunila, como esses locais para gado em
matadouro. E a fila se organiza além desse funil, para o lado de dentro. No
fundo da praga, muito longe, isto nem é praca, é um pais, observo uma
construcao de tijolos. Os guardas ndao deixam que me apoie no alambrado.

Pelo meio daquela gente, meio sentada, meio de pé, circulavam
vendedores de sanduiches, refrigerante mundial, balas, guloseimas. Como?
Aqui ndo se precisa de fichas, permissdes? Descubro que nao tenho
dinheiro, identidade, permissao, nada. Ndo existo, sou ninguém.
Finalmente.

A fila para dentro do alambrado era organizada. Havia gente sentada em
cadeiras portateis, dentro das barracas, alojadas em sacos de dormir.
Privilegiados? Ou também chegaremos la? Grupos tocavam violao,
sanfona, guitarra, mogas cantavam, dancavam, casais se amavam.

Uma festa, quermesse. Pessoas ainda conseguem se divertir em qualquer
circunstancia, e isso me da esperancas. O retorno que eu procurava pode



estar representado nessa alegria, nos cantos e nas dancas. Se Elisa estivesse
aqui, estariamos os dois no meio dessa gente, a pular e cantar. Sera?

Nao acreditam, ndo é? Sozinho, ndo vou mesmo. Sou retraido. Com Elisa,
estaria ali, solto, juro que até cantando, logo eu que tenho péssimo ouvido e
nao decoro letra de musica. Era uma das diferencas minhas com Adelaide, a
facilidade que ela tinha para letra, melodia e equilibrio.

Um grupo de carecas come pao, alheio ao carnaval em volta. O comer é
um ritual. Amolecem a casca com saliva. Depois, com o trabalho das
gengivas amolecidas amaciam lentamente, transformando numa pasta que
se dissolve. Estdbmago vazio, ia pedir um pedaco, me deu nojo, prefiro a
fome.

Muito frio na madrugada, a cantoria diminuiu um pouco. Ouco um op, op,
ritmado. Dentro do alambrado, um grupo de homens marcha, levando para
dentro do galpdo de tijolos centenas de bicicletas. Duas mulheres
esquentam marmitas, me oferecem um bocadinho. Ndo, nao quero, vai fazer
falta.

— Onde comem dois comem trés.

— Nao é verdade. Dois comem mal, trés vao comer pior.

— Entdo pega um ovinho, nao vai fazer falta coisa nenhuma. Amanha a
tarde meu marido traz outra marmita. SO que vai ser ovo outra vez.

— Quer dizer que seu marido esta bem! Tanto ovo.

—E que ele trabalha no Laboratério-granja.

— Ele é quimico?

— Quimico? Nem estudou. A Unica coisa que sabe fazer, e muito bem, é
pintar, imitando aquela bostinha de galinha que vem nos ovos vendidos em
casas de produtos naturais.

— Ele foi pintor?

— Pintor? Esta pancada? A gente tinha umas terrinhas pelos lados de
Parati. Somos caipiras. Me formei professora, mas preferi plantar uma
rocinha quando a situacdao engrossou.

— Vieram embora por causa da Usina Nuclear que afundou?

— Nao, viemos por causa das pedras quentes. Ficou um inferno aquilo.

— Pedras quentes?

— Conhece a regiao?

— Nunca pisei por la.



— Tudo montanha de pedra. Antigamente, cheia de vegetacao. Foram
vendendo os terrenos, construindo, fazendo casas em baixada de morro, no
alto do morro, derrubando mato, limparam tudo. Veio a erosao, as
montanhas terminaram limpinhas. Até que era bonito, aquelas pedronas
pretas! SO que sol foi batendo, esquentando, esfriava pouco durante a noite,
esquentava mais no dia seguinte, a temperatura aumentando, quem morava
nos vales morria escaldado. O mesmo que assar peixe em pedras. Saimos
correndo, estamos ai.

Ela me passou a marmita, havia uma espécie de sopa. Agua quente, sal,
uns temperinhos cheirosos (facticios) e ovos cozidos. Fez bem, me assentou
0 estomago, mesmo sendo ovo sintético. Sustenta. Outra vez o op, op
ritmado por tras da cerca, nova leva de homens com bicicletas.

— O que fazem com tanta bicicleta?

— Fabricam guarda-chuvas com as varetas das rodas.

— Coisa mais estranha.

— Essa gente que esta entrando sai todo dia para roubar bicicletas. A
fabrica é dos Civiltares.

— Nao acredito.

— Corre que os guarda-chuvas foram invengao dos Civiltares. Eles é que
espalharam essa historia que protege do sol, principalmente nos Bolsoes de
Calor. Todo mundo acreditou, pelo visto.

Me vém a cabeca as histérias do homem que parecia o lider dos invasores
de minha casa. Aquele que se sentava sempre na ponta da mesa. Contando
casos de Nordeste, das fabricas, dos assassinatos noturnos para abrir vagas
nas fabricas. Seriam verdadeiras as histérias? Nao era absurdo demais?

Naquele dia, me convenceu. No entanto, hoje, me senti constrangido,
imaginando que deve ter-me julgado um imbecil. Tenho certeza, ele nao
passava de um Agente Naturalmente Desconfiado. Ou entdo de um Civiltar
encarregado de divulgar estranhas crencas, como essa de guarda-chuva.

Um idiota, me tenho na conta de idiota, porque acreditei. Por outro lado ¢é
desculpavel, uma vez que a Intensa Propaganda Oficial coloca o que quer
em nossas cabecas. Acaso nao acreditamos em solucoes econdmicas
milagrosas, em pulseiras de cobre que curavam todas as doencas?

Por muitos anos aceitamos o cheiro dos mortos como produto nas
inversoes atmosféricas, até que alguém denunciou a verdade. Quando
contiveram a populagao fora dos limites, além dos Circulos Oficiais,



divulgaram epidemias constantes e alegaram que todos estavam de
quarentena. Apoiamos.

Acordei com o barulho do caminhdo, a sensacao € que vinha para cima de
mim. O ruido das engrenagens muito proximo. Era do outro lado do
alambrado. Todo mundo dormindo ainda, os holofotes acesos, o dia
comecando a clarear. A neblina azul dominando tudo, muito baixa, podia-se
toca-la.

Um oficial orientava manobras de imensa jamanta marrom. O motorista
habil entrava de marcha a ré numa porta lateral do galpdo. A paralisia me
tomou, desta vez antes que a mancha surgisse. Mas, agora defini, a mancha
€ o caminhdo que saia da mata, cheio de toras, pesadao.

Sei hoje que foi loucura do velho tentar deter aquele monstro carregado,
logo na ladeira do Jequitiba. Nao havia breque que segurasse e o caminhao
desembestado passou por cima do velho, que sacudia os bracos. Meu avo
sabia, os caminhoes, os derrubadores com serras, os guinchos. Era o fim.

Nao mais machado contra o tronco. A serra rapida, imbativel. Até hoje
nao tenho ideia do que o velho pretendeu quando tentou parar o caminhao.
Um homem de oitenta e cinco anos, maos limpas, os bracos estendidos para
a frente. Ele acreditou que era possivel e por isso até hoje o admiro.

Tentou, jogando na situacdo tudo o que tinha: sua vida. Nao era uma luta
desigual, era o combate impossivel. Mesmo assim, o velho foi. Agora, o
lado de 1a se enche de Civiltares, fortemente armados, walkie-talkie nas
maos. Aos gritos, despertam todo mundo, nos colocam em filas.

As mulheres foram separadas de mim. Pena, uma delas era bem apanhada,
quem sabe uma noite destas pudéssemos nos encostar. SO penso nisso
ultimamente, é coisa que estou precisando bastante. As filas, as expressoes
perplexas, interrogativas, me lembravam outras filas do passado.

Livros de historia mais liberais registravam. Os judeus a caminho dos
fornos crematérios. Pode estar-se repetindo e nem nos damos conta. Outro
delirio meu. As vezes, ndo da para segurar o meu espirito dramatico, uma
tragédia é situacao que fascina, arrasta o homem. Atrai.

— O senhor tem casa?

— Tinha.

— Explique.

— Perdi.

— Entendo perder dinheiro, fichas, mulher, objetos. Mas perder uma casa?



— Me tomaram.

— Ah, o senhor nao pagou as prestacoes?

— Paguei tudo. E que invadiram a casa, me expulsaram. A histéria é
comprida, tem lances em que nem eu acredito. Além disso, estou cansado,
ha duas horas o senhor me interroga, nao sei para queé.

— Todo migrante conta a mesma historia. Mentirosos. Todo o bando que
enche a praca é uma sucia de mentirosos e vagabundos. Invadiram os
limites, ocuparam bairros que nao poderiam ocupar pelas leis de circulacao.
Fugiram dos Acampamentos. Tudo errado. E quem tem de cuidar € o
Esquema. Tudo nas maos do Esquema.

— Espera um pouco! Para que tanto nervosismo? So estou querendo um
guarda-chuva de seda preta.

— Guarda-chuva de seda preta? Que idiotice é essa? Se quer guarda-chuva,
vai a loja.

— Aqui nao vendem guarda-chuvas de seda preta?

— Pega teu numero, vé a letra, procura a fila. A conducao vai demorar,
mas vamos levar todos. Ninguém ficara desabrigado nesta cidade.

— Conducao?

— Vamos retirar os excedentes da cidade. Recolocar. Depois, selecionamos
o pessoal dos Acampamentos. E o maior plano social que se viu neste pais
em dois séculos.

— Plano social? Excedentes? Recolocar? Condugdo para onde? Para os
fornos crematérios? Ndo, comigo nao, ndo quero morrer nos fornos, me
deixem ir.

— Leva tua ficha, apanha teu 6nibus, daqui dois, trés dias. Vé se te aguenta
e ndo vem com histéria. Forno? Pensa que estamos assando pao?



Nao da para acreditar. Vejam so onde me enfiei!
Nao é uma situacao estrambadlica? Epa, essa
palavra tirei mesmo do bau de antiguidades

As primeiras horas foram de acomodacdao. Chegamos ainda no escuro,
sem ideia definida do que fossem as Marquises Extensas. Acenadas como a
esperanca. Fora delas nao ha salvagdo, garantiu a Intensa Propaganda
Oficial. Para quem é, bacalhau basta, comentou uma velha que veio no
onibus.

Tudo o que queremos é uma sombra sobre as cabecas durante o dia. Nao
parece muito. Digo, ndo € nada. No entanto repito sempre, pais maluco este,
em que o nada se transforma em tudo. As Marquises, solucao final. A
sombra e a espera. Digam: ndo é curioso esperar sem saber o quée?

Aqui dentro de mim, sem muita convic¢ao, espero reencontrar Adelaide.
Espero voltar para minha casa. E isso ndo é pouco, porque se trata da minha
vida, do que me justifica. A sombra durante o dia representa a minha
sobrevivéncia por mais algum tempo. Ao menos garantimos isso, a vida.

Sobreviver por algum tempo, de algum modo. Basta, por enquanto.
Depois, veremos. Na verdade, eu nao pretendia vir para ca. Imaginava
mesmo que as Marquises Extensas fossem uma utopia inventada pelo
Esquema, a fim de levar o povo na conversa por mais tempo. Para manter a
esperanca.

Alguém em sa consciéncia pode acreditar numa marquise gigantesca
destinada a abrigar uma populacao embaixo? Sim, nada mais que marquise.
Cobertura para o povo ndo tomar sol. Tem sentido? Pois digo que tem.
Talvez ndo para vocé que esta de fora, longe, bem longe desta era solar.

Sabe o que é o sol verrumando sua cabeca, como um parafuso entrando
direto, mais fulminante que aneurisma? Nao sabe. Tudo que conhece é
aquele sol de praia em verdes cariocas ou nordestinos. Sol que avermelha,
depois faz a pele descascar inocentemente, com um pouco de cocegas.

Agora entendo melhor o meu ultimo testemunho, antes de me colocarem
no transporte. Numa sala de concreto armado, maior que o hall da grande
central de Nova York. Perdidos, os dois, inquisidor e eu, em meio a



vastiddo. Mesa e cadeira no centro do comodo. A voz monocordia e
autoritaria.

— O senhor ndo tem problema algum.

— Nao disse que tinha.

— O senhor esta 6timo.

— Sei disso, nao precisa o senhor me dizer.

— Preciso dizer para que o senhor nao duvide de si.

— Nao duvido.

— E também ndo fique me contestando.

— Nao estou.

— Esta provavelmente querendo afirmar que é inttil o que faco. Nao
comece a duvidar. Acredite cegamente que o senhor esta bem. Porque,
somente estando bem, o senhor podera viver em coletividade. Estando bem,
o senhor sera um homem tranquilo.

— O que significa esta conversa?

— Significa assisténcia as pessoas. Nossa populacdo precisa de
autoconfianca, crenca. Estamos aqui para isso.

— Nao entendo.

— Nem precisa, basta responder a minhas perguntas com sinceridade.

— Estou respondendo.

— Entdo me diga com franqueza. Nenhum problema realmente?

— Bem, os normais de todo mundo. Muito calor, sede, sufocamento, falta
de ar, solucos, cansaco permanente, fome de vez em quando, medo. Agora,
fiquei também sem casa.

— Bem, vejo que temos problemas pela frente. Precisamos efetuar uma
cura.

— Cura?

— O senhor ndo sente calor, ndao pode sentir.

— Mas esta calor!

— Nio esta. E impressdo sua. Um condicionamento que se criou nesta
cidade. Sabe quanto os termometros registram? Dezesseis graus.

— Dezesseis graus? Quebraram todos. Ou vai ver é uma escala acima de
cem.

— Tenho falado com todas as pessoas. Nao ha calor. O senhor pensa que
sente, acaba sentido. E s6 tirar da cabeca.

— Tirar da cabeca.



— S6 assim podemos libera-lo.

— Quer dizer que estou preso?

— Nao, apenas em fase de transicao para verificacao de condicionamento.

— 0O que?

— Uma sessao preparatoria a fim de saber se o senhor se ajusta as
condicOes de vida em comunidade.

— Acaso nao moro na cidade? E a cidade ndao € uma comunidade?

— Mas tem caracteristicas diferentes das Marquises. Estamos estudando os
candidatos as Marquises, para saber em que grupos coloca-los. Assim, o
corpo de psiquiatras trabalha a fim de ajustar as pessoas, de modo que nao
criem problemas.

— Mas quem disse que eu quero ir para as Marquises?

— O senhor entrou na fila.

— Entrei na fila do guarda-chuva de seda preta.

— E, agora, o senhor vai para a Marquise. SO que sou obrigado a reté-lo
por alguns dias na revisao para balanceamento de posicoes.

Trés dias, uma semana. Perdi a conta. A soma dos dias ndo interessa mais.
Enfrento-os um a um como momentos isolados, estanques. Inenarraveis
conversagoes, sessoes de cinema, leitura de folhetos, provas, revistas, curta-
metragens. Fui engolido, até me considerarem apto. E aqui estou.

Sera que toda a multiddao passou pelos preparadores psiquiatricos? Se
passou, estdao fazendo sessoes ha anos. Desisto de entender. E por que a
necessidade neurdtica de compreender? Ndo canso de repetir e nao aprendo.
Existem coisas cujo alcance nos escapa; nem por isso deixam de existir.

Portanto, muitas vezes, o entendimento € desnecessario. Por incrivel que
pareca, se torna supérfluo compreender até o que estou dizendo, dada a
minha capacidade de delirio. Somente muito delirio pode impulsionar, hoje
em dia, as pessoas, manté-las vivas, dando motivo a sobrevivéncia.

Ninguém sabia, exatamente, o que eram as Marquises. Imaginamos
abrigos racionalmente organizados, como aqueles construidos na Europa
durante a Segunda Guerra Mundial. Ou como os Shelters contra a radiagao
atomica. Algo como a Pequim subterranea que disseram ter existido em
oitenta.

Esperavamos espaco, sistema de ventilacdo, certa comodidade, banheiros,
bebedouros. Nunca pensei vir aqui, mas julgava que fosse assim a partir da



Intensa Propaganda Oficial. Como se pudéssemos esperar alguma coisa do
Esquema. Que nao saibam destes pensamentos pessimistas, ou me isolam.

Fomos despejados dos 6nibus (6nibus; uma vagoneta imunda, abafada,
onde viemos comprimidos) a noite. Descemos numa planura (que lado de
Sao Paulo é este?) ainda escaldante. Fomos nos ajeitando, sem enxergar
nada, estranhando a falta de iluminacdo. Breu total, nem lua havia para
ajudar.

“O sistema elétrico deu defeito, amanha sera consertado”, garantiram os
Conservadores. Exaustos, nos acomodamos. Depois que o sol nasceu,
tivemos de vir para debaixo da Marquise e percebemos tudo. A construcao
do século ndo passa de milhares de colunas sustentando uma laje de
concreto.

Marquise que se perde de vista. Nenhum sinal de sistemas de ventilacao,
quem ficar nas partes centrais vai padecer. Pouquissimos bocais com
lampadas pequenas. Os banheiros devem estar escondidos pela multidao
acotovelada. Bebedouros? Mesmo que existissem, sO quem esta em volta
poderia beber.

“Estabilidade, ambiente selecionado e refrigerado.” Todo o potencial dos
setores de obras empregado, durante meses, nas Marquises. Nenhuma outra
obra foi tdo grandiosa. Nem a Ponte Rio-Niteroi, os Canais do Nordeste, a
Ferrovia do Aco, a Hidroelétrica de Itaipu, a Transamazonica Recuperada.

Instituiram a Taxa Calamidade, a populacao financiou a imensa
construcdo, obra faraodnica, destinada ao orgulho brasileiro. Deitou-se
falacdo, arquitetos elogiaram a vigésima maravilha, comparavel aos Jardins
Suspensos da Babilonia, ao World Trade Center, a Torre Eiffel, ao Colosso
de Rhodes.

Fotografadas do espaco pelo satélite, viu-se que as Marquises formavam a
palavra Brasil, visivel até da Lua. Falagdo nos Circulos Oficiais, Setores
Governamentais, Altas Hierarquias Civiltares, Clubes Resistentes, Bocas de
Distrito, Circulos de Assessores Embriagados, Reparticoes.

Um pais em que ha séculos se deita falacdo. Desde a carta de Pero Vaz de
Caminha. A falacdo foi uma caracteristica que os Esquemas souberam
capitalizar, introduzindo na psicologia popular. Fizeram com que a falacao
se transformasse numa cortina de fumaca, encobrindo tudo que fosse
possivel.



O processo de falacdo obedece a uma sequéncia invariavel. Um primeiro
momento, o da chamada denuncia. Alguém levanta o problema. Em
seguida, uma fase delicada. A das vozes indignadas, governamentais ou
nao, que se erguem exigindo providéncias. O terceiro momento requer
habilidade.

E a fase das promessas. Garante-se a formacdo de comissdes de inquérito,
promovem-se passeatas controladas, editoriais consentidos na imprensa,
entrevistas categoricas. Esse periodo é essencial, exige uma avalanche de
falacdo continua, exacerbada, exasperante. Falar até o total sufoco.

Nao deixar ninguém raciocinar. Repisar indefinidamente o assunto até o
ponto de completa saturacao. Falar, falar até o esgotamento. E entdo, de
repente, ninguém mais pode sequer ouvir comentar as tais dentncias. Elas
se esvaziam. Os que tentam sao classificados como Intolerantemente
Aborrecidos.

Os sistemas de governo se sucederam, as noc¢oes politicas se modificaram,
menos a falacdo. Essa prosseguiu, como tara hereditaria. Constantemente
aperfeicoada. Em tempos mais remotos, nos famosos Abertos Oitenta,
houve certa preocupacao, receios, na elite dominante. Ela ficou de
sobreaviso.

Naquela época, o Povo e os Intelectuais, duas classes distintas, separadas,
se uniram a Classe Média Possuidora de Automovel. Juntaram-se a eles os
que Nao tinham Tido as Casas Penhoradas pelos Bancos Oficiais de
Habitacdo. Ficou de fora somente o Grupo Privilegiado dos Ganhadores.

Estes eram os que tinham vencido sorteios da Loto, do Bicho, da
Esportiva, da Federal, das Roletas Clandestinas Aprovadas Sub-
repticiamente, e todas as outras qualidades de jogo. Os Ganhadores ficaram
de lado, resguardando ciosamente as suas propriedades e mantendo 0s
privilégios.

Os outros passaram, alegremente, a falar, denunciar, comentar, criticar,
opor-se, escrever, gritar, urrar, perturbar, contestar, protestar, pintar faixas,
assinar manifestos, hipotecar solidariedade, pedir revisoes, propor anistias,
exigir habeas corpus, trovejar contra o ministério.

O Poder Absoluto, cristalizado no Esquema, esteve algum tempo sem
acdo. A reacao violenta estava fora de cogitacdo. Imaginavam que tudo
viesse lentamente, em etapas graduais. Desconheciam inteiramente a



verdadeira imagem do pais. SO sabiam de uma imagem, a que tinham
tentado moldar.

Apo6s um breve espaco, definido como Hesitacdo Atonita, surgiram as
primeiras manifestacdes do Esquema. Movimentos desajeitados, rudes, de
quem ndo sabia se movimentar dentro da liberdade. Alguém que se sentia
incomodado com a liberalidade instituida conquistada pela populacao.

Antes de tudo era preciso dar o ar de legalidade aos atos. Violentos e
arbritrarios, porém mascarados pela disposicao das leis, pela construcao de
constituicOes casuisticas, isto é, facilmente adaptaveis as necessidades
conforme surgissem. Leis que se distendiam a pontos infinitos.

Organizacoes cresceram a margem do Esquema. Associacoes
paramilitares com livre transito. Grupos clandestinos para-oficiais. Bombas
passaram a explodir. Tinha sido uma constante nos anos setenta e era um
tempo que parecia terminado. Bancas de jornais, igrejas, carros
pulverizados.

Aparente agitacao nos Meios Esquematicos. Veio a Falagcao. Lembro-me
da alegria de meu pai quando surgiram os protestos, artigos e falatério
contra tudo o que parecia errado para eles. Lutavam, denunciavam,
protestavam, organizavam manifestacdes de rua, assembleias, cortejos,
comicios, atos.

A Hesitacdao Atonita do Esquema foi substituida pela Asticia Rapace.
Quando a falacdo se iniciava, o poder se calava. Por um tempo. Depois, se
indignava. Lentamente seus membros passavam a engrossar a fileira dos
que contestavam. Até que todos, absolutamente todos, estavam falando.

Enquanto falavam, deixava-se a esperanca de que providéncias seriam
tomadas. Era a nuvem de fumaca. As pessoas se esgotavam na falacao.
Cansavam o assunto, esvaziavam. Morria. Vinha o que os socidlogos,
sempre 0ciosos, apelidavam o Breve Periodo de Repouso de Gargantas
Indignadas e Inflamadas.

Tivemos nomes para todas as épocas. Nenhuma ficou sem ser habitada,
nomeada. Pergunto: e este momento, como sera chamado? Se é que alguém
vai sobrar para poder continuar a personificar periodos histéricos. Sera o
Tempo dos Aglomerados a Espera da Morte? Ou os Bobalhdes que
Acreditaram?

Acreditamos em tudo, somos incorrigiveis. Esperavamos até que 0s
empreiteiros negassem a longa tradicao de construir o imediatamente



obsoleto. Camadas isolantes, ventilacao, conforto. Acaso os construtores se
imbecilizaram a ponto de generosamente pouparem seus gordos lucros?

Ah, Souza, vocé é incrivel. As vezes tdo desligado do mundo real, tomado
por pensamentos tao inuteis quanto um impotente diante das pernas abertas
de uma mulher. Esfomeado, apertado, a cabeca estourando, lingua ardendo,
os pés em fogo, olhos lacrimejando, e ainda assim se indignando.

Repisa na cabeca o 6bvio, num moralismo pueril. Tudo que pense agora
de nada adiantara. Vocé nem esta falando. Pensa, simplesmente. A vida
inteira pensou. Para dentro de vocé. Nem falagdo deitou, obedecendo a um
processo de catarse. Descobriu finalmente a verdade no processo da
falacao.

E agora? O que vai fazer com essa verdade? Cobrir-se? Refrescar-se?
Montar nela e dar o fora daqui? Reencontrar Adelaide? Nao acha estranha
essa historia de Adelaide ter sumido e vocé permanecer indiferente? Vai
ressuscitar Tadeu Pereira? Ou pretende correr em busca de Elisa?

Responda. Ha um prémio para a resposta certa. Pega ou larga. Continua
ou desiste. Dobra ou para. O jogo agora é claro, objetivo. Direto.
Antigamente, havia multipla escolha. Uma pergunta e trés quadradinhos
auxiliares. Acabou. E o tempo esgotou. Vocé tem de responder,
simplesmente.

Quer mais tempo? Quanto quiser. Disse que o tempo esgotou, todavia ndao
sei de nada. S0 nao admito que vocé morra antes de me dar a resposta.
Podemos fazer uma coisa. Se responder, nao morre. Estd bem assim? Entdo
espero. Quem espera? Que resposta vocé quer? Quem € vocée? Quem é?

ATENCAO! MUITA ATENCAO! AVISO GERAL!



Aos que se encontram protegidos

pelas saudaveis e sequras Marquises
Extensas, programadas e entregues pelo
Ministério de Obras Faradnicas Populares.

A duvida é: quem resistira? Nos ou a Marquise? Essa laje de carregacao
vai suportar a tensao provocada pelo calor? E se suportar, sera que
aguentaremos? Podemos estar mortos quando elas racharem e cairem. E, se
estivermos vivos, corremos o risco de cairem em cima de nos.

A isso se chama nenhuma escolha. Bicho pega, bicho come. No entanto,
tais sdo as hipodteses para o futuro! E de que adianta pensar nele, se nem
problemas presentes serdao solucionados? Um desses problemas € o cansaco.
A busca de uma posicao que se revele, ao menos, razoavel. Mais
acomodada.

Nao se trata nem de conforto. Procuramos simplesmente um meio de
permanecer em pé por horas e horas. Lembro-me de um tempo em que a
mania era orientalismo, corpo, expressao corporal, culto do fisico.
Divulgava-se o segredo de mestres, buscavam-se ensinamentos milenares,
primitivos.

Como repousar em cinco minutos. Exercicios para eliminar a fadiga em
quatro segundos. Passar uma semana sem dormir, na mais completa
disposi¢cdo. Aumentar o potencial do corpo. Estimular o vigor sexual.
Incentivar a energia. Desvelar o poder do toque, do toque dos dedos.
Excitar a pele.

Ofereciam de tudo a precos nada razoaveis. Muitos conhecimentos
milenares tinham sido produzidos em escritorios perfumados por incenso,
uma semana antes de sua divulgacdo. Sera que uma daquelas férmulas
milagrosas poderia ser aplicada aqui? Ou, cada um que encontre seu
método?

O meu é simples. Deixo uma perna adormecer. Depois, a outra. Elas
voltam para adormecerem juntas. E voltarem. E readormecerem.
Continuamente. O formigamento nas pernas € constante, nem imagino o
mal que isso possa causar. Mesmo que imaginasse, qual a diferenca? Daria
na mesma.

ATENCAO! MUITA ATENCAO! AVISO GERAL!



Informam os setores de sequranga

das Marquises que as pessoas devem

se conservar distantes das bordas.

Ndo ultrapassem as faixas amarelas

do chdo. Os bolsoes de calor atingiram

toda a regido. Sair de debaixo das Marquises
representa a morte imediata. Morte imediata.

— Ei, nego. Nego. Voce, seu José!

— Eu? Nem sou nego, nem seu José.

— Quer fazer um negdécio?

— Negocio?

— Vocé tem cara boa. Nao merece ficar aqui apertado.

— Onde tem lugar melhor que este?

— Estou te oferecendo um lugar confortavel, sem ninguém em volta, perto
do banheiro, servido por bebedouro.

— Decerto, um paraiso desses esta la no Circulo dos Funcionarios
Secretos. Ou debaixo da ctpula geodésica do clero.

— Que nada! Aqui debaixo da Marquise.

— No meio desse amontoamento?

— Bem no meio. Longe das bordas, sem perigo, protegido.

— Que golpe € esse?

— Nio é golpe. E uma excepcional oportunidade que estamos oferecendo.
Aproveite, restam poucas vagas.

— Esta bem, mas explique melhor.

— Ja expliquei. Preciso repetir?

— Estava achando besteira, ndo prestei atencao.

— E o seguinte: temos vagas bem localizadas, perto dos banheiros, longe
das bordas, junto aos bebedouros. E ainda vamos arranjar ventiladores.

— Nao acredito. Nao vejo por ai nenhum espaco.

— Também nao vejo olhos de raios X em vocé. Estdo bem no meio, na
curva da letra A. Sabe aquele tracinho que liga os dois pauzinhos do A? Ali
€ um lugar privilegiado.

— Mesmo que eu aceite. Como chegar 1a?

— Providenciamos tudo.

— Diz como.



— A noite, quando refresca um pouco, as pessoas deixam a Marquise, se
deitam na terra. Por pouco tempo, aquele instante minimo entre o fim da
quentura de um dia e o comeco de outra. Nessa hora, dou um sinal, meus
companheiros vém buscar.

— E como voceés tém esses lugares privilegiados?

— Vai comprar?

— Ndao posso comprar no escuro.

— Estou vendo muita conversa e pouco negocio.

— Quem compra precisa saber.

— Interessa como vocé tem ou 0 que vocé tem?

— Para mim o como € importante.

— Quando as Marquises ficaram prontas, houve vazamento de
informacOes. Varios grupos palacianos avisaram seus companheiros. Estes
vieram para ca, se apossaram de pequenos territorios, dividiram os espacos.

— Da para comprar assinando promissoria?

— Promissoria?

— Ou com cheques pré-datados?

— Claro que nao.

— Posso abrir um crediario?

— Somos loucos de abrir crediario? Acha que alguém aqui vai durar?

— 0O que?

— Nada.

— O que voce sabe?

— Sei de nada.

ATENCAO! MUITA ATENCAO! ATENCAO!



Ficar na borda da Marquise
representa perigo. Vocé pode
escorregar ou ser empurrado.
Cuidado! Morte imediata ao sol!

Nao suportamos mais os alto-falantes. Sabemos de tudo. Ninguém quer se
aproximar da borda. Mas alguém tem de ficar mais perto dela. Por isso é
que nas beiradas existe um movimento continuo. Pessoas tentando, a todo
custo, trocar de posicao, sem conseguir. E quem perde? Quem é
empurrado?

Os mais fracos, ou mais velhos. Foram empurrados pouco a pouco. De tal
maneira que, na proximidade dos perigosos limites amarelos, s6 se veem
magrelinhos, mulheres e velhos assustados. Eles se agarram aos que estao
proximos. Os agarrados se desesperam, tentam se descartar, lutam.

Nao adianta gritar para que fiquem quietos. Os gestos consomem energia.
Qualquer movimento, minimo, representa menor possibilidade de duracao.
Esta é a nossa derradeira poupanca. Ndo da para respirar. O ar é fogo que
entra pela narina. Até os pelinhos do meu nariz estdao queimando.

Antigamente, reclamavamos dos cheiros. Mil vezes melhor. Passamos por
eles, chegamos aqui. Estamos vivos. Obra e graca de algum imponderavel.
Como se os ultimos anos ndo tivessem sido uma sucessao de
imponderaveis. Agora, trata-se de saber quem resistira menos. Nés, ou a
laje?

Pode ser que, quando a laje ceder, a gente ja tenha cedido. Estou obcecado
com isso. Imaginem. O sol € tanto, tao forte, que parece levantar poeira.
Como a hélice de um helicoptero. A poeira baixa de tempo em tempo, e
vislumbramos o chdo cruciante, casas distantes, 0ssos amontoados.

Ha uma tranquilidade excessiva, mesmo que se saiba que daqui a pouco
(quando?) podemos ser parte desses 0ssos. Podemos estar integrados a essa
poeira que circula em redemoinhos. Se ha redemoinho, deve haver vento. E
ndo ha vento algum. Os fisicos que expliquem os fenomenos. Se puderem.

A marola humana, neste fluir e refluir incontrolavel, me conduziu ao
limite extremo da Marquise. Tenho de voltar para o meio. S6 rindo de mim.
Nao € a toa que me julgavam um pretensioso na universidade. Querer voltar
€ 0 mesmo que tentar atravessar uma parede de cem metros.



Nao ha sol, mas o dia ainda é claro. Os esqueletos dos viadutos, dos
trevos e das freeways de setenta vias, que rodeavam as cidades e
despachavam veiculos em todas as direcoes, sao desenhos irreais,
fantasmagoricos. O tempo corrdi o concreto ou essas obras permanecerao
como testemunhas?

De qualquer modo, nada dirdao aos homens do futuro. Serdo contempladas
com curiosidade. Retratadas em enciclopédias. Fardo parte de albuns intteis
de figurinhas para criancas colecionarem. Filmadas e fotografadas pelos
turistas deste ou de outros planetas. Obras mortas, apenas.

Entdo vi. No chao gretado, havia um pequeno arbusto. Duas folhas
somente. Verdes. Ou algo parecido com o verde. Talvez eu é que o fizesse
verde. Fechei os olhos, abri de novo. Ele estava la. Uma pequena e alegre
planta, crescendo corajosamente entre as fendas calcinadas.

Nao era apenas questao de coragem. Nao havia nenhuma explicagdo
aceitavel para este vegetal surgir. Erguer-se nesta planura estéril, alimentar-
se desta terra cansada, sugada. A menos que nao seja um vegetal. Apenas
um ramo plastificado, atirado ali por alguém. E plastico facticio, olhe la.

Tenho de chegar até ele. Empurrando, xingando, pedindo licenca. Para se
aproximar da borda, as pessoas te deixam passar. Qualquer centimetro
ganho para ficar longe representa uma vitéria. Uma probabilidade de
permanecer debaixo da Marquise uns poucos instantes a mais. Abrem
caminho.

Agora, noite adiantada, € possivel sair daqui debaixo. Daqui a pouco,
muitos estarao esticando as pernas, se desentorpecendo. Nao se arriscam a
ficar todo o tempo fora, com medo de ndo conseguir os lugares na volta. Os
que estdao no meio ficam por 1a mesmo, ndo saem nem mortos.

Abaixo-me junto a planta. O solo é gelado. Contemplo o ramo. Nesta
planicie agreste, ele cresce, indiferente. Alheio a sua propria
impossibilidade de crescer. Afirma-se, envolvido em sua negacao. Como
resiste, sem agua, sob o sol que corrdi até mesmo carne e 0SS0S?

E me vieram a cabeca as conversas com Tadeu Pereira (ainda nao acredito
que esteja morto). Ele me contando que em Israel havia pinheiros nascendo
verdejantes no meio das pedras. Como se alimentavam, de onde retiravam
agua, o que os sustentava, este era o enigma. Viviam e cresciam desafiando
impossibilidades.



Mas este ramo pode ser uma nova espécie vegetal. A natureza alarmada
desenvolvendo dentro dela um processo de reconstituicao. O poder de se
recriar. Por que nao? Teria encontrado uma forma propria e indestrutivel.
Esta é a sua maneira de resistir. Inquebrantavel, forca sélida.

Que engracado. Me ocorreu que isso € a liberdade. A capacidade de
ressurgir continuamente, sob novas formas, revigorado. O processo de se
recompor, tombar e erguer nada mais € que tatica, dissimulacdao. Um jeito
de enganar a morte, derrota-la. Que a morte é simples estagio superavel.

Atinge individualmente, jamais o conjunto. A permanéncia do homem é a
prova da derrota da morte. Reaparecer restaurada € a vitoria desta planta.
Sobreviver, a sua vinganca. Porque estamos num jogo em que ha batalhas
ganhas e perdidas. Jamais a guerra total, o fim, o exterminio.

Levo um susto quando percebo as distor¢oes. Chegamos ao ponto de nos
alegrarmos com uma liberdade que nasce do estéril, que vem do destruido.
A menos que esteja al a nossa vitoria, a permanente possibilidade de
reconstrucao. Nosso conceito de viver tem que ser modificado, para nos
adaptarmos.

Para que nos ajustemos num estagio inferior, pouco acima da pré-historia.
Lutando por um nao viver. Reduzidos ndo a viver, mas a um nao morrer. A
vida restrita a sua batalha diaria. Cada ciclo encerrado ao por do sol,
contendo a conotacao de tempo perdido e tempo ganho a morte.

La estou eu, outra vez, fazendo dramas. Por que ndo inverter? Admitir que
este mero viver nos levara a um novo sentido de vida, novamente humano.
A nossa esséncia reconquistada, retomada. Para anular o ter, valorizando o
ser. Demolir o tenho, logo existo. Ah, minhas utopias!

Por incrivel que pareca, minha cabeca se abre. Nao vejo mistério neste
broto que nasce do estéril. Existe nele uma energia desconhecida que o
homem vai pesquisar. Procurar saber se pode utiliza-la também. A natureza
se regenerando e o0 homem copiando dela. Xi, todo o processo de novo!

ATENCAO! MUITA ATENCAO! ATENCAO!

Cuidado com seus lugares sob a
Marquise. Ndo sdo permitidas
reservas, nem lugares fixos.

Favor ndo se movimentarem muito,
a fim de facilitar nosso trabalho.



Agora, falo alto. Queria que eu falasse alto? Pois estou falando. Contente?
O qué, delirio? Grande novidade. Acho que passei a noite falando. Acordei
agora de manha com a lingua ressecada, labios rachados. Nunca falei
dormindo, sempre é tempo de comecar. O sol vai nascer.

As paredes do estdbmago se contraem. Agora, eu comia até uma fritada.
Daquela, intragavel, que o homem que vivia com o radio colado a orelha
fazia 1a em casa. A terra comeca a esquentar, desgracada, esquenta antes
que o sol apareca. Comecamos a voltar depressa para a Marquise.

Pegar um lugar longe da borda. Nado é mais possivel, as pessoas se
atropelam, se empurram, gritam, dao rasteiras, esfaqueiam, entram em
panico. Ainda bem que ndo tem criancas, ia ser um massacre. Continuo
falando alto. Meu vizinho me olha espantado. Pouco me incomodo. E dai?

Uma situacao destas, uma porcaria de Marquise, o sol fervendo e o sujeito
espantado porque alguém fala sozinho. Bobo dele que ainda se espanta.
Feliz dele. Fisicos e quimicos, bidlogos e meteorologistas, gedgrafos e
historiadores, psicologos e sociélogos, pesquisadores, desistam.

Desistam de entender. Quando ha até redemoinho sem vento, é porque
vale tudo daqui para a frente. Inclusive me sentir excitado com essa mulher.
Desde manha ela se encosta em mim. A principio, nem percebi, afinal
estamos comprimidos. Como que amassados por uma prensa de ferro-velho.

Somos aquele quadrado de lata, ferro, borracha, vidro. Estamos
misturados, entrelacados, enganchados, unidos. Colados intimamente,
trocando halitos, respiracOes, suores, peidos. Tudo meio nojento para mim.
Repugnante. Como suporto?

Mulher quarentona, de rosto abatido, cheia de corpo. Gosto também de
mulheres rechonchudinhas. Penetro noutro mistério. Como ela consegue
cheirar tdo bem? Fresca, saida do banho. Rescendendo a lavanda. Nao, ndo
é possivel, também meu olfato tem suas miragens. Miragem do olfato?

Na minha infancia, parado na porta do cinema, sentia as mulheres
entrando, rodeadas pelo cheiro dominical de sabonetes e aguas de colonia,
talcos e extratos. Porque era uma sensacao angustiante, jamais vou
conseguir explicar. Eu, ali, de olhos fechados, aspirando, todo dolorido.

Podia dizer quem passava, pelo cheiro. Eram poucas as pessoas na cidade.
As mesmas que iam naquela sessdo. Viviamos unidos. Essa mulher parece
ter saido do banho para a Marquise. Talvez estivesse a caminho de um
Superposto Alimentar quando foi surpreendida, trazida para ca. Bobagens.



No meio da manhg, ela virou ligeiramente a cabeca. Virou o suficiente
para me ver com o rabo do olho. Nao dava mais que isso, a menos que
arriscasse um torcicolo. A partir dai, se soltou. Descontraiu-se, encostando-
se ainda mais.

Lentamente, comecou a se encaixar. Até que todo seu corpo ficou
ajustado ao meu. Quente, s6 que uma quenturinha gostosa. Quando vi que
ela se entregava desse modo, também relaxei. Deixei que viesse tudo, ela
percebeu, se ajeitou ainda mais. Eu me movo com calma, ela se ajusta.

Ou, entdo, ela se move. Se retrai. Fico a sua procura. Nos reencontramos,
sua carne é macia. Nao dura, como pensei. Macia, afundo-me. Minha mao
esquerda apalpa como pode, cutuca, belisca. As possibilidades de
movimentos sdo diminutas, a mao tem de ficar sempre no mesmo lugar.

Dou um jeito de me colocar no centro dela, atingir um ponto vital. Ela
adivinha o que pretendo. Finge descolar, ndo consegue. O espaco
milimétrico nem permite o jogo de intencoes. E se eu tentasse, com a mao
direita, levantar a sua saia? As pessoas do lado perceberiam? O meu suor é
de excitacao.

Ela deixaria? Avanco a mdo até a cintura, encosto nos seios. Os bicos,
tesos. O po entra agora por baixo da Marquise, comegamos a tossir. Tudo
esta coberto. Vamos morrer sufocados, muito antes que o sol nos mate.
Nada mais desgradavel que estar no meio de uma multidao que tosse.

Tosse, sem possibilidade de colocar a mao na boca. Porque as maos
protegem os olhos. Sorte que as bocas estdo ressecadas. Sendo seria cuspe
de lama para todos os lados. Ja ndao gosto muito do ar quente que as pessoas
exalam. E os halitos? Horrorosos. Devem ser produto das comidas facticias.

A confusdo é geral, surge o empurra-empurra. Alguém grita. Foi jogado
ao sol. O grito cessa muito depressa. De onde estou, nao da para ver o chdo
junto as bordas. Outros gritos, gemidos, seguidos pelo siléncio. O tempo
passa. As pessoas se calam. Tomamos conhecimento da morte. Esta aqui.

Pode acontecer. Andavamos tranquilos, acreditando em nossa
impunidade. Alguém vira nos retirar. Mas quem? Nao, a pergunta nao ¢
essa. E muito mais ampla e ndo tem resposta: por que viriam nos tirar?
Esperem, existe outra indagacdo: por que, droga, estamos encerrados aqui?

Claro que pode acontecer. Nao vai, mas pode. Eu estava meio sossegadao,
imaginando esse momento apenas como um estagio. Pensando que tinha



atingido um ponto que defini como a paz das incertezas. Aceitando-a como
o normal, passei a conviver com ela mesmo porque ndo ha outra solucao.

Por muitos anos fui invulneravel. Ao menos, imaginava que fosse, sem
perceber que estava tomando doses altissimas de tensdo, porém solidas.
[lusao de otica. Ruiram e se desvalorizavam mais depressa que o dinheiro.

E agora me encontro vulneravel. Nada mais extenuante que estar
vulneravel, exposto, sem poder reagir, porque tudo que sabiamos foi
cancelado. Atingi, neste instante, a compreensao da morte. Esta ali, pouco
além da borda, debaixo desse sol. O jogo continua, tenho de evitar chegar
1a.

No meio da tosse, po e gritos, enfiei minha mao por dentro do vestido.
Apertei 0s seios. A carne em minha mao. Ndo era como a de Elisa, a ndo ser
que estava igualmente suada. Mas nao tao dura. Encontrei flacidez,
gordurinhas. Ela ria quando eu apertava, alisava. Sentia cocegas.

E se a convencesse a se virar para mim? Para beijar a sua boca. Sentir o
labio dentro de meu labio. Labio seco, rachado, quente. Tenho de encontrar
em minha boca um pouco de saliva. Para umedecer a lingua. E com a lingua
umida percorrer sua boca, lamber seus dentes. Sentir o seu gosto.

Sua pele, morna. Ela treme, como eu, na expectativa. Meus dedos entre
suas coxas. Umida. Se ndo me contenho, juro que sou capaz de levantar o
seu vestido e colocar nela aqui mesmo. Sei me segurar, passei a vida inteira
fazendo isso. No entanto a vontade é negar toda a minha vida.

No meio dessa confusdo, me agarro a mulher. A poeira continua, quase
todo mundo esta de olho fechado. Mal consigo manter os meus meio
abertos. Com os bracos em torno da cintura, puxo a mulher para mim.
Esperava alguma resisténcia (por qué) e vejo que ela vem, se entrega.

— Voce é louco.

— Bem que eu queria ser.

— Eu gosto.

— E essa gente?

— Quem esta ligando? Espere uns dias pra ver.

— O que vai acontecer?

— No0s s6 estamos comecando o que todo mundo vai fazer amanha, ou
depois de amanha.

— Acha?

— Esta na cara.



— Vira para mim.

— TIO!

— Virar?

— Fica de frente.

— TIO. TIO. AQUI!

— Tem gente te chamando, olha la.

Meu sobrinho empurra as pessoas. Esta a uns cinco metros. Prepotente,
como sempre, da cotoveladas, empurra as cabecas. Parece ignorar que esta
no meio de gente. Nao pode estar aqui escondido, ou fugindo. Deve estar
aprontando alguma. Vai ver, metido nessa venda de espacos privilegiados.

— Quem ¢ o doido?

— Meu sobrinho.

— A familia veio se reunir? Nao tinha outro lugar?

— Nao me culpe.

— E como fico? Nao estou te sentindo. Esfriou.

— Me da um tempo.

— Tempo. Tempo. Va para o inferno.

Esse sujeito tinha de aparecer logo agora. Inconveniente. Adivinha o
momento menos exato e surge, como uma apari¢cao. Naquela madrugada,
devia ter dado um tiro nele. Liquidava. Um Militecno a menos neste pais.
Mas o que me intriga € a sua presenca debaixo da Marquise. Qual a jogada?

A mulher continua a me apalpar. Suas maos sao leves. Adelaide, apesar de
pianista, ndo tinha as maos assim. Talvez seja a maneira de empalmar,
tentar fazer com que ele suba outra vez. Bem, Adelaide também tinha seus
segredinhos. Como o delicioso jeito recatado de me olhar.

Recatada. Busquei a palavra na pré-histéria. Cada uma! Um calor destes,
gente morrendo, poeira pavorosa, o sol rachando a cuca e eu me excitando e
ainda sacando palavras como recatada. Se Adelaide ouvisse, ficaria com
raiva. Também ndo encontro outra para definir o seu jeito.

Envergonhada, sem estar. Timida, sem ser. Ela sempre conservou alguma
coisa de garotinha educada com todo rigor. Que se transformava
completamente. E era essa transformacao que me estimulava, me prendia. A
possibilidade renovada, surpresa constante. Ah, fantasias minhas! Meus
doces devaneios.

— Me dé um tempo, ja disse. Recupero logo.



— Nao, ndo tem tempo. Comec¢ou, vai continuar. Nao sei parar, ndo sou
assim.

— TIO, EI, TIO!

— Atende logo teu sobrinho, ou ele ndo vai dar sossego.

— Acha que da para eu continuar?

— TIO. ESTA ME OUVINDO?

— Estou, ndo precisa gritar tanto.

Mostrou um cantil. Sorriu. Nem era sorriso, um esgar ironico. Deve ter
aprendido na Academia dos Civiltares. O sorriso dele tem qualquer coisa de
desprezo pelos outros. Nao vejo os dentes de cima. Isso me irrita. O ar
constante de superioridade. Mesmo perseguido, continua orgulhoso.

— O senhor sumiu.

— Claro, vocé quis me matar.

— Eu?

— Me jogou o caminhdo em cima.

— Eu 1a sou de matar alguém?

— Nao é? E aqueles la do quartinho?

— Bem, era necessidade.

— Gostaria de entender a tua cabeca.

— E eu a tua. Nao da para saber o que o senhor pensa.

— Saber aonde vocé quer chegar.

— Estou levando a minha vida. Como todo mundo.

— Nao é como todo mundo.

— Claro, se todo mundo levasse a vida como todo mundo, como seria o
mundo? Gostou dessa? Também sei brincar com palavras, tio.

— Voceé brinca com tudo. Até com a vida das pessoas.

— Qual é? Dando uma de juiz?

— S6 raciocinando.

— Do teu jeito. Por que ndo tenta pensar do meu? Vocé vive fora de orbita,
tio. Sabe disso. Teu mundo é outro. Ndo existe. A tia ja me dizia, as vezes.
Como era dificil entender a tua cabeca. Primeiro, vocé ndo falava. Segundo,
queria o mundo ao teu jeito.

— Do meu? Queria um mundo bom, justo.

— Palavrdrio, tio. O mundo € o que esta ai, poe isso nessa cabeca. Vocé
esta agarrado no trem pelo lado de fora. Nem pula, nem entra.



As pessoas nos olham. Quando ele fala, viram-se para ele. Quando
respondo, me observam. Como se estivessem num jogo de ténis, para la e
para ca, seguindo as jogadas. Os rostos sao cinicos, ouco risinhos. Me sinto
besta no meio dessa conversa. Se ao menos ela adiantasse.

Jamais vou mudar aquela cabeca. Foi preparada de outra maneira. Ele
pode estar certo. Faz as coisas do jeito que tem de fazer, foi assim que
aprendeu. O problema é: onde fico? Onde ficamos n6s que aprendemos e
crescemos diferentes? Vamos nos refugiar nos Isolamentos? Nos matar?

— O que vocé faz aqui?

— Digamos que estou em recesso. Por uns tempos, até a poeira baixar.

— Achei que voce estava escondido.

— E estou.

— Aqui? Num lugar tdao aberto, vigiado?

— Vigiado, nada. Nao tem um so Civiltar.

— Deve estar cheio de Agentes Desconfiados.

— Também nao.

— E a seguranca de toda essa gente?

— O Esquema ndo esta nem um pouco preocupado com a seguranca daqui.

— O que significa isso?

— Aqui é o fim, tio.

— A Marquise ndo tem saida?

— Pode voltar. Mas todos os caminhos ddao nos Acampamentos
Paupérrimos.

— Se te ouvem falar assim. Cuidado, olha o Isolamento.

— Ja estdo me procurando. S6 nao calculam que a gente tenha se enfiado
debaixo das Marquises. Pensam tudo de nos, menos que somos suicidas.

— Parece que sao. Como vao sair?

— Tem tempo. Temos gente negociando a situacao.

— O que aconteceu?

— O grupo ao qual eu pertencia ficou por baixo. Aconteceu um racha, o
pessoal se dividiu. Uma crise de influéncias enquanto trocam os homens do
Esquema. Sabe que esta havendo sucessao presidencial?

— Impossivel. Nem informam?

— Para que?

— Eles nos governam.

— Quem governa mesmo, tio, ndo esta sendo substituido.



Bebeu do cantil e riu de novo, absolutamente tranquilo. Virdo busca-lo. E
uma certeza. Vai sair daqui para continuar, se € que vai ter continuacdo. Sou
melodramatico, mas acredito que ndo termina aqui. Sendo tudo perderia o
sentido, a existéncia ndo teria explicacdao. Estou entendendo.

As coisas sao mais simples, ndo é preciso procurar significados ocultos.
Os fatos sdo os fatos, verdadeiros, nus, aparentes. A vida inteira buscamos a
compreensao através de informacgoes enigmaticas. Imaginando complexas
representacoes, procurando meios de penetrar no profundo.

E o real esta na superficie, boia a nossa vista. Tao simples que recusamos.
Estamos acostumados ao espelho da ilusao. Passamos o tempo em busca de
algo que nos foi dado a primeira vista. Nao confiamos mais em nossas
percepcoes, instituicdes. Nos afastamos do conhecimento primordial.

Renasco a cada instante. Minha vida = uma série de renascimentos. Sem
que tenha havido morte. Sucessao de momentos que se somam. Os antigos
deixam experiéncias, maturidade. Os novos vém com a inocéncia e a
contemplacao. Neste renascer, me faco crianga e me incorporo ao que veio
antes.

O ser antigo rejuvenesce, o novo ganha, no parto, o conhecimento. Venco
a morte, a cada etapa. Ganho a vida. E me vejo um homem em permanente
duplicata. Imagino que Tadeu Pereira gostaria de me ouvir. Anotaria em seu
caderninho. Xi! Sera que vou reaver o pacote que me deixou?

— Quer agua, tio?

— Quero. Mas como vocé me passa o cantil?

— Jogo, voceé apanha, bebe, me devolve.

— Se chegar até aqui.

Jogou. Eu esperava que bracos se levantassem, desesperados,
interceptando o passe. Ninguém se moveu. A maioria das pessoas esta de
cabeca baixa. Sonolentas, letargicas, sufocadas pelo mormaco. Pode ser que
nem tenham prestado atencado, ndo souberam que a agua voou sobre elas.

Tomo um gole. Bochecho. E o ritual. Para que a boca ndo estranhe e o
estomago receba doses homeopaticas. Umedeco os labios rachados. Minha
cabeca melhora. Depois de outro gole, me lembro da mulher a minha frente.
Sacudi, ela se reanimou. Me viu, fechou os olhos outra vez.

— Ei.

— Me deixe. Ndao comece de novo.

— Quer agua?



— Agua?

— Fala baixo, desgracada. Quer?

— Pergunta imbecil. Cadé a agua?

— Vai com calma, muita calma. Tem pouca.

— Onde arranjou?

— Meu sobrinho ali.

— Quem é vocé, homem? O que esta querendo? Nao entendo, nao entendo
nada. Acho que nao quero agua, nao. Sei la o que vocé vai me pedir em
troca.

— O que eu podia pedir, vocé ia me dar antes. Se te oferecer agua. O que é
que ha?

— Nao me engana, ndo. Ja passou um bom tempo se esfregando em mim,
depois pulou fora. Nao entendi e ndo quero mais me meter. Pensa que sou
de ferro? Que estava brincando?

— Eu também ndo estava brincando. Te queria, e ainda quero.

— Nao sei, ndo. Esta aqui para me vigiar.

— Vigiar o qué?

— Também nao sei. Mas a cidade vive cheia de homens vigiando e vocé é
um deles.

— Deixa de bobagem, bebe.

— Me faz um favor? Me esquece? Faz de conta que nao existo. Finge que
esta encostado numa coluna.

— Uma coluna ndo é tdo macia como as suas coxas.

— Cafajeste, velho impotente e sem-vergonha. Aproveitador. Gosta é de
passar a mao. Maniaco, tarado. Por que ndo vai se aproveitar de suas netas?

— TIO! EI, TIO! DEVOLVE O CANTIL!

Mais um gole. Este, prolongado. A garganta perdeu um pouco de sua
aspereza. A agua escorre com um glu-glu leve. Sensacao mais refrescante.
Passo a suar, devo ter descompensado a temperatura. Melo. Minha roupa
esta suja, faz uma semana que ndao me troco. Vai ver estou fedendo.

A agua pesa no estdbmago. Se bato na barriga, ouco o glu-glu. Sensacao
ruim, de dor. A agua desceu rapido demais para o estomago vazio, formou
gases. A dor sobe pelo peito. E se for um ataque do coracao? Sempre
comeca assim, com uma dor na boca do estomago.

Sinto o movimento da agua se agitando dentro de mim. Ela bate nas
paredes do estomago. Como ondas, fustigando as rochas. Fustigando. Hoje



é meu dia de palavras aposentadas. De onde estou retirando tais fosseis?
Arroto, ruidosamente. E o arroto me parece uma pequena explosao.

Uma explosao rapida, seca. Como a de uma lampada quente mergulhada
em agua gelada. Estourando com barulho abafado. Dolorosas lampadas
elétricas se apagando no meio de um mar gelado. Corddes de lampadas
festivas apagando-se. Corddes para enfeite de rua, de praca, natal, carnaval,
quermesse.

Lampadas coloridas. Surgem as centenas, aos milhares. Uma festa. Tem
de ser, porque consigo ouvir perfeitamente os gritos. Estranho, ndao ha
musica. Gritos em pleno siléncio, e o ruido das aguas. Agitadas. Por que
agitadas, se em volta é tranquilo? Os estouros secos se sucedem.

Tudo que vejo é a imensidao de agua, o barulho de ondas rolando,
batendo. As lampadas se apagam e nao descubro se a agua fustiga as
rochas. Olha ai a palavra de novo. Ora, vou ficar me preocupando com
palavras? Nao! Ha um casco escuro. Um casco de navio que afunda.

A imagem € muito clara e ndo entendo. Jamais estive no mar, nunca viajei
de navio. Navio, lampadas estourando, gritos, explosdes como se fossem
cabecas. Meu Deus, é o sonho de Adelaide. Delirio meu, ndao pode ser.
Estou mergulhado em pleno sonho, e num sonho que nao é o meu.

Cada manhag, ela contava e eu me apavorava. Ndo queria admitir. Por
nada. Nem podia pensar que o navio das nossas criancas pudesse ter
afundado. Estou seguro que chegou a um porto, as criancas desembarcaram.
Hoje devem ser adultos, vivem suas vidas. S6 uma coisa ainda me aflige.

Teriam se esquecido, ou nao souberam? Sera que contaram aos meninos o
porqué daquele éxodo? A condi¢do imposta era essa: que um dia soubessem
e tomassem a propria decisdao. Que nao entendessem a separagao COmo
rejeicdo. Ao contrario, foi um profundo ato de amor, tnica solugao.

Era essa a carta que Adelaide esperava, todas as tardes, escondida no
corredor de entrada. A carta em que nosso filho diria tudo bem queridos
pais. Estou crescendo, entrando para a faculdade, comeco a trabalhar, vou
me casar, o neto vem chegando, estou apertado de dinheiro, alegre.

A noite, antes daquele beijo final, eu excitado pelo cheiro de groselha, ela
me contava as noticias. “Me deixa ler”, eu pedia, cimplice. “Prefiro te
contar, decorei as palavras. Te conto do jeitinho que ele escreveu.” Cartas
longas, pequenos bilhetes, um cartao com abraco.



Ficavamos preocupados quando ele mostrava algum problema, tensao, dor
de amor, soliddo. Felizes quando ele vinha euférico. Contente quando
podiamos dar um conselho. Assim, criavamos nosso filho, a distancia. Dia a
dia, crescemos com ele, transmitindo o que podiamos e sabiamos.

Vejo. Amava aquela mulher. Seus devaneios me fizeram suportar a
realidade. A cada noite, Adelaide forjava uma carta. Com um poder de
maquinacdo que nem mesmo 0s romancistas, que fingem recriar vidas,
conseguiram inventar. Alias, esses escritores inventam tao pouco, coitados.

Fantasias turbulentas, as cartas quiméricas de Adelaide eram
reconfortantes. Um pequeno mundo nosso. Porque bem que nosso filho
podia ter escrito. Vai ver ficou com medo que insistissemos em sua volta.
Coisa que jamais fariamos, ndo havia nenhum sentido viver neste pais.

Tudo o que pediamos eram somente algumas linhas. Confirmando que
estavamos certos naquela noite e que a angustia passada, a auséncia
torturante tinham valido a pena. Sabiamos, ele estava em algum lugar,
outros pais receberam confirmacao, o navio tinha chegado, os meninos
salvos.

Nada mais havia a fazer quando nos reunimos para a decisao. Centenas de
reunioes. Milhares de pais e maes, ideias escorrendo, caindo de todos os
lados. Estavamos lucidos, conscientes, determinados a permanecer.
Semanas e semanas debatendo, brigando, suando, até poder admitir.

A ideia apareceu num dos primeiros encontros. Foi sussurrada, como se o
proprio autor tivesse receio da ousadia. E logo nos assustamos, era
verdadeira demais. Discutimos até conseguirmos nos afastar dela.
Queriamos tempo, nada mais que tempo, para nos habituarmos, aceitarmos.

Tempo para conviver com a nocao de desligamento. Amadurecer a certeza
de que daria certo. Nao era novidade na histdria. Os judeus tinham tentado e
conseguido por duas vezes. Ao sair do Egito, na Antiguidade, e ao voltar
para Israel, com a formacdo do Estado, nos anos quarenta.

Ninguém pense que foi facil o acordo. Rolamos noites e dias, suamos (de
medo, ndo de calor) e nos angustiamos a medida que a ideia foi saindo do
fundo, até se solidificar. Cristalizada. Sei, estou sendo dramatico,
superespetaculoso, outra vez. E um vicio. Mas desta vez foi assim, juro.

Me lembro que, quando caminhamos para a deliberacdo definitiva, nossos
passos pesavam mais que a inquietacao. De maneira estranha, ao ouvir o
final da votacdo, estavamos seguros. Atrevidos. Serenos de que nao havia



outra maneira. Porque, olhando em volta, ndo viamos o presente. E o futuro
onde estava?

Ficou enterrado nas areias contaminadas de Angra dos Reis. Tinha
escorrido pelo leito seco dos rios. Perdido nas dunas amarelas do deserto
amazonico. Estracalhado nas ruinas dos postos de gasolina. Tinha sumido
nos terremotos e nos incéndios de bairros, vilas, cidades, matos e campos.

Nossos organismos estavam decompostos com as comidas fertilizadas, os
alimentos facticios. Evacuamos dia a dia pedacos do estdbmago, do figado,
dos intestinos, tossimos pulmdes esbranquicados, fragmentos de faringe.
Que nao pareciam tecidos humanos e sim fragmentos de plastico,
apodrecidos.

A obsessdo de Adelaide era um filho. Nenhuma novidade até ai. Ela nao
via sentido no casamento se ndo viessem criangas. Tivemos varias. S6 que
nossos sonhos morriam nas salas dos ambulatorios, Adelaide sangrando nas
mesas imundas de médicos clandestinos. Nao sei como sobreviveu.

Ela se culpando, ja era um pouco de sua religiosidade, dizendo que o mal
estava nela, em seu ventre que ndo segurava filho. Nao houve médicos
(desgracados) para explicar que os ventres contaminados das mulheres
dificilmente segurariam os filhos. Estava acontecendo, o Esquema escondia.

Aos poucos, passamos a saber. Veio a falacdo sub-repticia. Cochichos,
comentarios. Vazamento de informacao num hospital. Os fatos se
espalharam, estabelecendo um grande panico. Foram os tempos do Ventre
Livre, seguidos pelo periodo agudo e mais dificil: o0 Grande Ciclo da
Esterilidade.

Provocado (também se cochichou) pela catastrofe da usina nuclear.
Aquele afundamento que nos deixou sem eletricidade e sem filhos, o pais a
beira do abismo, povoado por noites escuras. Entdo abateu-se a Grande
Inseguranca. De que modo manter vivas as criangas que existiam?

Os Grupos Esmagados passaram a ressurgir timidamente. Eram os que
tinham pregado contra a tecnologia aplicada de forma insensata; os que
tinham acreditado num retorno a terra; na defesa do verde; lutado por
alimentos naturais e saudaveis, enfrentando as multinternacionais quimicas.

Tais grupos esmagados, que os historiadores apelidaram de enganados,
quiseram levar adiante o Grande Plano de Manutencao Infantil. Engracado,
tudo era grande. Sera que tinhamos apoteose mental? Grande Periodo,



Grande Plano, Grande Grande. Parece que copidvamos o faraonismo do
Esquema.

O dificil foi convencer as pessoas. Tira-las de casa, desaloja-las, provoca-
las. Fazer assembleias. Levou tempo, mas chegou um dia que as
assembleias pareciam reunioes de trabalhador dos Abertos Oitenta.
Milhares de pessoas, muita agitacdo, bandeiras, slogans. E falacdao sem fim.

Levou tempo, mas aqueles romanticos eram pacientes. Mais que isso,
obstinados. Até um pouco macantes. O qué? Macantes. Acho que hoje
estou saindo de um poc¢o de arcaismos. Calor deixa de miolo mole, dizia
Tadeu Pereira. Por que Tadeu foi fazer aquilo? Teria feito realmente? Nao
acredito.

Tinham organizacado, estavam interligados. Tomada a decisdo, puseram-se
em contato. Os grupos se esparramavam pelas capitais, interior, toda a
parte. Trabalho subterraneo. Como formigas. Veio auxilio. Dinheiro,
alimento, cotas de agua, armas, roupas. Os pais ndo se metiam. Apenas
esperavam.

Estavamos fichados, cadastrados, cada um com seu nimero de chamada.
Passaram-se seis, sete meses. Fomos convocados. Uma noite de verao
descemos até Santos. Na mala, os documentos do menino. Se ele fosse
maior, teria desfrutado. No porto, o navio era imponente. Decadente, mas
monumental.

Curioso imaginar que pessoas ali dentro tivessem atravessado o oceano
em meio a festas, jantares, jogos, teatro, roupas elegantes, piscinas, belas
bacanais, grandes bebedeiras. O mundo ja soube se divertir. Minha duvida
era se aquele bateldo suportaria a travessia. L.evava jeito de enferrujado.

Chamava-se France, pertencia a historia dos transatlanticos. Foi o ultimo
antes da Temporada dos Jumbos Espaciais. Comecamos a embarcar a
meninada pouco depois das dez. Duas mil criancas a bordo. No cais, o povo
mais silencioso que ja vi, o France deve ter estranhado o clima de velorio.

As criancas, em idades que variavam de dois — como nosso filho — a oito
anos, pressentiam. Poucas se conservaram na amuradada do navio,
acenando. Os maiores, era uma certeza minha, compreendiam a necessidade
da separacdo. E se isolavam, inconscientemente, para evitar sofrimento.

Nao diziamos, porque afinal era preciso se apegar a alguma coisa. Mas
nao acreditavamos muito. Nem sabiamos que probabilidades tinhamos.
Arriscamos, jogando alto, muito alto. Em algum lugar do mundo, aquelas



criancas encontrariam uma casa, um solo, novos pais. Cresceriam
normalmente.

Nao somente crescer, mas essencialmente viver. Quando o antiquissimo
transatlantico, qual uma caravela, partiu meio adernado, respiramos
aliviados. Rumava para o desconhecido, semelhante as naus portuguesas
que no século dezesseis enfrentaram mares nunca dantes navegados.

Nao houve clamor de desespero, choro, ranger de dentes. Solucos
reprimidos, lagrimas corriam. A nave partia, iluminada por centenas de
cordoes. As lampadas coloridas davam um aspecto de festa; quermesses
disfarcavam o clima sombrio e soturno. Lentamente, o barco ganhou o mar,
sumiu no escuro.

Levava nossa provavel certeza de continuacao. Ficamos ali até as luzes
desaparecerem, engolidas pelo nevoeiro. Demoramos para sair do torpor, 0s
olhos mergulhados na escuriddao. Eu, como sempre, intelectualizava.
Quando Adelaide apanhou minha mao, nao resisti e fiz uma frase.

“Da treva nasce a vida. Do escuro que era caos primitivo surgiu o mundo.
A semente vai voltar desse ponto desconhecido.” Adelaide cogou o olho e
me encarou naquela sua maneira irritada com que costumava me por no
lugar: “Nao € hora de fazer discurso, nosso filho acaba de desaparecer”.

— Aceito a agua.

— Oi, cara, aceito a agua.

Desde aquele dia, o sonho foi constante. Nos primeiros tempos, Adelaide
acordava gritando, suando, exausta. Contemplava o navio afundando,
depois o mar calmo. Nunca viu, é verdade, os meninos morrendo. Eu a
consolava: foram salvos, estavam nos botes, algum navio passou e apanhou.

O sonho foi se tornando real, passou a fazer parte de nossa vida. Igual a
carta. Nos acostumamos. Quando ela ficava muito tempo sem sonhar,
estranhavamos, tinhamos medo. Noventa viagens o navio fez antes de ser
recolhido definitivamente a um museu oceanografico em alguma parte do
mundo.

— Faz que nao ouve agora? Quero agua.

Minha vizinha me cutuca e belisca. Se encosta. Sinto o halito
desagradavel. Como pensei em beijar essa mulher? E meu halito, acaso sera



melhor, com estes estbmagos podres que temos? Mania que sempre tive foi
escovar os dentes longamente, gargarejar, manter a boca fresca, perfumada.

A roupa esta pregada ao corpo. Sinto o tecido sintético fazendo parte de
minha pele. O suor pinga da testa, recolho com a lingua, salgado,
desagradavel. Ndo da para suportar muito tempo, a dor de cabeca recomeca,
aguda, a paralisacdo do braco, os dedos amortecidos. Coragao?

— Da ou ndo da a agua?

Desperto, devia estar cochilando, a quentura agora é espessa,
impenetravel. A multidao imodvel, tensa. Os murmurios. A modorra domina
tudo, como se estivéssemos a fazer uma gigantesca sesta. A mulher esta
virada para mim, colada ao meu corpo. Estou indiferente, distante.

— Morreu?

— Hein?

— Me da um pouco de agua.

— Um gole s6. A agua é do meu sobrinho.

— Ora, me da um gole logo, ou comeco a gritar.

— Grande diferenca faz. Pode gritar.

— Grito que vocé tem agua.

— Toma logo, ndao me enche a paciéncia.

Agarrou o cantil, o glu-glu descia pela sua garganta, a agua aos borbotoes,
a desgracada vai esvaziar. Arranco de sua mao, ela puxa de volta, agua
espirra, cai sobre o vizinho, o sujeito desperta, sem entender. Antes que ele
perceba, arranquei o cantil da mulher, escondi embaixo.

— Ta chovendo, companheiro?

— Ficou maluco?

— Estou molhado.

— De suor.

— Suor ndo é fresquinho. Senti um baque fresquinho, gostoso.

— Sonhou.

— Pode ser. Desde manha estou sonhando, morto de fome. Prometeram
distribuir comida e até agora, nada.

— Os caminhdes devem vir a noite. Como vao enfrentar o sol?

— Sei, ndo. Disseram que as Marquises seriam fresquinhas, confortaveis,
com espaco para todos, cama beliche, armariozinho. Falaram tanto que até
deixei um apartamento, achando que ia melhorar.

— Voceé tinha um apartamento?



— Nao, sublocamos um. A gente tinha conseguido penetrar na cidade,
subornando oficiais que tomam conta dos Limites. Apareceu um cara do
Novo Exército oferecendo vagas. Fomos na conversa. Levou nosso
dinheiro, fichas, ficamos quase sem nada. Acabamos num apartamento
imundo, superlotado. Imagina onde? Quando descobrimos, era tarde
demais, ndao dava para sair. Em pleno Conjunto Habitacional dos
Piolhentos. Gente, que negocio horroroso. Em trés dias estavamos tomados
pelos piolhos. Raspamos a cabeca, eles continuavam. O couro virou uma
ferida sé, tanto nos cocavamos. Um infestava o outro. Os Civiltares
apareciam com inseticidas. Jogavam de mangueira, que nem bombeiro. Era
pior, o inseticida grudava na pele. Morria gente sem parar. Pensei que ia
ficar louco.

— Por que ndo fugiu antes?

— Vai me dizer que nao conhece os Conjuntos dos Piolhentos?

— Nunca ouvi falar.

— Trés dias depois de entrarmos, o governo isolou a area. Fizeram um
circulo de fogo em volta. Uma camada com trés metros de fogo
permanente. Atravessada, de vez em quando, por carros blindados.
Garantiram que o circulo era provisorio, s6 enquanto durasse a peste. Tentei
me jogar da janela, pular no fogo. Me seguraram. Nao havia muita escolha.
Resolvemos queimar todos os moveis e objetos da casa. Esvaziamos os
comodos, tentamos combater os piolhos a nivel local, melhorou um pouco.
Nao havia muita escolha. Até que ouvi falar das Marquises. Ao menos
ficavam ao ar livre, longe da cidade. Foi s6 aparecer a falacao das
Marquises, vieram os Civiltares propor a venda de vagas. Reuni o resto que
tinha, comprei uma vaga. Alids, comprei apenas o direito de sair do Circulo
de Fogo, me distanciar dos piolhentos. Cai aqui, e ainda nao sei se foi bom
ou mau.

— Nem adianta saber. Daqui nao se sai mais.

Vez ou outra, a multidao se movimenta. Ninguém suporta ficar
comprimido. O mormaco € visivel acima das cabecas. Flutua como uma
camada, a ponta de um iceberg. Gritos, mais um caiu fora das bordas.
Ninguém tenta segurar, tem medo de ir junto, a solidariedade morreu, ja se
viu.

— TIO, EI, TIO. ME DEVOLVE A COISA.



Percebo que estou perigosamente proximo a borda, e me apavoro. Nada a
fazer, porque sou levado, neste momento esporadico, semelhante as ondas
do mar. Me empurram milimetro a milimetro. Antes de devolver o cantil,
devia oferecer um pouco ao meu companheiro. Nem esboco o gesto.

— Vai ter mais?

— Se vier algum dos nossos, a noite.

— Acha que vem?

— Pode ser.

— E os teus capangas?

— Capangas? O que quer dizer?

— Os asseclas.

— Queé?

— A gente do teu bando.

— E que o senhor usa umas palavras que ndo existem mais.

— Bandido. Voce sabe o que quer dizer, nao sabe?

— Pensa que sou bandido. Por que pensa assim, tio?

— E o que é que voceés sao?

— Uma organizacdao comercial e financeira, como tantas outras.

— S0 queria entender o porqué de tudo isso. Vocé foi tdo bem criado.

— Bem, fui mesmo. Mas quase que vocés me atrapalham a vida. O que
aprendi nada tinha a ver com a realidade, tio. Foi um conflito danado em
minha cabeca.

— Foi? Duvido muito.

— S6 me ensinaram coisas do passado, de uma outra época. Costumes sem
uso. Fiquei apertado mesmo, ndo sabia agir na vida. Uma barra.

— Diz por qué, vai, diz.

— A sua vida, tio, é viver atras do por qué. Do como. Nio complica. E
muito facil. O que faco é por dinheiro, nada mais.

— Dinheiro?

— Agora eu € que pergunto: por que o espanto? Dinheiro. Preciso dele.
Quero a minha casa no Circulo dos Funcionarios Privilegiados. Acha que
gosto de morar num prédio calorento, sujo, sem ventilacdao, contando
tostoes para ver se sobrevivo no dia de hoje? Quero comer e beber, ter
piscina, frequentar meu Campo de Descarregamento. Simples. S6 com
dinheiro eu faco isso.

— Um Campo de Descarregamento. Até eu gostaria de um.



— Continua com raiva de mim, tio?

— Nem sei se tenho.

— Olha que ndo tiro vocé daqui.

— Sei que nao vali tirar.

— Mesmo que tire, o senhor ndo tem mais para onde ir. Confiscaram o seu
apartamento, perdemos 0 nosso entreposto. Perdemos todos.

— Se tirar, quanto vai cobrar?

— Mais tarde a gente acerta.

Riu. De repente, esse riso me anima. Ele tem tanta certeza de que vai
deixar as Marquises que me passa também a esperanca. Acho que vamos
embora. A menos que ele seja um inconsciente total, um maniaco. Bom, ele
€ maniaco, é inconsciente, mas isso ndao quer dizer que nao vamos sair.

Alguém me olha. Quem é que ndo sente quando esta sendo observado
fixamente? Nao precisa sexto sentido. Giro a cabeca, até enxergar o moreno
alto, jeito de jogador de basquete. Ele inclina a cabeca ligeiramente, num
aceno afirmativo. Ergue as maos e, ora, nao acredito.

Tem um furo idéntico ao meu. Deve ser um sinal de reconhecimento,
senha. Ergo a minha mao e aceno para ele. Faz que sim com a cabeca. Ao
baixar as maos, olho. O que aconteceu? Nao, nao, estou ficando maluco!
Sonhei e desperto agora? Ou apenas estou comecando a sonhar!

Porque o meu furo desapareceu. Sim, ndo existe mais. Se acabou. Nao
ficou nem a cicatriz. Cutuco, mexo. Onde esta? Caiu ao chao? Empurro as
pessoas, mas nao consigo mover ninguém. Loucura! Um furo cair ao chao.
S6 na minha cabeca. Qual a ultima vez que prestei atencao nele?

Nao me lembro, tinha me acostumado, nem ligava mais. Vai ver faz dias e
dias que a mao se fechou. Sera que?... Nao, ndo é possivel. O furo existiu,
me acompanhou por meses. Meses? Quanto tempo faz que tenho este furo?
Tenho, ndo. Tinha. E entdo me vem algo incrivel. Vejam sd!

Nao pode ser, me ajudem, é um pensamento maluco. Mais do que isso, é a
prova de que fiquei louco. Vocés sabiam. Mostrei. Vocés viram. Eu tinha o
furo na mao, ndo tinha? Digam que sim, ou saio daqui e dou um tiro na
cabeca. Esquecam. Nem posso sair, nem tenho revolver.

O furo nunca existiu. Pode ser? Jamais aconteceu coisa alguma em minha
mao. Nao houve furo, assim como ndo havia cartas de meu filho. Olha ai a
mao. Intacta. Nenhuma marca. Acham que, se tivesse havido um furo na
minha mao, nao teria deixado marca? Juro que é impossivel em medicina.



A ndo ser que eu tivesse feito plastica. Mas sempre fica um ponto
camuflado. Ora essa, tem cabimento eu fazer plastica! O furo foi
desenvolvido em minha imaginacdo e acreditei nele com todas as minhas
forcas. Muita gente pode dizer: mas Adelaide se foi por causa desse furo.

Aceito que digam, sei mesmo que estdo do lado dela. E tém toda a razao,
porque eu também ficaria. Quantas vezes repeti, ao longo desses meses, que
ndo deve ter sido facil conviver comigo. Nem eu mesmo me aguentava. E
agora que me suporto, € a vida que se tornou toleravel.

Complicado, ndo €? E se a gente ndo se aguenta, nao pode exigir que 0s
outros nos aguentem. Portanto nenhuma razao para ficarem do meu lado,
por maior o amor. Que o maior amor também morre, despenca como
aquelas arvores gigantescas que eu via cair decepadas pelas serras
maniacas.

A dor de cabeca me vem em pontadas violentas, me sinto paralisado, mas
nenhuma mancha. Ndo, agora ja sei que meu avo0 esta morto embaixo
daquele caminh&o que tentou deter. Pobre velho. E, mas o que tem isso a
ver comigo e Adelaide? Nada. E a mania, desvio sempre os assuntos.

O que venho admitindo, meio secretamente, sem coragem de revelar, ¢é
que Adelaide se foi porque estava na hora de ir. Nao foi de repente. Ha
muito a ideia estava formada em sua cabeca, e vinha descendo. Ela tentou
falar comigo algumas vezes. Nunca ouvi, ndo queria saber.

Se ao menos tivesse lido o bilhete. Nao precisava. Sabia o que estava
escrito, por que ela me deixava. Mas, se tivesse aberto, teria de ler. E eu nao
queria que soubessem como fui me afastando de minha mulher, deixando
tudo ruir. Sou um bom de um filhodeumamae.

Deixei que pensassem que Adelaide era louca, mediocre. Mesquinha,
porque abandonava o marido, da noite para o dia, quando ele mais
precisava. Quando um furo na méo inexplicavel apareceu. E que eu tinha de
manter a minha imagem. Todos entendem essas coisas, ja fizeram também.

Adelaide ndo me abandonou. Se foi, com aquela simplicidade e clareza
que sempre a marcaram. Mulher cristalina, firme, pena que vocés nem
chegaram a conhecer. Fiquei devendo um retrato melhor dela. O que passei
foi distorcido. Porque, também convenhamos, eu sentia grandes dores.

A solidao, o estar sem Adelaide, depois de trinta e dois anos. Amei aquela
mulher, e o gesto de acariciar o seu ombro, todas as manhas, jamais foi



automatico. Era caricia mesmo, ternura. Houve dias em que perdi o onibus,
porque depois daquele gesto voltavamos para a cama, correndo.

Acredite quem quiser. Nao tenho mais razoes para mentir, nenhuma
necessidade de fingir, elaborar fantasias. Nem estou delirando. Ja se
acostumaram com meus delirios, as vezes alucinantes, porém desta vez
estou descarregando meu coracao. Verdade. E sentindo grande alivio.

Cheio de esperanca de que Adelaide um dia venha a saber de tudo. Nao
sei como. A ndo ser que um de voces a encontre, dia desses, e a reconheca.
Também nao contei muito dela fisicamente, o que pode dificultar um pouco
as coisas. Todavia vejam se ndo tenho razao. Pensem bem.

Alguém procurou um dia descrever a pessoa que ama? Parece facil,
simples, mas é impossivel. A imagem sai alterada. Porque o medo de
encararmos a quem amamos é diferente. Ndo digo distorcido. E que tudo
vem de outra maneira. Que nao é o real, porém o real filtrado.

Acrescido, modificado pelo que acrescentamos. Pois o outro ndo passa
daquilo que é realmente, mais a soma do que adiciono e moldo. Ao ser,
junto o que vejo, o0 que sinto, o que recebi, o que ela me doa a cada
momento. E, assim, ela ¢ uma soma dela e de mim, intercambiada,
transplantada.

Quem vé de fora, sem sentir o que sinto, percebe duas imagens que nao se
ajustam. Como assistir a filme de terceira dimensao sem os 6culos. No
entanto eu percebo além da terceira dimensao, penetro na quarta. Bem, é
isso. Com tal calor e a cabeca latejando, ndao da para muita clareza.

Entdo afirmo que Adelaide nao se foi pelo furo, mesmo porque o furo
nunca existiu. Criei-o a forca, para me agarrar a algum motivo, a fim de
modificar, encarar o mundo. Muleta? E dai? Prefiro andar de muletas que
ficar parado na esquina, como um tonto inutil.

Adelaide se foi porque tinha decidido. Além do mais, se um simples furo
na mao levasse as pessoas a abandonar outras, a grande maioria estaria
separada. Olha o que tem de gente sem dedo, perna, bracgo, olho, nariz,
dentes, pé, joelho, bunda. Para ndo dizer de alguns que nem a cabeca
possuem.

— Forca, energia, seiva, vitalidade.

— 0O que?

— Forca, energia, seiva, vitalidade.



O moreno conseguiu chegar mais perto. Observo o seu pescoco. Preso a
uma corrente, 0 minusculo mecanismo de aco inoxidavel. E esta girando.
Idéentico ao que vi sobre o paralelepipedo. Tem de ter uma razao, um
significado. Ficamos nos olhando. H4 uma forca qualquer a nos unir.

— Forga, seiva, energia, vitalidade.

Bom, mais um maluco falando linguagem cifrada. Essa gente muito
metida com esoterismo se expressa por meio de signos. E espera que todo
mundo compreenda a simbologia deles. Aqui 6! Estou por fora,
completamente no ar. E a essa altura ndo me interessa ficar quebrando a
cabeca.

Quero dizer, ficar tentando entender. Quero apenas viver. Mais que isso,
gostaria de desfrutar a vida um pouco. S6 viver, vivi. Ndo foi o bastante.
Queria tentar me manter decentemente. Gostaria de ir até o fim. Ser ultimo,
se possivel, quando tudo desabar. Ultimo. Que pessimismo!

O homem do furo na méio se espreme, forca, e ndo sai do lugar. E preciso
ter paciéncia. De tempos em tempos vem uma pequena chance. Quando a
multiddo reflui, apavorada com alguém que caiu nas bordas. Brechas
minimas se abrem entre 0s corpos, o jeito € se meter por ali e aguardar.

Morrer de pé. Aqui ninguém tem como cair morto. Talvez sirva de
consolo para alguém. Os que se orgulham de cair em pé. Imagino o que
seriam estas Marquises se houvesse criancas. Estariam esmagadas. Que
idade tera agora o nosso Daniel? Foi Adelaide quem escolheu o nome, eu
queria André.

Cochilei. Acho que cochilei. Nao tenho certeza de mais nada, depois que
o furo desapareceu. Deve ter sido um longo cochilo, porque o moreno esta a
minha frente. O mecanismo de aco realmente gira a uma velocidade
espantosa. Fico hipnotizado, indagando: quem fornece a energia inicial?

— Faz tempo que vocé tem o furo?

— Muito.

— Também tive um.

— Teve?

— S6 que desapareceu. Vocé ndo vai acreditar.

— Acredito. Que diferenca faz?

— Pensei que fizesse. Fosse alguma marca.

— Marca de qué?

— Era o que ia te perguntar.



— E por que a mim? Tenho cara de qué?

— De nada. Achei que voce sabia alguma coisa.

— Nem o meu médico conseguiu decifrar o furo.

— Bem, mas o aparelhinho ai vocé explica.

— Voceé é um sujeito esquisito. Quer saber tudo.

— E que ja vi um aparelhinho desses, uma vez.

— Gostou?

— Bem curioso, mesmo!

— Se viu, por que nao comprou?

— Estdo a venda?

— Em toda a parte.

— Nao frequento muito lojas. E para que serve o bichinho?

— Para nada, é um enfeite. Um brinquedo tecnoldgico desses que os caras
vivem inventando.

— Para nada, nada? Nada?

— E bonito. Uma joiazinha. Funciona com a energia que retira da luz. No
escuro, para. Se acender uma vela, ele gira.

— Mas tem de servir para alguma coisa.

— E. E essas pulseirinhas que as pessoas usavam junto ao rel6gio?
Serviam para qué? Esses penduricalhos que as mulheres colocam no
pescoco, na orelha? Sao coisas bonitas, nada mais.

—E. Sdo...

Me abandono, sustentado pelas pessoas que estao em volta. Muito
cansado, os pés doloridos. Pernas amortecidas. Continuo a temer pela
minha circulagdo. Fecho os olhos. A tarde esta caindo, a quentura
permanece. Bem tarde da noite é que vai bater o frio. Quente-frio; frio-
quente.

Pela manha, muitos estardao mortos. As mudangas de temperatura sao
rapidas. Assim que o dia esquentar, vamos jogar os cadaveres ao sol, para
que sejam incinerados pela luz. Tais coisas fazem parte de nosso dia a dia.
O horror deixa de ser quando se transforma em cotidiano.

— Tem ideia de onde estamos?

— Pouca, no meu 6nibus os vidros estavam pintados de preto. Nao via a
estrada. Nao sei se viemos em reta, se rodamos em circulo.

— Digo que nem saimos de Sdao Paulo. Tenho a impressao de que conheco
aquelas ruinas de freeway que se vé aqui.



— Podem ser de qualquer estrada. Eram todas iguais.

— S6 me pergunto o que estamos fazendo neste lugar.

— Me sinto ridiculo aqui debaixo. Espantosamente ridiculo. Me deixei
tratar como imbecil. Acho a situacdo grotesca. Seria comica se ndo fosse
bandalha. Me vejo sem calcas, no meio de uma praca, com todo mundo
olhando minha bunda.

Ja que estou no meu dia de palavras arcaicas, posso buscar mais uma?
Gostei desse homem. Valeu o encontro. Ele acaba de me tirar um peso da
cabeca. Definiu o que eu me recusava a aceitar. Essa é uma situacao
estrambdtica. Pronto! Bem, disse que ia trazer outra palavra morta.

Me digam: viram algo mais bufo que a cena que estamos a representar?
Debaixo da imensa Marquise, obra faradnica, orgulho do governo,
maravilha das maravilhas? Bufdes, palhacGes, e nem sequer temos plateias
a quem vender nossa graca. E o publico ai ndo quer saber de aplaudir.

— Acha que saimos daqui?

— Pensando bem a gente tem uma chance.

— Qual?

— Tenho um sobrinho, capitao do Novo Exército. Um cara enrolado, mas
bem relacionado.

— Ele pode nos tirar?

— Me disse que sim. Estava tranquilo, certo de que viriam busca-lo.

— Se a gente tivesse ideia de onde nos encontramos, poderiamos nos
mandar a noite. Ninguém pensou nisto. Ir embora a noite quando o tempo
resfria.

— Ninguém sabe o que fazer ainda. Nem mesmo nos.

— Podemos formar grupos, mandar alguns a frente.

— Quem for nao volta mais. Nao é bobo.

— Vocé esta no fundo do poco, puxa! Vé se acredita!

— Ta bom, me diga: voce ia na primeira leva? Sem saber se ia chegar a
tempo a um abrigo antes do sol nascer?

— Pode ser que sim.

— Pimenta é boa no rabo dos outros, nao é?

— Pelo jeito, temos de nos virar por aqui algum tempo ainda. E precisamos
Nnos organizar.

— Hein?

— Vamos nos organizar.



— Organizar?

— Sim, esta surdo?

Fala aos berros. As pessoas a nossa volta silenciam. Existe uma forca
nesse homem. Firme, ao falar. Deve haver outros por ai, ndao é possivel
imaginar que somos apenas dois a compreender o que se passa. Sei que esta
me convocando. Eu, o teorico, tenho de ir a pratica.

— Como?

— Nao sei ainda. O melhor € nos conhecermos e planejarmos.

— Nem podemos nos mexer.

— Amanha, depois, estara mais folgado. Vamos conquistar os espacos dos
que estdo caindo.

— Ou evitar que caiam.

— Nao tem jeito. Vamos planejar a partir dos espacos ganhos. Cada um de
nos orientando o grupo a sua volta.

A noite passa. As lampadas, fracas, ficam acesas por algumas horas. Uma
claridade amarela, baca. “A dolorosa luz das lampadas elétricas.” Nao
posso olhar para elas, me dao agonia. As pessoas ressonam, roncam,
respiram entrecortadamente, choram, murmuram. Acordo com o barulho do
vento.

Barulho de vento assobiando. Repito a mim mesmo. Barulho de vento.
Um sonho dentro do sono leve. As lampadas elétricas estao imdveis.
Dolorosamente. Os fios ndo se agitam. Sinto o pé seco envolver o meu
rosto. O vento parece muito quente, e parado. E, vento parado. Pode sim!

Importa é que ele existe, para mim. Duvide quem quiser. Ndao é um delirio
final. SO para ter mais certeza, cutuco meu companheiro moreno. Estava
cochilando, acordou sobressaltado, pisca muito os olhos. “Esta sentindo?”,
pergunto. Ele da um tempo, a observar, depois grita.

— E vento, vento. Vento, putaqueopariu!

— Entdo é mesmo. Nao é possivel duas pessoas sonharem a mesma coisa.

— E cheira chuva, nao cheira?

— Isso ja é exagero.

— Cheira chuva, preste atencao.

— Nem me lembro mais do cheiro de chuva.

— Ah, isso ndo se esquece. E como nadar, andar de bicicleta, trepar.

— Tomara nao seja a chuva acida.



— O que é isso? A chuva acida fedia. Nossa, como fedia! Pouco antes,
ninguém aguentava, a gente fechava portas, janelas, calafetava. Ou morria
pelo nariz. Este cheiro é bom. Terra molhada.

Mesmo que nao cheire, me deixo envolver inteiramente por esta sensacao.
E penetro dela. E vem até mim este vento fresco, longamente desaparecido.
E desejado. Junto ao cheiro de terra seca, esse vento que a gente reconhecia.
Era o que trazia a chuva. Vento prenunciador.

— Estamos delirando, amigo?

— Se for delirio, que mal faz? Ha muito tempo prefiro viver no delirio.

Nao dormi, fiquei alerta, elétrico a espera dessa chuva prometida. Era
certeza que viria. Mais hora, menos hora. Viria. Pode ser que estivesse
ainda longe, mas caminhava em nossa direcao. Com a atmosfera rarefeita,
0s sons e os cheiros chegam mais rapido, sao espantosamente velozes.

Como a luz das estrelas. Quando ela nos atinge, brilhava ha muito tempo,
as vezes ha milhares de anos. Pode ser que este cheiro molhado venha de
um ponto tdao remoto que vai demorar muito a chegar. Aposto tudo que é
chuva. Alguém sabe se esta chovendo por ai?



E PUR SI MUOVE
“Entretanto move-se”

[a terra]
Galileu
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